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AVANT-PROPOS 


Les  trois  études  que  je  présente  au  public  appartien- 
nent à  un  genre  de  critique  assez  nouveau,  et  qu'on 
pourrait  appeler  la  Critique  en  voyage..  Comparer  l'art  à 
la  réalité  qui  l'a  inspiré,  et  l'expliquer  par  elle ,  tel  est 
le  but  que  j'ai  poursuivi  dans  mes  courses  à  travers  la 
Grèce  et  l'Italie.  Je  suis  loin  de  penser  qu'il  soit  néces- 
saire d'avoir  visité  un  pays  pour  comprendre  et  goûter  la 
littérature  que  ce  pays  a  produite,  et  qu'il  soit  impossible 
de  sentir  Pindare  ou  Isaïe  à  moins  d'avoir  fait  le  voyage 
d'Athènes  ou  de  Jérusalem.  Chacun,  sans  sortir  de  son 
cabinet,  peut  étudier  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie; 
mais  il  manquera  toujours  quelque  chose  à  cette  étude 
tant  qu'on  n'aura  pas  visité  les  pays  où  vécurent  les 
grands  écrivains ,  contemplé  la  nature  qui  les  forma ,  et 
retrouvé  pour  ainsi  dire  leur  âme  aux  lieux  où  elle  est 
encore  empreinte.  Comment  comprendre  leur  coloris  si 
on  ne  connaît  pas  leur  soleil? 

Pour  moi,  voué  à  la  culture  des  lettres  et  passionné  pour 
les  voyages,  j'ai  cherché  à  mettre  d'accord  deux  goûts 
qui  ne  se  trouvent  pas  toujours  réunis.  La  critique  a  été 
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souvent  un  peu  casanière;  j'ai  voulu  lui  faire  voir  le 
monde  ;  j'ai  pensé  qu'il  pouvait  lui  être  bon  de  se  mettre 
en  campagne  pour  aller  chercher  les  découvertes  et  les 
aventures,  de  passer  la  mer,  de  gravir  les  montagnes,  de 
monter  à  cheval ,  de  vivre  au  soleil ,  de  voir,  de  sentir  la 
vie  au  lieu  de  s'enfoncer  dans  l'ombre,  d'allumer  sa 
lampe  et  de  pâlir  sur  des  textes  poudreux.  J'ai  cru  qu'elle 
pourrait  s'instruire  au  spectacle  des  mœurs,  au  récit  des 
légendes,  à  la  physionomie  des  races,  à  l'accent  des  lan- 
gues, et  raviver  l'intelligence  de  ce  qui  fut  par  le  senti- 
ment de  ce  qui  est  encore. 

J'ai  étudié  sur  les  lieux  trois  poésies  :  la  poésie  grecque 
en  Sicile,  en  Grèce ,  et  dans  l'Asie  mineure  ;  à  Rome, 
la  poésie  de  Rome,  c'est-à-dire  l'impression  qu'à  ses 
différents  âges,  la  cité  incomparable  a  produite  sur  les 
hommes;  en  Toscane,  et  dans  le  reste  de  l'Italie,  la  poé- 
sie de  Dante,  le  plus  complet  représentant  du  moyen 
âge  :  ainsi,  l'antiquité  grecque,  Rome  païenne  et  chré- 
tienne, le  moyen  âge ,  ces  trois  grandes  phases  de  l'hu- 
manité me  sont  devenues  intimes  et  familières  :  je  les  ai 
visitées  comme  on  visite  un  ami.  Ce  sont  trois  voyages 
accomplis  tout  ensemble  à  travers  les  lieux  et  à  travers 
les  temps.  J'ai  voulu  lire  Homère,  Pindare,  les  tragiques, 
dans  les  flots,  le  ciel,  la  lumière  de  la  Grèce,  la  poésie 
impérissable  de  Rome  dans  les  sentiments  de  tous  ceux 
qui  ont  parlé  d'elle,  et  dans  l'expression  de  ses  ruines, 
la  Divine  Comédie,  dans  les  monuments,  les  paysages, 
les  traits  du  caractère  national  que  Dante  a  éternisés. 
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A  ces  trois  morceaux,  qui  forment  la  partie  essentielle 
de  ma  publication ,  j'ai  joint  une  Course  en  Asie  mineure 
qui  forme  le  complément  de  mes  études  poétiques  sur 
la  Grèce.  Le  pays  que  je  visite,  sous  l'empire  des  mêmes 
préoccupations  littéraires,  peut  s'appeler  la  Grèce  d'Asie. 
Viennent  ensuite  quelques  considérations  sur  la  Grèce 
et  Rome  étudiées  dans  les  lois  et  dans  les  mœurs ,  frag- 
ment d'un  travail  destiné  à  concourir  pour  un  prix  pro- 
posé par  l'Académie  française,  mais  qui  n'a  point  con- 
couru. J'en  reporte  aujourd'hui,  à  l'Académie,  l'hommage, 
ou  plutôt  la  restitution.  Quant  au  Naufrage  d'un  bateau 
à  vapeur,  ce  récit,  peu  sérieux,  ne  se  rattache  à  l'en- 
semble du  volume  qu'il  termine  que  par  le  lieu  de  l'acci- 
dent survenu  vers  la  frontière  de  l'état  romain.  Après 
leurs  trilogies,  les  Grecs  plaçaient  un  drame  satyrique. 
En  langage  moderne,  cela  s'appelle  la  petite  pièce. 
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EN  GRÈGE. 


Grâce  à  la  facilité  qu'on  trouve  aujourd'hui  à  voyager, 
j'ai  parcouru  sans  peine  le  resplendissant  théâtre  de  la 
poésie  grecque  depuis  la  Grèce  gauloise ,  la  phocéenne 
Marseille,  Arles  qui  s'appela  Théliné,  et  notre  Crau, 
déjà  célébrée  par  Eschyle ,  jusqu'à  Constantinople ,  qui 
touche  à  l'Euxin ,  cette  autre  extrémité  du  monde  grec , 
où  les  poètes  entrevoyaient  dans  un  lointain  fabuleux  la 
mer  des  Argonautes ,  les  Symplégades  errantes  et  les 
autels  sanglants  de  la  Tauride.  Entre  ces  deux  pôles  de 
la  tradition  poétique  des  anciens  Hellènes ,  j'ai  navigué 
sur  la  scène  maritime  de  Y  Odyssée,  et  j'ai  côtoyé  la  scène 
terrestre  de  Y  Iliade;  j'ai  vu  le  pays  bucolique  de  Sicile  et 
les  montagnes  tragiques  de  Mycène  ;  j'ai  pu  comparer  la 
triste  Phocide  pleine  d'OEdipe  et  la  douce  Ionie  remplie 
d'Homère,  et  partout  j'ai  cherché  dans  l'aspect  des  lieux, 
du  ciel,  des  monuments,  la  révélation  du  génie  des  poètes. 
J'ai  demandé  aux  traditions  et  aux  coutumes  populaires 
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ce  qu'elles  gardaient  de  la  vie  antique ,  j'ai  voulu  retrou- 
ver ce  qui  fut  dans  ce  qui  est  encore.  Ne  pouvant  tout 
voir,  j'ai  puisé  dans  les  voyageurs  les  plus  dignes  de  foi 
ce  qui  devait  rendre  moins  imparfait  un  travail  entrepris 
sur  les  lieux  mêmes.  Commentateur  d'un  genre  nouveau, 
mon  commentaire,  c'est  un  pays  et  un  peuple. 

Avant  de  toucher  la  terre  de  Grèce ,  en  relisant  Ho- 
mère sur  ces  flots  témoins  des  erreurs  d'Ulysse,  en  rasant 
le  promontoire  de  Circé  ou  les  rochers  des  sirènes,  je  ne 
pouvais  m'empècher  de  trouver  déjà  dans  ma  navigation 
même  un  premier  commentaire  de  la  poésie  homérique. 
Quand  la  mer  était  paisible,  je  songeais  à  Y  Odyssée; 
quand  elle  était  furieuse ,  je  pensais  à  Y  Iliade,  L 'Odyssée 
ressemble  à  un  voyage  par  un  temps  calme  près  des  ri- 
vages de  la  Méditerranée.  Tandis  qu'on  glisse  sans  etfort 
sur  l'onde  unie  pareille  à  une  glace  bleue ,  on  voit  se  suc- 
céder, dans  la  nature  comme  dans  le  poëme,  des  aspects 
toujours  variés  et  toujours  charmants;  on  change  insen- 
siblement de  perspective  et  d'horizon  ;  on  aime  à  se  sen- 
tir avancer  lentement,  et  à  ce  plaisir  se  mêle  parfois  quel- 
que impatience  d'arriver.  L7//arfeestune  tempête  soudaine 
qui  vous  saisit  et  vous  emporte  à  travers  le  tourbillon  des 
vagues.  Par  moment,  la  nue  se  déchire  ,  et  l'on  aperçoit 
un  petit  coin  du  ciel  ;  puis  la  nue  se  referme ,  l'orage  vous 
reprend  avec  furie ,  vous  pousse ,  vous  entraîne ,  s'apaise 
enfin ,  et  une  grande  tranquillité  se  répand  dans  le  ciel 
et  sur  la  mer.  Oui ,  si  Ton  retrouve  ordinairement  le  type 
de  l'art  dans  la  nature  ,  il  est  des  moments  où  la  nature 
elle-même  semble  une  image  de  l'art.  Admirable  gran- 
deur du  génie  humain  !  ouvrez  Homère ,  et  vous  y  verrez 
un  reflet  de  l'œuvre  de  Dieu  ;  contemplez  l'œuvre  divine, 
et  vous  y  pourrez  lire  comme  une  merveilleuse  traduc- 
tion de  la  poésie  d'Homère. 

Au  moment  de  mettre  le  pied  sur  le  sol  hellénique, 
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j'avertis  le  voyageur  qui  cherche  la  Grèce  antique  dans 
la  Grèce  moderne  qu'il  doit  se  résigner  à  quelques  dé- 
sappointements. Cythère  aux  gracieux  souvenirs  est  un 
affreux  rocher  anglais.  Quelquefois  le  hasard  s'amuse 
à  déjouer  les  ressemblances  qu'on  cherche  par  de  mali- 
cieux contrastes.  Ainsi,  j'ai  doublé  à  mon  grand  regret, 
par  le  plus  beau  temps  du  monde ,  le  cap  Malée ,  fameux 
par  ses  tempêtes,  et  je  n'ai  trouvé  nulle  part  plus  de  vent 
qu'en  Aulide. 


ASPECT  GÉNÉRAL  DE  LA  GRÈCE  COMPARÉ  AU  CARACTÈRE 
DE  LA  POÉSIE  GRECQUE. 


Le  premier  aspect  de  la  Grèce  étonne.  On  arrive  l'ima- 
gination remplie  des  plus  fraîches  peintures,  des  plus 
riants  souvenirs,  et  l'on  trouve  un  pays  qui  n'est,  en 
général ,  ni  frais  ni  riant.  Malgré  le  charme  infini  de  cer- 
tains aspects,  de  certains  détails,  je  crois  qu'on  ne 
se  trompera  pas  en  disant  que ,  prise  en  masse ,  la  Grèce 
est  un  pays  pierreux  ■ ,  peu  boisé ,  peu  arrosé,  coupé  de 
montagnes  toujours  escarpées  et  souvent  arides;  que,  si 
les  fonds  sont  beaux ,  les  premiers  plans  manquent  trop 
fréquemment  au  paysage  ;  qu'enfin ,  la  Grèce  rappelle 
plutôt  la  Provence  et  les  Apennins  que  les  montagnes 
volcaniques  des  environs  de  Rome  et  de  Naples,  ou  les 
côtes  pittoresques  de  l'Asie  Mineure.  Sans  doute,  il  faut 
tenir  compte  des  changements  que  le  temps  a  introduits  ; 
on  conçoit  que  la  malheureuse  Grèce,  sous  le  joug  des 
barbares  goths,  franks,  turks,  albanais,  qui  l'ont  succes- 
sivement envahie  et  asservie ,  a  dû  perdre  une  partie 


1  En  Grèce ,  on  évalue  les  terres  labourables  à  vingt ,  les  montagnes 
et  rochers  à  seize,  c'est-à-dire  aux  quatre  cinquièmes  du  pays.  —  Strong, 
Greece  as  a  kingdom.  —  Voy.  Quaterly  Review,  vol.  CXXXIX, 
p.  15. 
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de  ses  beautés  naturelles ,  comme  elle  a  perdu  le  plus 
grand  nombre  de  ses  monuments.  Les  résultats  de  la 
dernière  guerre ,  dans  laquelle  les  Turcs  arrachaient  les 
oliviers  et  les  vignes ,  et  détruisaient  systématiquement 
toute  culture ,  ne  doivent  pas  être  mis  sur  le  compte  de  la 
nature  primitive  du  pays  *. 

De  nombreux  passages  des  auteurs  anciens  nous  font 
connaître  la  différence  qui  existe  et  qu'on  devait  naturelle- 
ment s'attendre  à  trouver  entre  la  Grèce ,  séjour  florissant 
d'une  civilisation  admirable,  et  la  Grèce  telle  que  l'ont  faite 
tant  de  siècles  d'esclavage  et  d'abandon.  Il  faut  nous  rap- 
peler toujours  que  la  Grèce  actuelle,  c'est  le  squelette  de  la 
Grèce  ancienne,  avec  un  manteau  de  souvenirs.  En  ef- 
fet ,  si  Thucydide  nous  apprend  que  l'Àttique  a  toujours 
eu  la  réputation  d'aridité  que  de  nos  jours  elle  justifie  si 
pleinement ,  et  si  Pindare  parle  de  l'aride  Athènes ,  il  suf- 
fit d'ouvrir  Platon ,  au  commencement  du  Phèdre ,  pour 
y  trouver  une  peinture  délicieuse  des  gazons  qu'on  cher- 
cherait vainement  aujourd'hui  sur  les  bords  poudreux  de 
l'Ilissus.  Je  vais  citer  la  belle  traduction  de  M.  Cousin  : 
«  Par  Junon ,  le  charmant  lieu  de  repos  !  Comme  ce  pla- 
tane est  large  et  élevé  !  Et  cet  agnus-castus  avec  ses  ra- 
meaux élancés  et  son  bel  ombrage ,  ne  dirait-on  pas  qu'il 
est  là  tout  en  fleurs  pour  embaumer  l'air  ?  Quoi  de  plus 
gracieux,  je  te  prie ,  que  cette  source  qui  coule  sous  ce 
platane ,  et  dont  nos  pieds  attestent  la  fraîcheur  ! . . . 
J'aime  surtout  cette  herbe  touffue  qui  nous  permet  de 
nous  étendre  et  de  reposer  mollement  notre  tête  sur  ce 
terrain  légèrement  incliné.  » 


1  Du  reste,  ces  dévastations  ne  sont  pas  nouvelles  ;  les  vignes  de 
l'Attique,  coupées  par  les  Lacédémoniens,  fournissent  aux  partisans 
de  la  guerre  un  des  principaux  motifs  de  représailles  dans  les  Achar- 
niens  d'Aristophane. 
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Ce  charmant  morceau  est  à  sa  place  dans  un  travail 
sur  la  poésie  grecque,  car  Platon  est  de  la  famille  des 
poètes.  Strabon  appelle  la  description  qu'on  vient  de  lire 
un  hymne,  et  il  a  raison.  On  peut  faire  en  beaucoup 
d'endroits  une  remarque  analogue  à  celle  que  suggèrent 
les  bords  de  l'Ilissus.  La  forêt  de  Némée,  dont  parle  Eu- 
ripide, n'existe  plus1.  Le  temple  de  Jupiter  néméen  s'é- 
lève dans  un  vallon  où  il  ne  croît  que  des  broussailles. 
Le  Cithéron  ,  maintenant  aride ,  était  couvert  de  pâtura- 
ges au  temps  de  Simonide  et  de  Sophocle.  Il  faut  donc, 
avant  de  comparer  la  Grèce ,  telle  que  nous  la  voyons,  à 
la  Grèce  que  peignirent  les  poètes,  admettre  que  le 
temps  a  pu  amener  quelques  différences  dans  l'aspect 
des  lieux;  mais,  ces  réserves  faites,  on  doit  reconnaître 
que  le  caractère  général  du  pays  n'a  pas  changé.  Les 
montagnes,  les  plaines,  les  vallées,  qu'ont  vues  Homère, 
Pindare,  les  tragiques,  existent  encore,  et  nous  pouvons 
confronter  le  portrait  avec  l'original.  De  cette  étude 
d'après  nature  résulteront,  je  l'espère,  quelques  ensei- 
gnements sur  l'art  de  peindre  chez  les  poètes  anciens , 
sur  les  procédés  de  leur  imagination  et  les  méthodes  de 
leur  style. 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  ce  parallèle  entre  le  modèle 
et  l'image ,  c'est  à  quel  point  les  poètes  ont  négligé  dans 
leurs  tableaux  le  côté  sévère  et  quelquefois  terrible  de  la 
nature  grecque ,  et  combien  ils  se  sont  complu ,  au  con- 
traire ,  dans  la  reproduction  des  aspects  plus  doux ,  plus 
riants,  et  aussi  plus  rares,  qu'offre  leur  pays.  Ceci  tient  à 
l'esprit  même  de  l'antiquité .  L'instinct  qui  faisait  éviter  aux 
Grecs  de  prononcer  le  nom  des  objets  funestes,  qui  leur  ins- 
pirait de  représenter  la  mort  sous  des  formes  aimables,  et 

1  «  Dans  la  forêt  qui  fournit  à  Hercule  sa  massue,  on  ne  trouverait  pas 
aujourd'hui  un  bâton,»  dit  Dodwell.  Jravels  in  Greece,L  II,  p.  211.) 
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un  jeune  homme  qu'elle  frappait  comme  une  belle  statue 
que  la  parque  envoyait  aux  enfers,  cet  instinct  détournait 
les  poètes  de  tout  ce  qui  pouvait  assombrir  l'imagination 
ou  l'attrister  ;  et  comment  n'auraient-ils  pas  banni  de 
l'art  les  images  qui  eussent  éveillé  des  impressions  péni- 
bles ,  quand  la  vie  entière  était  comme  composée  à  plai- 
sir des  impressions  les  plus  heureuses?  Ils  ont  donc  laissé 
aux  modernes  l'admiration  et  la  peinture  des  montagnes 
abruptes ,  des  précipices ,  de  ce  qu'on  appelle  de  belles 
horreurs,  expression  qu'ils  n'auraient  pu  ni  comprendre 
ni  traduire.  Les  poètes  grecs  se  gardent  d'insister  sur  la 
physionomie  sévère  d'une  grande  partie  de  la  Grèce, 
seulement  ils  l'indiquent  en  passant  par  l'épithète  pier- 
reuse, rocailleuse,  qui  revient  souvent  dans  Homère.  A 
cela  près,  il  n'est  pas  question  des  effets  de  rochers  et  de 
ravins,  dont  les  poètes  modernes  auraient  tiré  si  bon 
parti.  Les  Grecs,  qui  peignaient  fidèlement  ce  qu'ils 
voulaient  peindre ,  n'ont  pas  voulu  peindre ,  n'ont  pas 
voulu  voir  les  rudesses  de  la  nature  :  ils  les  ont  ban- 
nies de  la  poésie ,  comme  ils  bannissaient  de  l'art  les  lai- 
deurs humaines.  De  là  cette  apparence  d'infidélité  dans 
la  peinture  générale  de  leur  pays  :  non  qu'ils  falsifient, 
mais  ils  négligent  ;  ce  n'est  pas  un  mensonge ,  c'est 
un  silence.  Ainsi  Homère  ne  parle  jamais  des  difficultés 
du  chemin,  des  aspérités  de  la  route.  Sa  poésie  vole  sans 
obstacle  et  sans  effort,  comme  les  pieds  des  chevaux  divins. 
C'est  encore  le  besoin  de  présenter  la  nature  sous  un 
jour  vrai ,  mais  embelli ,  qui  a  inspiré  aux  poètes  grecs  de 
donner  à  des  fleuves,  dont  la  couleur  blanchâtre  est  due 
au  limon  que  roulent  leurs  ondes ,  cette  épithète  gra- 
cieuse :  aux  tourbillons  argentés.  Tels  sont  le  Pénée  et 
l'Achéloûs1.  Du  reste,  il  me  semble  que  les  fleuves  ont 

'  Le  nom  de  l'Achéloûs  est  aujourd'hui  Aspropotamos ,  qui  veut 
dire  également  fleuve  blanc,  fleuve  d'argent. 
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été  encore  plus  flattés  que  les  montagnes.  Le  Céphise, 
tant  vanté ,  ne  m'a  pas  offert  une  seule  goutte  d'eau  pen- 
dant tout  mon  séjour  à  Athènes;  je  l'ai  vu  toujours  à 
l'état  de  fleuve  poudreux  ,  énergique  expression  de  Y  An- 
thologie. Je  puis  affirmer  qu'au  lieu  de  couler  entre  des 
bords  verdoyants,  le  Caïstre  coule  dans  un  lit  d'argile 
blanchâtre  ;  et  l'on  voit  bien  que  Sophocle  n'a  jamais  vi- 
sité le  Pactole ,  car  il  l'appelle  grand. 

Les  écrivains  modernes  formés  à  l'école  des  anciens 
ont  suivi  souvent  la  même  méthode  de  peindre.  Voyez 
Pétrarque ,  le  premier  des  poètes  chrétiens  qui  se  soit  fait 
disciple  de  l'antiquité,  dont  il  a  commencé  la  renais- 
sance; à  Vaucluse,  c'est-à-dire  dansTendroit  le  plus  triste 
qui  se  puisse  imaginer,  dans  cette  gorge  étroite  serrée 
entre  deux  montagnes  pelées  ,  Pétrarque  n'a  pu  trouver 
un  vers  pour  peindre  l'horreur  du  lieu  qu'il  habitait. 
Grâce  à  l'euphémisme  et  aux  omissions  tout  antiques  de 
sa  poésie,  il  a  fait  illusion  à  ceux  qui  après  lui  ont  visité 
ou  chanté  Vaucluse.  Vaucluse  est  resté  pour  tout  le  monde 
tel  que  Pétrarque  l'avait  fait.  Qu'un  poète  du  Nord ,  que 
Schiller  ou  Byron  eussent  porté  dans  cette  retraite  le 
tourment  d'une  passion  sans  espoir,  quelle  peinture  nous 
aurions  de  roches  sauvages,  d'affreuses  solitudes  !  Pétrar- 
que a  fermé  les  yeux  à  la  désolation  et  à  l'aridité  du  sol,  il 
n'a  voulu  voir  que  les  belles  eaux  limpides.  Le  poète  ita- 
lien a  fait  exactement  ce  qu'un  poète  grec  eût  fait  à  sa 
place. 

Les  poètes  grecs  ont  donc  embelli  la  nature  qu'ils  pei- 
gnaient, non  que  la  beauté  manque  à  la  Grèce,  il  faut 
s'entendre  :  ce  qui  est  beau  en  ce  pays,  ce  sont  plutôt  les 
lignes  queles  formes,  c'est  plutôt  la  merque  la  terre,  c'est 
plutôt  le  ciel  que  le  paysage,  c'est  par-dessus  tout  la  lu- 
mière. La  vraie  parure  de  la  Grèce  est  cette  mer  admirable 
qui  l'entoure  comme  une  ceinture  nouée  derrière  elle,  et 
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dont  les  plis  azurés  ondoient  avec  tant  de  grâce  sur  ses 
flancs.  La  Grèce  est  presque  une  île;  presque  partout 
elle  est  cernée  par  les  flots,  et  l'on  conçoit  que  ses 
anciens  habitants,  qui  retrouvaient  toujours  la  mer, 
se  soient  représenté  l'Océan  comme  un  grand  fleuve 
entourant  toute  la  terre.  C'est  ainsi  qu'Homère  le  peint 
sur  le  bouclier  d'Achille,  et  Hésiode  sur  le  bouclier 
d'Hercule. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  le  monde  un  pays  aussi 
insulaire  que  la  Grèce  ;  elle  se  compose  en  partie  d'un 
archipel  et  d'une  péninsule,  le  reste  est  entamé,  pénétré 
par  une  foule  de  golfes  sinueux.  À  chaque  pas  qu'on  fait 
dans  l'intérieur  du  pays ,  on  rencontre  la  mer  ;  avec  une 
coquetterie  gracieuse,  elle  vient  partout  chercher  le 
voyageur ,  et  semble  à  chaque  instant  lui  dire  :  Me 
voici,  arrête-toi ,  regarde  comme  je  suis  belle.  On  pour- 
rait étendre  à  toute  la  Grèce  le  nom  de  l'Attique , 
rivage  '. 

Aussi  la  mer  est  partout  présente  dans  les  œuvres  des 
poètes  grecs  ;  tous  ont  traité  avec  une  complaisance  parti- 
culière et  un  charme  infini  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
poésie  de  la  mer.  Les  aventures  de  Y  Odyssée  se  passent 
presque  entièrement  sur  les  flots  ;  la  scène  de  Y  Iliade  est 
constamment  sur  une  plage.  La  mer  fournit  aux  poètes 
grecs  des  comparaisons  fréquentes.  On  sent  partout,  en 
lisant  les  auteurs ,  comme  en  parcourant  le  pays  ou  son 
histoire,  que  la  Grèce  est  essentiellement  navigatrice,  que 
de  grandes  destinées  maritimes  attendent  ce  peuple  à 
qui  Thémistocle  révéla  son  génie,  son  empire  et  sa  patrie 
véritables,  en  lui  conseillant  de  s'enfermer  dans  des  mu- 
railles de  bois,  ce  peuple  qui  de  nos  jours  a  triomphé 

'  L'ancien  nom  de  l'Attique  était  Acte,  qui  veut  dire  rivage  ou 
presqu'île. 
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des  Turcs  à  l'aide  des  vaisseaux  de  Psara  et  d'Hydra , 
comme  il  battit  autrefois  les  Perses  avec  la  flotte  de  Sa- 
lamine.  Quand  on  vogue  sur  la  mer  de  Grèce ,  chaque 
coup  de  rame  fait  jaillir  de  la  mémoire  un  vers  empreint 
du  charme  infini  de  cette  mer;  en  la  voyant  blanchir,  on 
se  souvient  de  la  gracieuse  expression  d'Alcman  qui  ap- 
pelle l'écume  fleur  des  vagues.  Si  le  vent  s'élève,  on  mur- 
mure avec  le  chœur  des  Troyennes  captives  :  «  0  brises, 
brises  de  la  mer,  où  me  conduisez-vous?  »  Si  le  vent  est 
tombé,  on  dit  avec  Agamemnon  :  «  Les  oiseaux  et  la  mer 
se  taisent,  les  silences  des  vents  tiennent  l'onde  immo- 
bile. »  Que  de  fois  j'ai  répété  ces  vers  d'Euripide!  Je  ne 
concevais  rien  d'aussi  charmant  que  d'être  surpris  par 
un  calme  dans  le  golfe  de  Corinthe  ou  sur  la  mer  des 
Alcyons, 

La  mer  des  Alcyons,  si  douce  aux  matelots  ! 

J'ai  eu  plusieurs  fois  ce  bienheureux  contre-temps,  et 
j'étais  loin  de  m'en  plaindre;  je  ne  comprenais  rien  à 
l'impatience  des  autres  voyageurs.  «  Et  où  voulez-vous 
arriver?  leur  disais-je,  que  cherchez-vous?  Espérez-vous 
que  vos  yeux  verront  quelque  chose  de  plus  ravissant 
que  ce  qu'ils  voient  à  cette  heure?  »  Il  m'était  agréable 
d'entendre  les  mariniers  annoncer  le  calme,  qu'ils  ap- 
pellent encore  de  son  doux  nom  homérique  galini,  de 
sentir  notre  caïque  s'arrêter,  tandis  que  le  vent  qui  dé- 
faillait laissait  tomber  la  voile  désenflée.  Dans  ce  calme 
des  flots ,  je  retrouvais  la  sérénité  qui  domine  l'art  et  la 
poésie  des  Grecs,  car  ce  n'était  point  un  calme  plat.  La 
mer  de  Grèce  n'est  jamais  unie  ainsi  qu'une  eau  morte , 
toujours  quelque  vie  y  palpite;  mais  c'est  une  vie  contenue, 
comme  la  vie  qui  anime  les  produits  de  l'art  hellénique. 
À  ces  légères  ondulations  de  la  vague  presque  insensible, 
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on  dirait  les  battements  d'un  très-jeune  sein.  La  douce 
haleine  qui  caresse  cette  Thétis  endormie ,  c'est  la  res- 
piration de  la  muse  grecque ,  le  souffle  léger  qui  enfle  à 
peine  les  chalumeaux  de  Théocrite ,  et  qu'on  sent  errer 
sur  toutes  les  belles  œuvres  de  l'antiquité. 

Ce  qui  est  incomparable  en  Grèce,  c'est  le  ciel  et  la 
lumière;  je  n'essayerai  pas  de  rendre  le  charme  ineffable 
de  cette  lumière  de  l'Àttique  ou  de  l'Ionie  ;  je  ne  dirai 
pas  l'azur  lacté,  le  rose  vif,  le  tendre  améthiste,  dont 
se  colorent  le  soir  les  marbres  de  l'Hymette  ou  du  Pen- 
télique,  la  pourpre  qui  embrasse  les  rochers  et  les  flots, 
l'or  transparent  dans  lequel  se  noient  les  îles  et  les  pro- 
montoires, le  liquide  argent  qui  frange  les  crêtes  des 
montagnes.  —  Non,  Dieu  a  donné  la  parole  aux  hommes 
pour  exprimer  les  idées  et  décrire  les  formes,  mais  il 
s'est  réservé  cette  admirable  langue  des  couleurs  qui  n'a 
d'écho  dans  aucun  idiome  de  la  terre.  Cela  est  si  vrai, 
que  les  Grecs,  ces  grands  peintres,  n'ont  pas  essayé  de 
décrire  les  prodigieux  effets  de  lumière  qu'ils  avaient  sans 
cesse  devant  les  yeux  ;  Homère ,  tout  Homère  qu'il  est , 
n'a  jamais  osé  peindre  un  lever  ou  un  coucher  de  soleil. 
Il  a  remplacé  par  des  métaphores  charmantes  les  tableaux 
détaillés  que  son  pinceau  même  n'eût  pu  tracer.  Il 
nous  parle  des  doigts  de  rose  de  l'Aurore  pour  nous 
distraire  et  nous  faire  oublier  qu'il  ne  nous  décrit  pas 
l'Aurore. 

Ni  lui  ni  aucun  Grec  n'ont  tenté  de  traduire  par  la 
poésie  de  la  parole  cette  merveilleuse  poésie  de  la  lumière. 
Jamais  vous  ne  verrez  chez  eux  des  sommets  roses ,  une 
mer  couleur  d'or.  Ils  n'ont  pas  cherché  à  rendre  les  mille 
accidents  qui  diversifient  la  face  de  l'Océan,  les  anneaux 
mobiles  qui  s'y  enlacent ,  les  réseaux  étincelants  qui  s'y 
traînent ,  les  méandres  lumineux  qui  s'y  déroulent ,  les 
courants  de  feu  qui  s'y  jouent.  La  prudence  du  génie  an- 
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tique,  toujours  attentif  à  se  limiter  dans  le  choix  des 
moyens,  toujours  en  garde  contre  la  tentation  d'exprimer 
l'inexprimable,  a  fait  négliger  aux  plus  grands  poètes  grecs 
ces  mille  caprices  de  la  lumière,  ces  mille  jeux  du  soleil 
sur  leurs  flots.  Mais  si  les  accidents  particuliers  que  pro- 
duit la  lumière  sur  les  horizons  et  les  mers  de  la  Grèce 
ne  se  retrouvent  pas  dans  les  poètes  grecs,  ce  qu'on  trouve 
partout,  c'est  le  sentiment  de  la  nature  telle  que  cette  lu- 
mière la  fait  aux  regards.  L'impression  pleine  de  suavité 
qu'on  éprouve  en  contemplant  ce  ciel  brillant  et  doux , 
ces  nuages  étincelants,  cette  mer  radieuse,  c'est  précisé- 
ment l'impression  que  produisent  un  vers  d'Homère,  un 
chœur  de  Sophocle ,  une  olympique  de  Pindare  ;  quand 
on  lit  cette  poésie  en  présence  du  ciel  dont  elle  émane, 
il  semble  que  l'atmosphère  transparente  qui  enveloppe 
et  dessine  les  objets,  la  lumière  fine  et  chaude  qui  les  co- 
lore, pénètrent  jusqu'à  votre  âme  ,  et  qu'elle  aussi  nage 
dans  une  atmosphère  sereine ,  dans  une  clarté  harmo- 
nieuse. Bientôt  l'impression  extérieure  et  l'émotion  in- 
terne s'unissent ,  comme  la  couleur  et  le  parfum  d'une 
fleur,  comme  une  mélodie  et  un  tableau,  comme  le  bat- 
tement du  cœur  et  le  son  d'une  voix  aimée  ;  la  nature 
et  la  poésie  se  confondent,  le  ciel  et  l'âme  se  touchent, 
et  l'on  ressent  au  plus  profond  de  soi-même  l'harmonie 
de  la  beauté  dans  l'œuvre  de  Dieu  et  de  la  beauté  dans 
l'œuvre  de  l'homme. 

Cette  lumière  merveilleuse  de  la  Grèce  embellit  tout  ; 
on  pourrait  dire  qu'elle  crée  le  paysage  :  telle  montagne 
qui  ne  vous  a  pas  frappé  par  sa  forme  devient  admirable 
quand  les  teintes  violettes  du  soir  commencent  à  se  ré- 
pandre sur  ses  sommets.  Les  cimes  les  plus  ingrates,  for- 
mées du  calcaire  le  moins  pittoresque ,  se  transforment 
comme  par  enchantement  sous  les  doigts  dorés  de  Vesper. 
Cette  transformation,  dont  on  a  chaque  jour  en  Grèce  le 
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divin  spectacle ,  est  analogue  à  celle  que  la  poésie  a  fait 
subir  aux  mêmes  lieux  ;  elle  n'a  point  changé  leur  forme, 
mais,  en  les  éclairant,  elle  les  a  embellis,  elle  les  a  revêtus 
d'une  éclatante  splendeur. 

Lumine  vestit 
Purpureo. 

Le  secret  de  l'art  a  été  le  même  que  celui  de  la  nature  ; 
l'un  et  l'autre  montrent  le  paysage  grec  à  travers  un 
prisme  qui  l'idéalise.  Le  prisme  de  l'art  s'appelle  l'ima- 
gination, le  prisme  de  la  nature  s'appelle  la  lumière. 

Les  poètes  grecs  trouvent,  pour  peindre  l'éclat  de  leur 
soleil,  des  expressions  étincelantes.  Sophocle  l'appelle 
celui  qui  embrase  le  ciel  de  resplendissants  éclairs.  En 
Grèce,  la  nuit  a  aussi  sa  lumière.  Ailleurs,  les  étoiles  ré- 
pandent une  obscure  clarté;  il  y  a  des  clairs  de  lune,  et 
dans  le  nord  des  apparences  de  lune  (mondschein)  ;  toutes 
ces  expressions  sont  pâles  comme  les  astres  qui  les  ins- 
pirent. Ici,  le  ciel  se  couronne  d'étoiles  resplendissantes  ; 
la  lune  resplendit  dans  les  vers  des  poètes  comme  dans 
l'azur  du  ciel.  Ici,  à  Phébé,  aussi  bien  qu'à  son  frère,  les 
poètes  donnent  une  couronne  d'or.  Pour  les  comprendre, 
il  faut  avoir  vu,  par  une  belle  nuit  de  Grèce,  l'or  de  ces 
rayons  qui  partout  ailleurs  sont  des  rayons  d'argent.  Il 
n'y  a  que  la  lune  des  poètes  italiens  qui  ressemble  à  celle 
des  poètes  grecs,  cette  lune  d'Italie  plus  brillante  que 
le  soleil  du  Nord,  comme  a  dit  Goethe  après  Caraccioli, 
et  qui  a  inspiré  à  Dante  ces  vers  d'un  si  grand  éclat  et 
d'une  si  magnifique  sérénité  : 

Tra  i  pleniluni  sereni 
Corne  Trivia  ride  fra  le  nimfe  eterne. 

Encore  un  rapport  entre  la  nature  de  la  Grèce  et  la 
poésie  qu'elle  a  inspirée.  Les  anciens  ne  s'élèvent  jamais 
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à  cette  abstraction  pittoresque,  si  je  puis  ainsi  parler, 
qui  caractérise  à  grands  traits  la  physionomie  d'un  pays 
tout  entier;  rien  chez  eux  qui  ressemble  à  la  description 
des  régions  tropicales  par  Bernardin  de  Saint -Pierre, 
des  savanes  par  Buffon,  et  à  la  sublime  peinture  de  la 
campagne  romaine  par  M.  de  Chateaubriand.  Ce  sont 
là  des  beautés,  il  faut  en  convenir,  que  les  anciens  n'ont 
pas  connues.  En  fait  de  descriptions,  ils  se  bornent  en 
général  à  une  indication  précise,  rapide,  qui  se  résume 
dans  une  épithète  expressive.  Du  reste,  ils  préfèrent  les 
détails  à  l'ensemble  ;  c'est  sur  un  détail  qu'ils  s'arrêtent 
avec  complaisance ,  et  qu'ils  épuisent  la  magie  de  leur 
pinceau.  Ils  sont  à  mille  lieues  du  panorama;  ils  ne 
traitent  pas  même   le  grand  paysage  historique;  leurs 
descriptions  partielles  sont  comme  ces  études  que  les 
peintres  font  d'après  nature,  seulement  ces  études  sont 
des  modèles  achevés.  Ils  aiment  à  représenter  un  rocher, 
une  grotte,  un  arbre  auprès  d'une  fontaine.  Quelques 
vers  leur  suffisent  pour  donner  un  sentiment  complet 
de  tout  ce  qui  fait  le  charme  de  leur  pays  :  la  beauté 
de  la  solitude ,  des  arbres ,  des  eaux ,  la  douceur  de 
l'ombre  sous  un  ciel  brûlant;  tout  cela  peut  se  trouver 
exprimé  et  comme  concentré  dans  un  vers  de  Y  Iliade 
ou  dans  une  petite  pièce  de  Y  Anthologie.  La  nature 
procède  encore  ici  comme  l'art  a  procédé ,  elle  vise  plus 
au  détail  qu'à  l'ensemble.  Telle  chaîne  aride  renferme 
des  vallées  et  surtout  des  parties  de  vallées  délicieuses. 
Qu'un  filet  d'eau  coule  entre  les  âpres  sommets  de  l'Ar- 
golide,  et  ce  filet  deau  qui  s'appelle  l'Inachus  (son  nom 
ne  gâte  rien  à  ses  bords)  fera  naître  un  oasis  de  myrtes 
et  de  lauriers  -roses.  Au  milieu  des  campagnes  stériles 
de  TAttique,  au  sein  des  gorges  de  la  Phocide ,  il  suf- 
fira de  quelques  oliviers,  de  quelques  pins,  de  quelques 
lentisques,  d'un  beau  platane  pour  créer  dans  un  coin 
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du  paysage  un  petit  tableau  qui  sera  complet  comme 
une  comparaison  d'Homère.  En  somme,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  dans  la  nature  de  la  Grèce ,  ce  sont  les  acci- 
dents et  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  épisodes.  Ne  sont- 
ce  pas  les  accidents  que  les  poètes  grecs  excellent  à 
peindre?  Quel  charme  ont  les  épisodes  dans  Y  Iliade  et 
Y  Odyssée  ï 


II. 


EXACTITUDE  PITTORESQUE  DES  POÈTES  GRECS. 


En  employant  des  moyens  si  simples  et  un  procédé  si 
peu  ambitieux  ,  les  poètes  grecs  sont  parvenus  à  caracté- 
riser les  diverses  parties  du  pays  qu'ils  habitaient  avec 
une  fidélité  dont  le  voyageur  est  encore  aujourd'hui 
frappé.  C'est  surtout  chez  Homère  qu'on  admire  cette 
fidélité  merveilleuse.  Strabon  invoque  sans  cesse  l'auto- 
rité du  chantre  d'Achille  et  d'Ulysse  ;  pour  lui ,  le  grand 
poëte  est  aussi  un  excellent  topographe.  Il  est  curieux 
de  suivre  cette  vérification  de  la  poésie  homérique  de- 
puis le  géographe  ancien  jusqu'aux  voyageurs  les  plus 
récents.  Ainsi,  Homère  appelle  la  ville  de  Thisbé  abon- 
dante en  colombes;  Strabon  avait  déjà  relevé  l'exactitude 
de  cette  désignation.  N'est-il  pas  intéressant  de  voir  le 
colonel  Leake  reconnaître  encore  au  même  indice  la 
ville  de  Thisbé  dans  le  village  de  Kakolia?  «  Avant  que 
'eusse  pris  des  informations  sur  ce  sujet ,  dit-il ,  mon 
janissaire  athénien,  que  je  ne  soupçonne  pas  d'avoir 
jamais  lu  Y  Iliade  ,  m'apporta  en  présent  une  paire  de 
pigeons  qu'il  venait  de  tuer  dans  les  rochers  qui  avoisi- 
nent  le  village.  On  dit  que  ces  oiseaux,  encore  aujour- 
d'hui, y  sont  plus  nombreux  que  dans  les  environs.  » 
Wood,  après  un   mûr  examen  des  lieux  chantés  par 
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Homère ,  proclame  le  grand  poëte  le  plus  fidèle  des 
peintres.  M.  Leake ,  l'homme  qui  a  certainement  le 
mieux  déterminé  les  situations  des  anciennes  villes  grec- 
ques ,  revient  sans  cesse  sur  cette  exactitude  de  la  poésie 
homérique  et  ne  la  trouve  jamais  en  défaut  ;  son  voyage 
est  un  perpétuel  hommage  à  la  propriété  des  épithètes 
par  lesquelles  Homère  caractérise  toutes  les  localités 
mentionnées  dans  ses  poëmes. 

Si  le  mont  Olympe  reçoit  d'Homère  les  épithètes  de 
long  et  à' abondant  en  neige,  c'est  que  cette  montagne 
offre ,  en  effet ,  un  sommet  remarquablement  étendu  et 
plus  chargé  de  neige  que  ne  Test  aucune  autre  cime.  La 
Phthie ,  patrie  d'Achille ,  est  dite  par  Homère  une  terre 
féconde  et  nourricière  des  hommes  ;  or,  la  Phthie  ,  c'est- 
à-dire  le  pays  situé  aux  environs  de  Pharsale ,  est  aujour- 
d'hui la  portion  la  plus  fertile  de  la  Thessalie ,  qui ,  elle- 
même,  quand  elle  sera  de  nouveau  grecque,  sera  la  plus 
riche  contrée  de  la  Grèce.  La  grasse  Béotie  mérite  en- 
core ce  nom  qu'elle  porte  déjà  dans  Y  Iliade;  souvent  la 
moisson  est  abondante  aux  environs  de  Thèbes,  quand  le 
manque  d'eau  frappe  de  stérilité  le  reste  de  la  Grèce.  La 
plaine  de  Thèbes  était  surtout  renommée ,  de  toute  an- 
tiquité ,  pour  ses  récoltes  de  blé  ;  l'auteur  de  Y  hymne  à 
Apollon  l'appelle  porte- froment .  Les  Thébains  de  nos 
jours  ,  comme  pour  attester  la  vérité  de  l'épithète  homé- 
rique ,  ne  semblent  penser  qu'à  semer  du  blé  ,  bien  que 
leur  sol  soit  favorable  à  la  culture  de  la  vigne ,  ainsi 
qu'on  doit  s'y  attendre  dans  le  pays  témoin  de  la  punition 
de  Panthée,  et  où  est  placée  la  scène  des  Bacchantes 
d'Euripide.  Scyros  est  toujours  Y  escarpée,  Àulis  la  ro- 
cailleuse, Lacédémone  la  creuse1,  c'est-à-dire  située 

1  La  Laconie  s'offre  de  loin  sous  l'aspect  d'un  bassin  de  montagnes 
fort  élevées.  —  Paw,  Recherches  philosophiques  sur  les  Grecs ,  t.  II , 
p.  242. 
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dans  un  enfoncement  dominé  par  le  Taygète,  et  Y  aimable; 
il  n'y  a  qu'une  voix  sur  la  beauté  de  la  plaine  de  Sparte. 
Dodone  se  reconnaît  à  ses  rigoureux  hivers  \  Pyrasos  à 
ses  prés  fleuris  ,  Épidaure  à  ses  vignes.  Homère  parle  des 
murailles  de  Tyrinthe  :  les  murailles  sont  encore  là  gigan- 
tesques et  inébranlables,  et  il  faut  croire  que  Mycène 
était,  comme  dit  Y  Iliade,  une  ville  bien  bâtie ,  puisque 
le  temps  n'a  pu  entièrement  la  démolir.  Ces  localités  et 
une  foule  d'autres  offrent  aujourd'hui  au  voyageur  l'em- 
preinte ineffaçable  dont  les  a  marquées  le  burin  descrip- 
tif d'Homère. 

Il  y  a  tel  détail  dans  ses  récits  dont  on  ne  peut  bien 
se  rendre  compte  que  par  le  spectacle  des  lieux.  Le 
poète,  par  exemple,  représente  Neptune  assis  sur  les 
hauteurs  de  la  Samothrace,  et  de  là  contemplant  ce  qui  se 
passe  dans  la  plaine  d'ilion  ;  si  on  se  borne  à  consulter 
une  carte,  on  pourra  croire  qu'Homère  a  manqué  une 
fois  aux  lois  de  la  vraisemblance  poétique ,  lois  dont  il 
est  en  général  si  rigoureux  observateur,  et  qu'il  a  oublié, 
ce  qu'il  ne  fait  jamais,  de  tenir  compte  dans  ses  peintures 
de  la  disposition  relative  des  lieux  ;  car  l'île  d'Imbros  est 
placée  tout  juste  entre  la  Samothrace  et  la  plaine  de 
Troie,  et  il  semble  qu'elle  ait  dû  intercepter  le  regard  du 
dieu.  Mais  je  sentis  combien  la  fiction  d'Homère  était 
naturelle  ,  quand,  du  milieu  du  détroit  des  Dardanelles, 
je  vis  la  Samothrace  élever  ses  montagnes  abruptes  bien 
au-dessus  de  l'île  d'Imbros  et  pyramider  derrière  elle. 
Plaçant  alors  en  imagination  Neptune  sur  ces  sommets  , 
je  compris  parfaitement  comment  il  avait  pu  voir  de  là 
ce  qui  se  faisait  dans  la  plaine  de  Troie.  En  reconnais- 
sant que  tout  était  inventé  suivant  la  loi  du  possible  ,  la 

1  Cette  épithète  donnée  par  Homère  aux  deux  Dodones  convient  à 
toutes  deux. 
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fiction  me  parut  vraisemblable ,  je  crus  à  Homère  et 
presque  à  Neptune. 

Souvent  on  parvient  à  expliquer  d'une  manière  satis- 
faisante une  apparente  inexactitude  qui  avait  étonné 
d'abord.  Ainsi ,  la  colline  qui  portait  la  ville  de  Thurium 
ne  semble  pas  au  premier  aspect  assez  élevée  pour  justi- 
fier l'épithète  ft  escarpée  qu'elle  a  reçue  d'Homère  ;  ce- 
pendant, remarque  M.  Leake ,  étant  entourée  à  une 
distance  considérable  par  un  terrain  beaucoup  plus  bas  , 
cette  ville  est  très  en  vue  ,  et  l'effet  qu'elle  produit  s'ac- 
corde suffisamment  avec  les  expressions  du  poëte.  Une 
remarque  analogue  m'avait  frappé  en  vue  de  l'île  d'Im- 
bros.  Homère  appelle  Imbros  île  escarpée ,  bien  que  ses 
bords  ne  s'élèvent  pas  considérablement  au-dessus  des 
flots;  mais  il  faut  remarquer  que  dans  le  même  vers 
Homère  parle  de  l'île  de  Lesbos ,  qui  est  plus  basse  ,  et 
que  sa  forme  allongée  fait  paraître  moins  élevée  encore 
qu'elle  ne  l'est  véritablement.  Dans  ce  vers  l'épithète 
donnée  à  l'île  d'Imbros  semble  plutôt  relative  qu'ab- 
solue. La  vérité  poétique  n'est  pas  la  vérité  mathémati- 
que ,  elle  peut  être  une  vérité  de  comparaison  ou  de 
contraste. 

Là  même  où  l'exactitude  topographique  d'Homère  a 
été  mise  en  doute ,  après  un  plus  mûr  examen  elle  pa- 
raît avoir  triomphé.  On  avait  contesté  une  connaissance 
précise  de  l'île  d'Ithaque  à  l'auteur  de  X Odyssée,  à  celui 
qu'une  tradition,  mensongère  il  est  vrai,  a  fait  fils  de 
Télémaque  ;  mais  on  paraît  être  revenu  de  cette  opinion, 
et  M.  Leake  ,  dont  l'autorité  en  ces  matières  ne  le  cède 
à  nulle  autre  ,  reconnaît  que  l'Ithaque  d'aujourd'hui  res- 
semble fort  à  l'Ithaque  de  Y  Odyssée,  sauf  en  un  point, 
savoir  :  que  les  montagnes  ne  sont  plus  couvertes  de  fo- 
rêts ,  ce  qui  a  fait  disparaître  le  genre  de  troupeaux  que 
gardait  Eumée.  De  son  côté ,  M.  Dodwell  s'exprime 
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ainsi  :  «  Rien  ne  peut  être  plus  exact  que  la  description 
des  abords  d'Ithaque  et  de  son  grand  port;  chaque  mot 
peint;  »  et  il  cite  le  passage  de  Y  Odyssée  tout  entier.  Le 
témoignage  des  yeux  doit  l'emporter  sur  les  plus  ingé- 
nieuses combinaisons  de  la  science,  et  ici  encore,  comme 
partout ,  ce  témoignage  est  favorable  à  l'exactitude  d'Ho- 
mère. 

Cette  constante  exactitude  des  peintures  homériques 
me  semble  avoir  une  importance  qu'on  ne  lui  a  pas  at- 
tribuée, et  donner  lieu  à  une  conséquence  qu'on  n'en  a 
point  tirée.  J'y  vois  contre  l'existence  d'Homère  une  ob- 
jection qu'il  faut  lever.  En  effet,  si  l'on  trouve,  dans  les 
poèmes  qui  portent  son  nom ,  ces  lieux ,  si  divers  et  si 
éloignés  les  uns  des  autres ,  caractérisés  avec  une  sur- 
prenante fidélité  ,  comment  concevoir  qu'un  seul  homme 
les  a  tous  connus  ?  Un  même  poète  n'a  pu  voir  tout  ce 
qu'a  peint  Homère.  Chaque  épithète  attachée  aux  mon- 
tagnes, aux  fleuves,  aux  villes  ,  semble  inspirée  par  l'ha- 
bitude de  les  contempler.  La  vérité  des  peintures  locales 
paraît  accuser  en  chaque  pays  l'existence  d'une  poésie 
locale ,  et  l'on  est  tenté  de  voir  dans  les  poëmes  homé- 
riques un  recueil  de  chants  nés  dans  les  diverses  con- 
trées qu'ils  célèbrent,  et  portant  le  cachet  de  leur  origine 
variée.  On  serait  ramené  par  là  à  l'opinion  de  Vico,  re- 
prise par  Wolf ,  et  d'après  laquelle  Homère  n'est  qu'un 
nom  collectif.  Le  poëte  qui  a  composé  Y  Iliade  ou  Y  Odys- 
sée ne  serait  pas  un  homme,  mais  un  peuple.  Cepen- 
dant l'érudition  abandonne  aujourd'hui  cette  thèse  ingé- 
nieuse et  téméraire.  Elle  a  été  obligée  de  reconnaître 
l'unité  primitive  de  ces  grandes  compositions,  sauf  à  y 
reconnaître  aussi  la  présence  d'interpolations  nom- 
breuses. Mais  alors  comment  se  rendre  compte  de  cette 
incroyable  exactitude  dans  les  descriptions  de  tant  de 
localités  diverses  qu'un  seul  homme  n'a  pu  visiter,  et 
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qui ,  dans  tous  les  cas ,  n'auraient  pas  laissé  dans  son 
âme  une  empreinte  si  minutieusement  fidèle?  Pour  ex- 
pliquer ce  fait  singulier,  il  faut ,  ce  me  semble ,  admettre 
que  l'auteur  de  Y  Iliade  et  YOdijssée  a  travaillé  non- seu- 
lement sur  des  traditions  nationales,  mais  sur  des  chants 
antérieurs,  œuvre  de  poètes  qui  appartenaient  aux  diffé- 
rentes parties  de  la  Grèce.  Chacun  d'eux  avait  dû  natu- 
rellement décrire  la  contrée  où  il  était  né ,  avec  la  fidélité 
que  donne  seule  une  contemplation  habituelle  et  cet 
intérêt  particulier  qui  s'attache  à  la  patrie.  Puis  les 
traits  descriptifs  inspirés  à  ces  poètes  locaux  par 
une  nature  bien  connue  ont  été  recueillis  dans  la 
grande  épopée  homérique.  Homère  a  donc  vu  par  les 
yeux  de  ses  obscurs  devanciers  ce  qu'il  n'a  pu  voir  par 
les  siens. 

Du  reste ,  Homère  n'est  pas  le  seul  poète  grec  dont 
l'exactitude  pittoresque  soit  remarquable  ;  d'autres  par- 
tagent avec  lui  l'honneur  de  cette  fidélité ,  qui  est  l'es- 
sence de  la  belle  poésie  antique.  M.  Leake  a  pu  déter- 
miner la  place  de  la  ville  de  Lélantum  en  Eubée,  d'après 
un  vers  de  Théognis.  Le  témoignage  de  Sophocle  et 
d'Euripide  est  invoqué  par  le  géographe  Strabon,  aussi 
bien  que  le  témoignage  d'Homère.  Strabon  loue  avec 
raison  ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  dans  les  vers  par 
lesquels  Euripide  exprime  la  différence  de  la  Laconie  et 
de  la  Messénie  :  la  première ,  remplie  de  vallées ,  entou- 
rée d'âpres  montagnes ,  de  difficile  accès  pour  l'ennemi  ; 
la  seconde,  fertile,  arrosée  de  mille  fontaines,  pleine  de 
pâturages  chers  aux  troupeaux  et  aux  bergers  ,  ne  souf- 
frant ni  des  souffles  rigoureux  de  l'hiver,  ni  des  ardeurs 
excessives  de  l'été.  Pour  la  douceur  du  ciel  de  la  Messé- 
nie ,  je  m'en  rapporte  aux  belles  peintures  de  Y  Itinéraire 
et  des  Martyrs.  Quant  à  la  Laconie,  sans  y  avoir  voyagé, 
j'en  ai  vu  assez  pour  avoir  reconnu  la  vérité  de  ce  que  dit 


22  LÀ    POESIE    GREi.oi  E 

Euripide  sur  l'àprete  des  montagnes  qui  l'entourent.  Je 
la  trouvai  difficile  à  pénétrer:,  non-seulement  pour]  des 
ennemis,  mais  pour  les  voyageurs  qui  n'auraient  ni  le 
temps  ni  la  santé  nécessaires ,  le  soir  où ,  de  Nauplie  ,  je 
vis  la  muraille  à  pic  qui  défend  l'intérieur  du  Péloponèse 
dresser  devant  moi  ses  bastions  de  rochers,  rendus  plus 
formidables  encore  par  les  nuages  ,  dont  les  masses 
noires ,  qu'enflammait  un  couchant  sinistre  ,  lançaient 
des  jets  d'une  lumière  rougeâtre,  et  semblaient  d'autres 
montagnes  placées  au-dessus  des  premières ,  dardant  des 
torrents  de  lave  dans  le  ciel. 

Quelque  temps  après ,  j'étais  dans  l'Asie  Mineure  , 
contemplant ,  avec  mon  ami  Mérimée ,  des  hauteurs  de 
Tireh ,  le  mont  Tmolus ,  qui  nous  séparait  de  Sardes ,  et 
qui  s'élevait  devant  nous  comme  un  mur  sans  porte  ; 
tandis  que  nous  nous  demandions  avec  inquiétude  par 
où  et  comment  nous  franchirions  cette  magnifique  mon- 
tagne ,  je  ne  trouvais  que  trop  juste  l'expression  d'Es- 
chyle :  Le  Tmolus ,  rempart  de  la  Lydie,  et  j'eus  le  loisir 
d'en  apprécier  toute  la  vérité  pendant  la  journée  pé- 
nible qui  fut  employée  à  gravir  ce  boulevard  de  la  cité 
de  Crésus. 

Le  pays  des  Thermopyles ,  entre  l'Eubée  et  la  chaîne 
de  l'OEta,  est  une  des  plus  belles  parties  de  la  Grèce.  Le 
charme  de  cette  contrée  m'est  soudain  rendu  présent 
quand  je  lis  dans  Sophocle  l'allocution  de  Philoctète,  que 
Fénelon  a  traduite  avec  tant  de  grâce ,  bien  qu'en  l'affai- 
blissant :  «  Mène-moi  dans  ta  patrie  ou  dans  l'Eubée,  qui 
n'est  pas  loin  du  mont  OEta ,  de  Trachine  et  des  bords 
agréables  du  fleuve  Sperchius.  » 

Pour  la  Sicile ,  et  la  Sicile  c'est  encore  la  Grèce ,  elle 
est  dans  Théocrite  et  dans  Pindare  ;  Pindare  célèbre  le 
sol  fertile  de  la  grasse  Sicile,  dont  l'intérieur  est,  en 
effet,  rempli  de  champs  de  blé ,  qui  donnent  un  peu  trop 
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l'apparence  de  la  Beauce  au  poétique  pays  d'Enna.  Théo- 
crite  qui,  sous  les  Ptolémées,  traite  avec  une  naïveté  sa- 
vante l'idylle  inventée  par  les  bergers  dans  les  montagnes 
de  l'Arcadie  ,  Théocrite  est  le  peintre  en  miniature  de  la 
Sicile.  Ses  idylles  se  composent  d'une  foule  de  petits  ta- 
bleaux champêtres  peints  d'après  nature.  Dans  cette 
poésie  insulaire,  on  aperçoit  sans  cesse  la  mer  à  l'hori- 
zon. Tantôt  c'est  un  berger  qui,  appuyé  contre  un  pin, 
joue  de  la  flûte,  tandis  que  les  belles  vagues  à  peine 
murmurantes  réfléchissent  l'image  mobile  de  son  chien 
qui  court  en  jappant  sur  le  rivage;  tantôt  ce  sont  de 
vieux  pêcheurs  conversant  la  nuit  sur  une  couche  d'al- 
gues ,  pendant  que  la  mer  vient  battre  mollement  leur 
cabane  de  feuillée. 

Évidemment,  au  temps  de  Théocrite,  on  avait  oublié 
les  éruptions  de  l'Etna.  L'Etna  n'est  pour  Théocrite 
qu'une  belle  montagne  aux  cimes  neigeuses ,  aux  flancs 
couverts  de  ces  forêts ,  dont  les  fameux  chênes  de  l'Etna 
présentent  de  nos  jours  un  assez  triste  débris. 

Écoutez  le  cyclope  amoureux  disant  à  Galatée  : 

Laisse  briser  la  mer  écumante  et  terrible, 
Ta  nuit  sera  plus  douce  en  ma  grotte  paisible. 
Là  sont  de  verts  lauriers ,  là  sont  de  hauts  cyprès , 
Et  le  lierre  et  la  vigne  aux  bras  souples  et  frais. 
Et  de  l'Etna  qui  ceint  de  bois  son  flanc  sauvage, 
La  neige  en  flots  glacés  coule,  divin  breuvage. 

Mais  Pindare  connaît  la  puissance  volcanique  de  l'Etna. 
L'Etna  n'est  pas  pour  lui  seulement  la  montagne  au  som- 
met feuillu ,  à  la  cime  élevée ,  telle  qu'elle  se  montre  au 
navigateur  qui  aperçoit  de  loin  sa  majestueuse  pyramide  ; 
l'Etna  est  la  colonne  céleste  qui  presse  la  poitrine  velue 
du  géant  Typhée ,  sur  lequel  pèse  la  Sicile  entière.  Puis, 
laissant  les  symboles  de  la  mythologie ,  Pindare  décrit , 
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dans  un  langage  magnifique  et  vrai ,  une  éruption  de 
volcan.  «  Des  profondeurs  de  la  montagne,  jaillissent  des 
sources  très-pures  d'un  feu  inaccessible.  Le  jour,  ces 
fleuves  répandent  un  torrent  de  fumée  ardente  ;  mais  la 
nuit  une  flamme  rouge  et  tourbillonnante  roule  des 
pierres  sur  la  plaine  de  la  mer  profonde  avec  un  grand 
bruit.  »  Pindare ,  dans  son  voyage  de  Sicile ,  avait  vu 
sans  doute  ce  qu'il  peignait  dans  cette  poésie ,  qui  semble 
enflammée  des  reflets  et  retentissante  des  bruits  du 
volcan. 

Les  îles  de  la  mer  Egée  ont  été  bien  caractérisées  par 
les  poètes  grecs.  En  apercevant  le  soir  leur  contour  loin- 
tain bleuir  au-dessus  de  la  mer,  on  retrouve  les  roches 
bleues  dont  parle  Euripide.  En  les  voyant  étinceler  sur 
les  flots  aux  rayons  du  soleil,  on  les  compare,  avec  Denis 
le  Périégète,  aux  étoiles  semées  dans  l'azur  du  ciel.  Leur 
forme,  souvent  arrondie,  rappelle  l'expression  d'Homère 
parlant  de  la  terre  des  Phéaciens  :  «  Elle  était  comme  un 
bouclier  sur  la  face  de  la  mer.  »Leur  abandon,  leur  nu- 
dité actuelle ,  et  le  souvenir  de  leur  ancienne  splendeur, 
font  dire  aujourd'hui  au  voyageur  ce  que  disait  déjà  le 
poëte  Antipater  :  «  Iles  tristes  et  solitaires  qu'entoure  la 

mer  Egée  de  sa  ceinture  retentissante ,  pour  vous 

l'éclat  des  temps  passés  s'est  évanoui  ;  Délos,  autrefois  si 
brillante,  est  maintenant  délaissée.  » 

Je  ne  puis  dire  et  ego  in  Arcadia  :  je  n'ai  pas  vu  l'Ar- 
cadie,  et  je  le  regrette,  bien  que  lord  Byron  témoigne 
peu  d'admiration  pour  ce  pays  pastoral,  et  l'appelle  assez 
dédaigneusement  une  Suisse  médiocre;  mais  mon  ami 
M.  Lenormant,  qui  connaît  très-bien  la  poésie  grecque 
et  la  Grèce ,  m'apprend  que ,  dans  l'hymne  à  Pan ,  la  na- 
ture de  l'Àrcadie  est  admirablement  peinte,  avec  tous  ses 
contrastes,  ses  cimes  pierreuses,  ses  prairies  humides 
remplies  d'arbres  et  de  fleurs,  ses  neigeuses  collines  qui 
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nourrissent  mille  fontaines ,  et  ses  rochers  sur  lesquels 
marche  le  soleil.  Cette  dernière  idée  est  exprimée  en  grec 
par  un  seul  mot  :  'HÀidêaxoç ,  c'est  la  plus  belle  épithète 
que  je  connaisse.  Elle  montre  comment  les  Grecs  em- 
ployaient la  mythologie  dans  la  description.  Où  nous 
voyons  des  rochers  brûlés  par  le  soleil ,  ils  voyaient  le 
divin  Hélios  marcher  silencieusement  sur  les  sommets 
solitaires.  De  même,  sur  la  mer  azurée,  ils  voyaient  se 
dresser  Neptune  secouant  sa  chevelure  bleuâtre;  dans  la 
vague  blanchissante ,  ils  voyaient  les  pieds  d'argent  de 
Thétis;  Y  aube,  c'était  pour  eux  la  blancheur  du  visage 
de  l'Aurore.  Nous  nous  bornons  à  décrire  les  objets  dans 
leur  réalité;  l'imagination  des  Grecs,  accoutumée  à  tout 
personnifier  pour  tout  animer,  traduisait  les  différents 
aspects  de  la  nature  dans  un  langage  descriptif  et  figuré, 
à  la  fois  très-exact  et  souverainement  poétique.  C'est  ainsi 
que  les  nombreuses  filles  de  Nérée ,  les  gracieuses  Né- 
réides ,  me  semblent  exprimer,  par  les  noms  qu'elles  ont 
chez  Hésiode,  les  divers  caractères  et  les  divers  accidents 
que  présente  la  mer.  Galéné ,  c'est  le  calme  ;  Glaucé , 
l'azur  des  flots  ;  Cymopolia,  la  blancheur  de  l'écume  ;  Cy- 
mothoé,  la  fuite  des  vagues  qui  semblent  courir  ;  Nesasé, 
c'est  la  mer  semée  d'îles  qui  l'embellissent;  Actœé,  la 
mer  avec  les  rivages  qui  la  couronnent  ;  Euliméné,  la  mer 
avec  les  ports  où  elle  vient  dormir.  Tandis  que  les  mo- 
dernes s'efforcent  de  rendre,  par  des  descriptions  détail- 
lées, les  aspects  de  l'Océan,  lesGrecs  les  exprimaient  d'une 
manière  à  la  fois  plus  brève  et  plus  vive  ;  ils  créaient  pour 
chacun  de  ces  aspects  une  divinité,  et  le  nom  de  cette  di- 
vinité était  un  tableau. 

Je  reviens  à  l'exactitude  des  poètes  grecs  dans  la  pein- 
ture des  lieux.  Il  ne  faut  pas  se  hâter  de  soupçonner  la 
vérité  d'une  désignation  qui  reparaît  souvent  dans  la 
poésie  antique  ;  et  les  contradictions  qu'on  croit  trouver 
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dans  le  langage  des  poètes  grecs  peuvent  tenir  à  des  mal- 
entendus. Argos  est  appelée  Yaride,  V altérée,  et  la  ville 
d'Argos  est  bâtie  dans  une  plaine  fertile.  Quand  on  voit, 
d'une  hauteur,  ses  maisons  semées  au  milieu  des  vergers, 
on  se  demande  où  est  l'aride  Argos.  Il  y  a  plus,  Homère 
et  d'autres  poètes  appellent  souvent  Argos  celle  qui  élève 
des  chevaux.  Cette  industrie  ancienne,  et  qui  dure  en- 
core, ne  s'accorde  point  avec  l'idée  de  stérilité.  Comment 
concilier  ici  la  poésie  grecque  avec  la  nature  et  avec  elle- 
même? 

Le  secret  de  l'énigme,  que  j'aurais  probablement  cher- 
ché longtemps  dans  les  livres,  et  qui  a  embarrassé  Stra- 
bon1,  me  fut  révélé  le  jour  où,  par  un  ardent  soleil,  je 
gravis  la  montagne  qui  domine  la  ville  moderne.  Je  sentis 
que  l' Argos  altérée  devait  avoir  existé  là  où  je  me  trou- 
vais, méritant  fort  moi-même  l'épithète  qu'Homère  ap- 
plique a  cette  ville,  tandis  que  l'Argos  qui  était  à  mes 
pieds  était  l'Argos  fertile,  l'Argos  aux  mille  sources,  et 
la  contradiction  fut  levée  en  admettant ,  avecOtfried  Mùl- 
ler,  que  tantôt  le  nom  d'Argos  désignait  la  colline  où  était 
1  acropole,  tantôt  la  plaine  où  était  la  ville.  Quand  on 
trouve  en  défaut  cette  exactitude  topographique ,  à  la- 
quelle les  poètes  grecs  se  montrent  constamment  fidèles, 
il  faut,  avant  de  douter  de  leur  sincérité,  se  demander  si 
les  lieux  n'ont  pas  changé.  Aujourd'hui,  Phèdre  ne  pour- 
rait voir  Trézène  du  sommet  du  temple  qu'elle  avait  élevé 
à  Vénus ,  dans  Athènes  ;  mais  elle  le  pouvait  au  temps 
d'Euripide  :  le  promontoire  de  Methana,  qu'une  convul- 
sion géologique  a  soulevé  plusieurs  siècles  après,  ne  dé- 
robait pas  alors  à  l'épouse  de  Thésée  le  séjour  d'Hippo- 
lyte. 

1  II  dit  que  cette  aridité  d'Argos  est  une  fiction  des  poêles.  C'est  la 
seule  fois  qu'il  admette  ce  genre  de  fiction ,  et  il  n'y  avait  pas  lieu  à 
l'admettre. 
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Les  plus  minutieuses  observations,  faites  sur  les  lieux, 
ont  leur  prix ,  quand  elles  font  disparaître  d'apparentes 
contradictions  entre  les  témoignages  des  poètes  anciens, 
et  nous  confirment  dans  notre  foi  à  la  véracité  de  leurs 
peintures.  En  voici  un  exemple.  J'avais  toujours  été  frappé 
d'un  dissentiment  remarquable  entre  les  poètes  latins  et 
les  poètes  grecs,  au  sujet  de  la  cigale.  Suivant  les  pre- 
miers ,  ce  chant  est  rauque  et  importun  ;  les  seconds  le 
représentent  comme  plein  de  douceur.  Homère  et  Hé- 
siode parlent  de  la  cigale,  qui  répand  dans  les  airs  sa  mé- 
lodieuse chanson;  Anacréon,  dans  une  ode  charmante, 
célèbre  sa  voix  harmonieuse;  dans  Théocrite ,  le  chant 
du  berger  vainqueur  est  trouvé  semblable  à  celui  de  la 
cigale,  et  le  poète  comique  Eupolis  lui  comparait  le  lan- 
gage de  Platon  ;  enfin  l'Anthologie  est  pleine  de  petites 
pièces  de  vers  qui  célèbrent  la  grâce  de  ce  chant.  Ce  con- 
traste entre  les  expressions  de  Virgile  et  celles  d'Hésiode , 
d' Anacréon,  de  Théocrite,  des  poètes  de  l'Anthologie,  m'a 
été  expliqué  quand  j'ai  pu  comparer  le  chant  de  la  cigale 
en  Italie  et  en  Grèce;  je  l'ai  trouvé,  est-ce  une  illusion? 
criard  dans  le  premier  de  ces  deux  pays,  et  agréable  dans 
le  second. 

Chose  remarquable  !  avec  l'exactitude  des  peintures  di- 
minue, chez  les  Grecs,  l'essor  de  la  poésie1;  la  puissante 
imagination  d'Homère,  d'Eschyle,  de  Pindare,  s'assujet- 
tissait à  faire  de  la  nature  un  portrait  ressemblant  ;  les 
poètes  delà  décadence  semblent  trouver  au-dessous  d'eux 
cet  esclavage  du  vrai  :  dans  leur  liberté  stérile,  ils  ne  tra- 
cent que  des  descriptions  vagues.  Presque  jamais,  par 
exemple,  vous  ne  trouverez  chez  Quintus  de  Smyrne  ces 
épithètes  caractéristiques ,  si  fréquentes  chez  son  vieux 

1  Déjà  Euripide  est  moins  exact  ;  il  dit  que  le  Cithéron  est  toujours 
couvert  de  neige ,  ce  qui  est  faux. 
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compatriote  Homère.  Apollonius  de  Rhodes  brouille  tout 
dans  son  énumération  des  villes  de  la  côte  de  Magnésie , 
tandis  que,  dans  Y  Iliade,  le  catalogue  des  vaisseaux,  qui 
faisait  autorité  en  justice,  dans  l'antiquité,  est  aujourd'hui, 
pour  la  science,  un  recueil  de  documents  aussi  clairs  que 
précieux.  Ainsi  ce  sont  les  plus  éminents  des  poètes  grecs 
qui  ont  le  plus  fidèlement  reproduit  les  traits  de  la  na- 
ture offerte  à  leurs  regards  ;  chez  eux ,  jamais  rien  de  faux 
ou  de  confus.  La  poésie  la  plus  divinement  inspirée  a  une 
exactitude  et  une  précision  géographiques.  Les  grands 
écrivains  des  temps  modernes  n'ont  pas  procédé  autre- 
ment. Chez  eux ,  la  vérité  sévère  du  contour  s'allie  à  toute 
la  puissance  de  la  conception  ,  à  toute  la  richesse  du  co- 
loris; j'en  citerai  deux  qui,  à  cet  égard,  sont  de  l'école 
antique  et  de  la  famille  d'Homère ,  Dante  et  Chateau- 
briand. 


m. 

INFLUENCE  DES  LIEUX  SUR  LA  POÉSIE  GRECQUE 


Il  ne  faut  pas,  comme  on  Va  fait  trop  souvent,  s'exa- 
gérer l'influence  des  lieux  sur  la  poésie,  et  vouloir  retrou- 
ver à  toute  force  le  caractère  d'un  poëte  dans  le  caractère 
du  pays  qui  l'a  vu  naître.  La  nature  humaine  a  en  elle  de 
quoi  résister  à  l'action  des  objets  extérieurs,  et  les  cir- 
constances sociales  et  politiques  exercent  plus  d'empire 
sur  les  âmes  que  la  transparence  de  l'air  ou  les  lignes  du 
paysage.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'existence  poli- 
tique des  États  de  la  Grèce  a  dépendu  elle-même ,  en 
grande  partie ,  de  la  configuration  du  sol  et  de  la  nature 
du  pays.  Quand  on  a  vu  la  Grèce ,  on  comprend  mieux  les 
différences  de  génie ,  de  mœurs ,  de  constitution ,  de  lan- 
gage, qui  séparaient,  dans  l'antiquité,  les  différentes  frac- 
tions du  peuple  hellénique.  Nulle  part,  peut-être,  le 
voyageur  ne  passe  plus  brusquement  d'un  climat  à  un 
autre  climat,  et  pour  ainsi  dire  d'une  saison  à  une  autre 
saison  ;  à  quelques  milles  de  distance,  l'époque  de  la  mois- 
son varie  considérablement.  En  outre,  nul  pays  n'est 
coupé  de  plus  de  montagnes,  et  de  montagnes  plus 
abruptes.  Chaque  journée  d'un  voyage  en  Grèce  est  con- 
sacrée à  gravir  une  ou  plusieurs  de  ces  montagnes  et  à 
redescendre.  Ce  sont  des  murs  derrière  des  murs.  Rare- 
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ment  ces  remparts  à  pic  sont  fendus  par  un  cours  d'eau  ; 
pas  un  fleuve  qui  puisse  établir  des  communications  entre 
les  diverses  parties  de  la  Grèce,  pas  un  qui  soit  longtemps 
navigable  et  qui  se  prolonge  à  une  grande  distance. 
A  peine  descendus  des  sommités  escarpées  où  ils  ont  pris 
naissance,  les  fleuves  rencontrent  la  mer,  qui,  pour  ainsi 
dire,  s'avance  au-devant  d'eux  de  tous  côtés.  On  ne  peut 
donc  s'étonner  qu'un  pays ,  dont  les  différentes  portions 
sont  ainsi  séparées,  ait  offert  de  grandes  diversités  de  ci- 
vilisation et  de  culture ,  et  on  doit  s'attendre  que  ces  di- 
versités, qui  ont  passé  dans  le  génie  des  peuples,  modifie- 
ront le  génie  des  poètes. 

Dans  cette  Grèce ,  toute  pleine  d'Homère ,  on  cherche 
partout  son  berceau.  Maintenant  que  la  science  a  retrouvé 
la  grande  figure  qu'elle  avait  perdue ,  on  demande  à  la 
nature  de  révéler  le  secret  de  la  naissance  du  poëte  ;  car 
les  lieux  qui  lui  ont  donné  le  jour  doivent  lui  ressembler, 
et  ici  le  spectacle  du  pays  est  d'accord  avec  les  résultats 
de  l'étude.  Ce  n'est  pas  la  Grèce  européenne  qui  a  pro- 
duit Homère. 

En  admirant  cette  magnifique  rade  de  Smyrne , 
dont  les  contours  ont  à  la  fois  tant  de  grâce  et  tant 
de  grandeur,  ces  rivages  majestueux  et  charmants  , 
cette  beauté  si  grave  et  si  douce,  on  est  conduit  invinci- 
blement à  juger  d'instinct  le  procès  fameux  des  sept  villes, 
et  à  s'écrier  :  J'atteste  ces  montagnes ,  ce  ciel ,  ces  flots , 
c'est  ici  qu'a  dû  naître  Homère.  Cette  opinion,  d'ailleurs, 
s'appuie  sur  des  autorités  considérables.  Si  Wood  hésite 
entre  Smyrne  et  Chios ,  le  savant  et  ingénieux  Welcker 
se  prononce  pour  Smyrne.  Otfried  Mûller  arrive  à  la 
même  conclusion.  Hélas!  lui  aussi,  fait  partie  de  mes 
souvenirs  de  voyage.  Après  l'avoir  vu  à  Gœttingue ,  en 
1827,  dans  toute  la  puissance  de  la  jeunesse,  je  devais 
entendre  raconter  à  Delphes  sa  mort  prématurée,  et  trou- 
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ver  son  tombeau  près  d'Athènes,  sur  la  colline  de  l'Aca- 
démie ! 

Non  loin  de  Smyrne  coule  le  Mélès ,  père  d'Homère  ; 
près  de  son  embouchure ,  les  vagues  apportèrent  la  tête 
murmurante  d'Orphée ,  suivant  un  récit  ingénieux  qui 
rattache  ainsi  la  poésie  homérique  à  cette  poésie  plus 
ancienne  encore  et  plus  sacrée  dont  il  n'est  resté  qu'un 
nom  merveilleux.  Heureusement  le  fangeux  ruisseau 
qui,  après  avoir  parcouru  la  belle  plaine  qui  s'étend  au 
pied  du  Sipyle ,  vient  se  salir  dans  les  rues  étroites  de 
Smyrne ,  n'est  pas  le  Mélès.  Le  véritable  Mélès  passe  à 
quelque  distance  de  la  ville.  La  grotte  appelée  encore 
aujourd'hui  grotte  d'Homère  ,  et  qui  ne  peut  guère 
abriter  qu'un  chevrier  et  deux  ou  trois  chèvres,  est 
peu  digne  de  son  nom.  Ce  n'est  pas  là  que  fut  com- 
posée Ylliade,  mais  elle  a  pu  l'être  sur  cette  colline 
où  l'ancienne  Smyrne,  dont  on  reconnaît  encore  les 
vestiges,  s'élevait  entre  la  plaine  verdoyante  et  la  mer 
azurée,  dans  une  des  plus  admirables  situations  de 
l'univers. 

Tout  porte  à  voir  chez  Homère  un  Grec  d'Asie  ;  le  dia- 
lecte ionien  domine  dans  son  langage.  Sa  poésie  se  teint 
des  premières  lueurs  de  l'Orient.  Homère  connaît  les 
manufactures  de  Sidon  ;  mais  à  l'ouest  et  au  nord  d'Itha- 
que commence  pour  lui  un  monde  merveilleux.  Corfou, 
si  voisine,  est  le  séjour  d'un  peuple  idéal  et  presque 
mythologique  ,  de  ces  Phéaciens  qui  passent  leurs  jours 
dans  la  joie  comme  les  immortels,  et  ne  connaissent  pas 
la  guerre,  qui  était  alors  la  condition  de  toute  société 
réelle  *.  La  Sicile  est  habitée  par  les  cyclopes  et  les  trou- 

1  On  peut  admettre  avec  l'illustre  auteur  des  Phéaciens,  M.  Welcker, 
que  les  Phéaciens  sont  un  peuple  imaginaire,  et  penser  cependant  que 
la  croyance  populaire  leur  avait  donné  une  habitation  réelle  dans  l'île 
de  Corfou.  Je  ne  saurais  regarder  le  pays  des  Phéaciens  comme  pure- 
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peaux  du  soleil  ;  plus  loin  encore ,  sont  les  rochers  des 
sirènes,  l'île  deCalypso  près  de  Malte,  et  l'île  de  Circé 
sur  la  côte  d'Italie.  A  mesure  que  la  Grèce  se  rapproche 
de  nous,  elle  semble  s'éloigner  d'Homère.  De  même 
qu'Hésiode  désigne  confusément  par  la  vague  indication 
d'îles  lointaines  le  Latium  et  le  pays  qui  devait  être  le 
centre  de  notre  monde ,  Homère  place  dans  le  détroit  de 
Messine  les  roches  errantes  que  les  chantres  anciens  de 
l'expédition  des  Argonautes  avaient  placées  dans  la  mer 
Noire,  parce  que  le  merveilleux  suit  toujours  l'inconnu. 
C'est  au  sujet  d'Ithaque  et  des  côtes  occidentales  de  la 
Grèce  qu'a  été  le  plus  contestée  l'exactitude  topogra- 
phique d'Homère,  si  frappante  dans  la  plaine  de  Troie. 
La  poésie  homérique  semble  donc  un  produit  de  cette 
civilisation  grecque  qui  a  devancé  sur  les  côtes  de  l'Asie 
Mineure  la  civilisation  de  la  Grèce  européenne,  et  d'où 
sont  venues  la  philosophie  et  l'histoire  comme  l'épopée. 
En  présence  du  ciel  le  plus  beau  et  le  plus  doux  sous  le- 
quel puissent  vivre  les  hommes ,  le  génie  humain  a  dû 
porter  ses  premières  fleurs.  Les  Homérides,  cette  tribu 
poétique  au  sein  de  laquelle  se  conserva  le  dépôt  des 
œuvres  du  grand  homme  dont  elle  portait  le  nom,  les 
Homérides  habitaient  Chios.  Chios,  qui  touche  presque  à 
la  côte  d'Asie ,  fut  longtemps  l'asile  de  la  poésie  dont 
l'Ionie  avait  été  le  berceau.  Au  temps  des  poètes  cycli- 
ques, continuateurs  sans  génie  de  l'épopée  grecque,  c'est 
encore  des  mêmes  contrées  que  s'élève  le  prolongement 
affaibli  des  chants  homériques.   Arctinos  est  de  Milet, 

ment  mythique ,  car  M.  Dodwell  (Travels  in  Greece,  t.  I,  p.  38),  af- 
firme qu'Homère  décrit  la  situation  de  la  ville  de  Corfou  entre  deux 
ports  avec  une  grande  exactitude,  et  ce  témoignage  balance  suffisam- 
ment l'opinion  de  Munther,  citée  par  M.  Welcker  (  die  Phœaken ,  p.  48), 
d'après  laquelle  ce  que  dit  Homère  de  cette  fie  et  du  naufrage 
d'Ulysse  serait  opposé  à  la  nature  de  nos  jours. 
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Leschès  de  Lesbos,  Stasinos  de  Chypre  :  la  muse  épique 
a  peine  à  s'éloigner  de  l'Asie. 

Transportons-nous  du  brillant  rivage  ionien  dans  le 
fond  de  la  Béotie,  de  la  radieuse  cité  de  Smyrne  dans  la 
petite  ville  de  Pyrgaki.  Nous  sommes  à  Ascra;  delà 
patrie  d'Homère  nous  avons  passé  à  la  patrie  d'Hésiode  ; 
le  ciel  a  changé  ;  nous  respirons  un  air  plus  lourd,  l'air 
béotien ,  qui  appesantissait  les  esprits,  et  passe  pour  les 
appesantir  encore.  Le  climat  est  plus  rude;  ce  lieu  a  les 
inconvénients  des  pays  situés  au  pied  des  montagnes. 
Les  sommets  de  l'Hélicon  rendent  les  hivers  longs  et 
rigoureux  ;  l'été ,  ils  réfléchissent  cruellement  les  rayons 
du  soleil  à  l'orient,  et  interceptent  les  prises  rafraîchis- 
santes de  l'ouest.  Hésiode  a  exprimé  les  inconvénients  de 
la  situation  d'Ascra  dans  ce  vers  plein  d'humeur  :  «  Ascra, 
lieu  mauvais  en  hiver,  déplaisant  en  été ,  toujours  fâ- 
cheux. »  Le  père  d'Hésiode  était  né  sur  la  côte  de  l'Asie 
Mineure ,  dans  la  ville  éolienne  de  Cymé ,  dont  l'histoire 
se  mêle  à  celle  de  Smyrne ,  sa  voisine  ;  des  entreprises  de 
commerce,  le  besoin  de  fuir  la  pauvre  té  mauvaise,  l'a- 
vaient amené  au  fond  de  la  Béotie.  On  croit,  dans  les 
tristes  accents  d'Hésiode ,  entendre  gémir  la  poésie 
exilée  de  son  brillant  berceau  d'Ionie ,  et  l'on  comprend 
pourquoi ,  sur  cette  terre  moins  heureuse ,  elle  aura  un 
caractère  plus  sombre. 

En  effet,  si  Homère  sait  à  peine  ce  que  c'est  que  l'hi- 
ver, Hésiode  en  décrit  longuement  les  rigueurs.  Il 
trouve ,  pour  les  exprimer ,  des  couleurs  qui  semblent 
étrangères  à  l'antiquité  grecque.  Il  peint  les  glaces  s'éten- 
dant  sur  la  terre  au  souffle  de  Borée ,  qui  déracine  les 
chênes  et  les  sapins ,  tandis  que  les  animaux  s'enfuient 
tout  transis  devant  la  neige,  et  que  le  froid  fait  clapoter 
leurs  dents.  On  frissonne  en  lisant  cette  peinture,  on 
dirait  presque  un  poëte  du  Nord.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu 
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d'être  surpris  si  la  narration  sereine  d'Homère  va  faire 
place,  chez  Hésiode,  à  la  réflexion  mélancolique.  En 
présence  de  la  dure  réalité  qui  l'environne ,  le  Béotien 
laissera  sans  cesse  échapper  des  sentences  lugubres  et 
des  plaintes  amères.  «  Nés  à  peine,  dira-t-il,  les  hommes 
vieillissent  dans  la  douleur.  Une  multitude  de  maux 
errent  parmi  eux  ;  la  terre  est  pleine  de  maux,  et  pleine 
de  maux  est  la  mer.  »  Après  avoir  raconté  les  âges  du 
genre  humain  qui  l'ont  précédé,  Hésiode  s'écrie  : 
«  Pourquoi  suis-je  venu  au  monde  dans  ce  cinquième 
âge?  Que  ne  suis-je  mort  plus  tôt  ou  né  plus  tard,  car 
maintenant  c'est  1  âge  de  fer  !  Ni  le  jour  ni  la  nuit  les 
hommes  n'ont  de  relâche,  dévorés  par  les  peines,  les 
travaux  et  les  soucis  que  les  dieux  leur  ont  envoyés.  » 
Cette  tristesse  va  jusqu'à  la  plus  sombre  misanthropie, 
quand  Hésiode  déclare  la  justice  tellement  persécutée  sur 
la  terre,  qu'il  regarderait  comme  un  grand  malheur  pour 
lui  et  pour  son  fils  d'être  justes;  lorsqu'il  se  plaît,  dans 
deux  de  ses  poèmes,  à  raconter  de  deux  manières  diffé- 
rentes comment  la  femme  est  la  source  de  tous  les  maux, 
et  à  lancer  contre  elle  des  traits  grossiers.  Homère  a  un 
autre  génie  lorsqu'il  nous  montre  les  vieillards  troyens 
pardonnant  à  Hélène  à  cause  de  sa  beauté. 

Habitant  une  contrée  célèbre  autrefois,  et  encore  au- 
jourd'hui remarquable  par  sa  fertilité,  Hésiode  a  été  un 
poète  agricole.  En  Grèce,  ses  préceptes  sur  le  labourage 
et  la  moisson  sont  observés ,  de  nos  jours ,  par  les  descen- 
dants de  ceux  auxquels  il  adressait  ses  enseignements, 
parce  que  ces  préceptes  sont  fondés  sur  l'expérience 
locale  et  sur  la  nature  du  pays,  qui  n'a  point  changé. 
Encore  aujourd'hui  le  paysan  est  averti  que  le  moment 
des  semailles  est  venu  par  ce  cri  de  la  grue  qui  reten- 
tissait si  tristement  aux  oreilles  du  poëte  Théognis  lui 
rappelant  que  d'autres  avaient  un  champ  à  labourer,  et 
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que  lui-même  avait  été  dépouillé  des  champs  paternels. 
Comme  l'épopée ,  la  poésie  lyrique  des  Grecs  a  son  ori- 
gine du  côté  de  l'Asie.  Alcman  est  de  Sardes,  Callinos 
d'Éphèse,  Mimnerme  est  de  Smyrne.  Des  rivages  de 
l'Asie  Mineure,  cette  poésie  s'avance  d'île  en  île,  semant 
ses  chants  mélodieux  sur  les  flots.  Presque  tous  les  pré- 
curseurs de  Pindare  sont  nés  dans  quelqu'une  de  ces  îles 
de  la  mer  Egée,  brillants  anneaux  d'une  chaîne  qui 
semble  flotter  entre  l'Asie  et  la  Grèce.  Lesbos  se  glorifie 
deTerpandre,  de  Sapho  et  d'Alcée,  Téos  d'Anacréon, 
Paros  d'Archiloque,  Céos  de  Simonide.  A  mesure  que  le 
voyageur  voit  ces  îles  dorées  par  le  soleil  surgir  comme 
des  Néréides  élevant  au-dessus  des  flots  leur  chevelure 
blonde ,  chacune  d'elles  semble  lui  jeter  en  passant  le 
nom  d'un  poëte.  En  vue  de  Mitylène  ou  de  Téos,  il  croit 
presque  entendre  les  accents  passionnés  de  la  muse 
éolienne  ou  les  doux  sons  de  la  cithare  d'Ionie  ;  tout  lui 
rappelle  une  poésie  ardente  comme  ce  soleil  ou  fraîche 
comme  ces  vagues. 

Cependant  le  Thébain  Pindare  nous  enlève  à  cette 
atmosphère  lumineuse  et  nous  reporte  de  nouveau  sous 
le  ciel  moins  serein  de  la  Béotie.  Comment  Pindare  est-il 
Béotien?  On  pourrait  répondre  :  La  Fontaine  est  bien 
Champenois,  et  repousser  comme  un  préjugé  populaire 
sans  fondement  l'anathème  intellectuel  jeté  par  l'anti- 
quité sur  les  Béotiens.  Peut-être  vaut-il  mieux  le  res- 
treindre en  l'expliquant.  La  contrée  qui  a  produit  Hé- 
siode, Pindare  et  Épaminondas  n'est  pas  une  contrée 
déshéritée  du  génie  poétique  et  du  génie  militaire  ;  mais 
ce  qui  peut  être  vrai,  c'est  que  la  fraîche  Béotie,  avec  ses 
lacs,  ses  prairies,  ses  plaines  fertiles,  son  sol  humide,  la 
Béotie  dans  laquelle  un  Allemand  de  nos  jours,  M.  Ul- 
richs,  a  cru  retrouver  l'Allemagne,  donnait  le  jour  à  des 
esprits  moins  prompts  et  moins  faciles  que  l'Attique, 
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dont  l'air  était  plus  sec,  plus  léger,  plus  vif,  par  cela 
même  que  le  sol  était  plus  aride.  Ceci  semble  une  loi 
générale,  et  la  Grèce  nous  en  offre  d'autres  exemples  '. 
Sur  ce  qui  n'était  qu'une  différence  de  génie,  les  beaux - 
esprits  et  les  poètes  comiques  d'Athènes  prononcèrent 
une  condamnation  dédaigneuse  et  sans  appel.  Les  pau- 
vres Béotiens  furent  traités  par  leurs  rivaux  politiques  à 
peu  près  comme,  dans  le  siècle  dernier,  l'esprit  allemand, 
avec  ses  allures  lentes  et  posées,  fut  traité  par  la  vivacité 
française.  Pourtant  ce  qu'on  appelait  la  pesanteur  ger- 
manique n'a  pas  empêché  les  Allemands  de  produire 
une  poésie  lyrique  digne  d'admiration ,  et  d'avoir  leur 
Pindare  chrétien  dans  Klopstock.  Il  en  a  été  delaBéotie 
comme  de  l'Allemagne ,  et  cette  intelligence  plus  lente 
dont  on  la  raillait,  après  s'être  longtemps  repliée  sur 
elle-même  comme  dans  une  élaboration  patiente,  quand 
elle  s'est  manifestée  au  dehors,  a  enfanté  l'inspiration  la 
plus  grave,  la  plus  élevée,  la  plus  profonde  qui  ait  animé 
la  poésie  lyrique  chez  les  Grecs.  Les  chantres  brillants 
de  l'Asie  Mineure  et  de  l'Archipel  ont  dû  céder  le  premier 
rang  au  chantre  de  Thèbes.  Le  Béotien  Pindare  a  vaincu 
par  l'énergie  concentrée  de  sa  poésie  religieuse ,  comme 
le  Béotien  Épaminondas  par  l'organisation  compacte  de 
sa  légion  sacrée2. 

Si  l'on  voulait,  on  pourrait  bien  trouver  quelque  rap- 
port entre  les  plaines  de  la  Béotie ,  bordées  de  monta- 
gnes parmi  lesquelles  s'élèvent  à  l'ouest  l'Hélicon  et  au 
nord  le  Parnasse ,  entre  ces  vastes  plaines  qui  au  soleil 

1  Les  habitants  de  l'Acarnanie  ,  l'une  des  plus  fertiles  contrées  de  la 
Grèce,  passaient,  comme  les  Béotiens,  pour  avoir  l'esprit  pesant. 

2  La  plus  ancienne  bataille  où  se  montre  l'art  du  tacticien  est  la  ba- 
taille de  Mantinée.  Épaminondas  y  employa  le  premier  ce  qu'on  a  de- 
puis appelé  Vordre  oblique.  (Cours  d'histoire  et  d'art  militaires, 
par  Jean  Rocquancourt,  t.  I,  p.  95.) 
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couchant  rappellent  un  peu  la  majesté  de  la  campagne 
romaine  et  la  grandeur  imposante  de  la  poésie  de  Pin- 
dare  :  je  parle  ici  de  la  véritable  ,  de  celle  qu'ont  retrou- 
vée les  travaux  de  Bœckh  et  de  Dissen ,  et  non  du  faux 
pindarisme  des  modernes ,  cette  froide  extravagance  par 
laquelle  on  a  voulu  singer  un  original  qui  n'a  jamais 
existé;  mais  le  véritable  pindarisme,  celui  qu'Horace 
compare  si  bien  à  un  fleuve  puissant  qui,  accru  par  les 
pluies  des  montagnes ,  bouillonne  immense  et  profond , 
ce  pindarisme  pourrait  trouver  son  symbole  dans  les 
vastes  campagnes  de  Thèbes,  sillonnées  l'hiver  par  les 
torrents  débordés  et  battues  par  les  ouragans  qui  vien- 
nent de  l'Hélicon.  Je  ne  veux  pas  abuser  de  ces  rappro- 
chements. Ailleurs,  ils  m'ont  semblé  fondés  sur  la  na- 
ture ,  et  je  les  ai  admis  ;  ici,  je  les  trouve  artificiels,  et 
je  me  hâte  de  les  écarter.  Ce  n'est  point  la  nature  de  la 
Béotie  qui  a  fait  le  génie  de  Pindare.  Tout  ce  qu'on  doit 
conclure  de  ce  qui  précède ,  c'est  que  cette  nature  n'était 
pas  avec  ce  génie  dans  un  désaccord  aussi  grand  qu'on  le 
pourrait  supposer.  Du  reste,  Pindare  n'est  point  un  poëte 
local ,  il  appartient  à  la  Grèce.  Ce  n'est  pas  Thèbes  ou  la 
Béotie  qu'il  célèbre,  c'est  Olympie  ou  Némée,  et  ces 
jeux  héroïques ,  au  sein  desquels  tous  les  Grecs  réunis 
oublient  dans  une  solennité  commune  les  divisions  de 
race  et  de  patrie,  ou  plutôt  sentent  qu'ils  ne  forment 
qu'une  race  et  n'ont  qu'une  patrie.  Pindare  a  le  senti- 
ment de  l'hellénisme  collectif,  ou,  pour  parler  comme 
les  anciens,  du  panhellénisme;  chez  lui,  ce  sentiment 
qui  était  l'âme  des  jeux  où  ont  triomphé  ceux  dont  il 
chante  la  gloire  ,  ne  se  renferme  pas  dans  les  bornes  de 
la  Grèce  proprement  dite ,  car  le  poëte  a  des  louanges  et 
des  conseils  pour  Théron  d'Agrigente  et  pour  Arcésilas  de 
Cyrène.  Il  serait  donc  puéril  de  demander  à  des  in- 
fluences locales  l'origine  ou  les  caractères  d'une  poésie 
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dont  l'essence  est  de  n'offrir  rien  de  local  et  d'avoir 
le  monde  grec  tout  entier  pour  théâtre  et  pour  objet. 

La  Grèce  offre  d'autres  harmonies  plus  réelles  entre  la 
nature  et  la  poésie.  Chez  les  Grecs,  les  vers  étaient  dans 
un  rapport  étroit  avec  la  musique  ;  or,  l'usage  de  la  flûte 
en  Béotie  s'explique  par  l'abondance  des  roseaux  qui 
croissent  dans  cette  humide  contrée ,  et  l'Arcadie  est  la 
patrie  de  la  lyre  ,  parce  qu'elle  est  la  patrie  de  la  tortue 
déterre,  qu'Hermès,  ce  malicieux  enfant,  fit  servir  à 
former  la  première  cithare.  Des  observations  d'histoire 
naturelle  ne  sont  donc  pas  indifférentes  à  l'histoire  de  la 
poésie  grecque.  Enfin  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  tout  à  fait 
inutile  à  l'intelligence  de  la  muse  antique  d'avoir  visité  le 
Parnasse. 

Les  Grecs  avaient  placé  la  demeure  des  muses ,  c'est- 
à-dire  la  source  de  l'inspiration  poétique ,  aussi  bien  que 
la  demeure  des  dieux ,  sur  les  hauts  sommets ,  là  où  la 
terre  semble  toucher  au  ciel.  Les  muses  habitaient  l'O- 
lympe ,  le  mont  Piérius ,  THélicon ,  et  surtout  le  Par- 
nasse. 

Le  Parnasse  est  une  des  plus  belles  montagnes  de  la 
Grèce;  sur  ses  cimes  couvertes  de  neige,  marchaient 
dans  leur  pureté  les  muses  chastes.  Les  sommets  du  Par- 
nasse sont  souvent  enveloppés  de  nuages.  Qui  a  vu  Lia- 
koura1  sans  voile?  dit  lord  Byron.  Cette  particularité  con- 
venait à  la  destination  que  la  mythologie  antique  avait 
attribuée  à  la  sainte  montagne.  La  création  poétique  est 
un  mystère  ,  il  lui  sied  de  s'envelopper  de  mystérieux 
nuages. 

Chez  les  Grecs ,  toutes  les  inspirations  étaient  sœurs  ; 
le  Parnasse  consacrait  l'alliance  de  l'enthousiasme  poéti- 
que et  de  l'enthousiasme  religieux.  Tandis  que  les  thyades 

1  Nom  moderne  d'une  des  cimes  du  Parnasse. 
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y  célébraient  leurs  danses  qu'animaient  les  fureurs  de 
Bacchus,  la  pythie,  assise  sur  le  trépied,  aspirait  les 
émanations  fatidiques  de  la  montagne.  Apollon  y  avait 
son  temple  et  son  laurier,  à  la  place  duquel  existe  à  cette 
heure  un  laurier,  image  de  l'inspiration  qui  ne  meurt 
pas.  Les  muses  s'y  baignaient  dans  la  source  de  Castalie, 
qui  coule  encore ,  et  dont  l'eau  remarquablement  pure 
et  légère  est  un  charmant  symbole  de  la  lympide  poésie 
des  Grecs.  Ingénieux  à  saisir  les  convenances  naturelles 
des  lieux  avec  les  idées  qui  devaient  exprimer  les  fables 
attachées  à  ces  lieux ,  les  anciens  avaient  placé  le  temple 
d'Apollon  au  pied  des  roches  à  pic  appelées  les  Brillantes 
(Phédriades),  qui  réfléchissent  encore  aujourd'hui  avec 
tant  de  puissance  les  flèches  du  dieu.  Pour  eux  le  dieu  de 
la  lumière  et  de  la  chaleur  était  le  dieu  des  vers;  ils  lui 
avaient  consacré  une  cime  escarpée  et  presque  inacces- 
sible. La  perfection  de  l'art  est  un  sommet  lumineux  et 
ardent  que  nul  sentier  ne  gravit,  et  auquel  on  ne  s'élève 
que  par  l'essor  d'un  vol  divin. 

Au-dessus  de  l'emplacement  de  l'ancienne  Delphes 
s'élève  le  double  sommet  si  souvent  invoqué  par  les  poètes. 
Il  domine  la  grotte  très-pittoresque  d'où  s'échappe  la 
fontaine  de  Castalie,  que  j'ai  vue  transformée  en  lavoir 
aussi  bien  qu'Aréthuse.  M.  Ulrichs  fait  observer  que  cer- 
tains poètes  latins,  tels  qu'Ovide  et  Lucain,  qui  n'étaient 
pas  venus  à  Delphes,  semblent  croire  que  les  deux  som- 
mets au  pied  desquels  la  ville  était  bâtie  forment  le  point 
culminant  du  Parnasse ,  tandis  que  le  Parnasse  n'a  réelle- 
ment qu'une  cime,  et  cela  est  vrai  dans  tous  les  sens ,  au 
moins  du  Parnasse  antique. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  inexact  que  les  expressions 
d'Ovide  et  de  Stace ,  c'est  la  double  colline  de  Jean-Bap- 
tiste Rousseau.  Quelle  colline!  La  distance  de  la  poésie 
de  Pindareà  la  poésie  de  Jean-Baptiste,  de  la  grande  lyre 
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antique  à  la  lyre  diminuée  du  xvme  siècle,  est  tout  entière 
dans  cet  abaissement  du  Parnasse,  devenu,  pour  le  poète 
qui  n'avait  vu  que  les  environs  de  Paris  ou  de  Vienne , 
une  colline  !  Un  soir,  à  Drachmani ,  me  trouvant  au  pied 
du  Parnasse  et  suivant  de  l'œil  les  vautours  qui  planaient 
sur  ses  flancs ,  je  vins  à  me  rappeler  ce  vers  fameux  : 

C'est  en  vain  qu'au  Parnasse  un  téméraire  auteur.... 

11  me  fallut  un  effort  inouï  de  réflexion  pour  me  con- 
vaincre que  cette  fière  montagne  qui  se  dressait  là  devant 
moi ,  baignant  dans  les  teintes  violettes  du  soir  ses  ro- 
chers ,  ses  sapins ,  ses  abîmes,  c'était  le  Parnasse  de  Boi- 
leau. 

En  revanche,  le  Parnasse  tel  qu'il  était  devant  mes 
yeux,  je  le  trouvais  dans  les  poètes  anciens,  et  surtout 
chez  Euripide.  En  contemplant  les  rochers  qui  resplen- 
dissaient si  vivement  au  soleil  du  midi ,  je  n'estimais  pas 
trop  forte  l'expression  du  poète  dans  les  Phéniciennes  :  «  0 
roche  étincelante  de  feu  !  ô  splendeur  à  double  sommet  !  » 
Il  faut  lire  à  Delphes  Y  Ion  d'Euripide,  drame  touchant 
où  parait  ce  bel  enfant,  Joas  de  la  tradition  grecque,  qui 
cache  la  royauté  de  son  sang  divin  sous  l'humble  vêtement 
d'un  desservant  du  temple  d'Apollon  ;  on  le  voit,  dans  le 
zèle  enfantin  de  sa  piété  naïve ,  lançant  ses  flèches  aux 
oiseaux  qui  peuvent  souiller  dans  leur  vol  le  temple  du 
dieu,  et  qui  aujourd'hui  volent  en  foule  au-dessus  du  lieu 
qu'Eschyle  appelle  déjà  Philornis,  cher  aux  oiseaux.  Il 
y  a  un  grand  charme  à  ranimer  ainsi  la  tragédie  anti- 
que en  la  relisant  aux  lieux  où  fut  la  scène  des  événe- 
ments qu'elle  retrace;  souvent  on  reconnaît  combien  les 
poètes  grecs  ont  marié  habilement  les  catastrophes  de 
leur  drame  avec  les  décorations  naturelles  que  lui  avait 
données  la  tradition.  Certes  la  scène  de  la  destinée  d'OE- 
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dipe  est  appropriée  à  cette  tragique  destinée.  Entant,  il 
est  exposé  sur  le  Cithéron ,  qui ,  à  voir  son  air  sauvage  et 
morne,  semble  encore  aujourd'hui  frappé  de  malédic- 
tion. C'est  bien  le  mont  scélérat  d'Euripide,  le  mont  aux 
croupes  arides  qu'a  deviné  le  chantre  moderne  à'Anti- 
gone.  On  a  remarqué  que  l'Hélicon  et  le  Cithéron ,  très- 
voisins  l'un  de  l'autre,  ont  un  aspect  entièrement  opposé  ; 
le  premier  est  frais  et  boisé ,  le  second  est  âpre  et  nu.  Ils 
diffèrent  comme  la  Muse  et  la  Furie. 

La  fameuse  Schiste,  le  lieu  où  OEdipe  frappa  Laïus,  est 
aisée  à  reconnaître  à  la  bifurcation  du  chemin  de  Del- 
phes ,  qui  va  d'un  côté  vers  Thèbes  ,  de  l'autre  vers  Co- 
rinthe.  OEdipe  revenait  de  consulter  l'oracle,  que  Laïus 
allait  interroger,  quand  ils  se  rencontrèrent  dans  cette 
voie  étroite ,  encaissée  entre  deux  montagnes  sauvages 
dont  les  flancs  sont  semés  de  pierres  noirâtres,  ravin 
perdu ,  gorge  sinistre  ,  où  l'imagination  des  poètes  grecs 
a  bien  placé  l'accomplissement  du  parricide.  Enfin,  cette 
vie  tragique  d'OEdipe ,  commencée  sur  les  tristes  cimes 
du  Cithéron  ,  traverse  les  sombres  gorges  de  la  Phocide 
pour  venir  se  purifier  et  se  transfigurer  sous  le  ciel  serein 
d'Athènes. 

Rien  ne  sied  mieux  aux  tristes  fureurs  de  la  tragédie 
d'Eschyle,  à  tous  les  souvenirs  sanglants  des  Pélopides, 
que  les  montagnes  arides ,  grisâtres ,  farouches  ,  qui  do- 
minent My cènes ,  la  ville  d'Atrée.  J'ai  vu  ailleurs  des  lieux 
auxquels  est  attachée  encore  aujourd'hui  la  mémoire  des 
premières  horreurs  qui  ouvrent  cette  série  d'horreurs. 
Près  de  Smyrne,  sur  une  cime  peu  élevée  qui  forme  le 
premier  contrefort  du  mont  Sipyle ,  on  montre  à  l'étran- 
ger le  tombeau  de  Tantale  et  le  trône  de  Pélops.  Cette 
cime,  visitée  par  les  panthères,  hérissée  de  roches  noires, 
rappelle  sous  le  ciel  de  l'Ionie ,  et  au  sein  d'une  nature 
gracieuse ,  les  sommets  menaçants  de  l'Argolide  ;  la  tra- 
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dition  a  donné  au  prologue  un  théâtre  digne  de  celui 
qu'elle  a  choisi  pour  le  terrible  drame  de  la  mort  d'Aga- 
memnon  et  de  la  parricide  vengeance  qui  punit  cette 
mort.  Enfin,  le  rocher  de  l'Aréopage,  au  pied  duquel  le 
patriotique  orgueil  du  tragique  de  Marathon  se  plaisait  à 
faire  prononcer  un  jury  athénien  sur  la  cause  d'Oreste, 
débattue  par  les  dieux  ;  ce  rocher,  par  sa  majesté  sévère, 
convient  au  dénouement  grave  et  religieux  de  l'imposante 
trilogie.  En  contemplant,  des  sombres  hauteurs  aux- 
quelles s'appuient  les  murs  cyclopéens  de  Mycènes,  ces 
deux  lions,  semblables  à  ceux  de  Persépolis  ou  de  Philae, 
qui .  debout  après  tant  de  siècles ,  se  tiennent  là  comme 
pour  garder  la  porte  d'une  ville  qui  n'existe  plus  ;  en  péné- 
trant dans  ce  monument  d'une  architecture  forte  et  grande, 
qu'on  appelle  le  Trésor  d 'Atrée ,  en  mesurant  de  l'œil 
cette  voûte  antique  et  si  prodigieusement  conservée,  les 
pierres  gigantesques  et  inébranlables  de  cette  maçonne- 
rie anté-historique ,  je  me  sentais  transporté  au  temps 
des  primitives  productions  du  génie  tragique  des  Grecs. 
Eschyle  a  bâti  sa  tragédie  dans  ce  goût  simple,  hardi, 
colossal;  comme  les  énormes  pierres  du  trésor  d'Atrée, 
les  pièces  de  son  édifice  sont  soudées  seulement  par  l'ef- 
fort de  sa  main  puissante  et  tiennent  sans  ciment. 

Enfin  si  vous  cherchez  un  lieu  qui  vous  puisse  donner 
une  complète  révélation  du  génie  grec,  allez  à  Athènes. 
Ce  paysage  n'a  rien  qui  étonne,  cette  plaine  est  poudreuse, 
ces  montagnes  sont  nues  ;  mais  contemplez  ces  lignes  si 
nettement  dessinées  et  qui  s'abaissent  avec  tant  de  mol- 
lesse ,  laissez-vous  pénétrer  par  le  sentiment  tranquille  de 
la  beauté  simple ,  par  la  douceur  de  l'air  et  son  élasticité, 
par  la  suavité  infinie  de  la  lumière  ;  asseyez-vous  sur  une 
des  marches  du  Pnyx,  désert  aujourd'hui  comme  il  l'était 
lorsque  le  bonhomme  Dicaepolis  d'Aristophane  attendait 
à  midi  les  pry  tanes.  A  votre  gauche  est  le  temple  de  Thésée 
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presque  intact  ;  en  face  est  le  Parthénon.  Regardez ,  voilà 
ce  qui  s'est  fait  de  plus  achevé  parmi  les  hommes.  Peu  à 
peu  votre  œil  saisira  cette  perfection  trop  grande  pour 
frapper  d'abord  ;  le  beau  atteindra  votre  âme  par  tous  vos 
sens.  Étranger,  ou,  comme  auraient  dit  les  anciens, 
barbare ,  quand  vous  vous  serez  éloigné  d'ici ,  vous  ne 
rencontrerez  jamais  rien  de  semblable  sur  la  terre. 

Eh  bien,  l'impression  que  ces  lieux  font  éprouver  au 
voyageur  qui  peut  comparer  plusieurs  pays  est  semblable 
à  celle  que  produit  l'étude  de  la  poésie  grecque  sur 
l'homme  qui  a  connu  et  comparé  plusieurs  littératures. 
En  fermant  Homère  ou  Sophocle ,  il  se  dit  :  Voilà  la  beauté 
véritable  et  souveraine  ;  jamais  il  ne  s'est  écrit  rien  de 
pareil  chez  les  hommes.  En  vue  d'Athènes,  on  demande 
à  la  poésie  athénienne  de  traduire  une  admiration  qu'elle 
seule  peut  exprimer.  Si  l'on  gravit  le  petit  tertre  qui 
s'appelle  encore  Colorie,  et  du  haut  duquel  Y  acropole  fait 
un  si  bel  effet ,  on  dit  avec  le  poète  :  «  Ce  sont  les  murs 
de  la  ville  qui  s'élèvent  devant  nous.  —  Ce  lieu,  je  pense, 
est  sacré.  Le  laurier,  l'olivier,  la  vigne,  y  croissent  en 
abondance;  les  rossignols  y  chantent.  »  Les  lauriers  n'y 
sont  plus ,  et  les  rossignols  y  chantent  à  peine  ;  mais  pour 
le  voyageur  ami  des  lettres,  ce  lieu  est  toujours  saint. 

Il  l'est  aussi  pour  les  Grecs  de  nos  jours.  Une  petite 
chapelle  a  remplacé  le  temple  des  Furies;  au  lieu  des 
Euménides  avec  leurs  flambeaux  et  leurs  serpents,  on 
voit ,  parmi  quelques  saints  du  pays  grossièrement  peints 
sur  les  murailles ,  Dieu  tenant  un  enfant  dans  ses  bras , 
avec  ces  mots  :  Dieu  gardien  des  petits  enfants.  Voilà  le 
changement  des  temps  et  des  religions.  Ce  Dieu  qui  porte 
les  petits  enfants  dans  ses  bras  vaut  bien  les  implacables 
divinités  d'Eschyle.  Mais  ici  l'on  revient  vite  à  l'antiquité  ; 
l'on  s'écrie  avec  le  chœur  de  Médée  :  «  0  fils  fortunés 
d'Érechthée,  bienheureux  enfants  des  immortels,  vous 
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qui  marchez  dans  un  air  pur ,  plein  de  mollesse  et  de 
clarté  î  »  On  salue  les  Propylées  célébrés  par  Aristophane, 
quand  ils  brillaient  dans  leur  nouveauté  et  qui ,  après 
tant  de  siècles,  viennent  de  reparaître  au  jour;  puis  on 
continue  à  regarder.  Regarder  est  ici  un  bonheur  vif ,  une 
volupté;  et  plus  on  regarde,  plus  on  comprend  que  ce 
lieu  ait  été  celui  où  le  génie  humain  devait  atteindre 
cette  fleur  de  jeunesse  que  les  Grecs  nommaient  Acmé.  La 
plupart  des  arts  et  divers  genres  de  poésie  sont  nés  ail- 
leurs :  les  plus  anciens  sculpteurs  sont  de  Sycione ,  de 
Sparte ,  d'Argos  ou  d'Égine ,  et  non  d'Athènes  ;  la  poésie 
vient  de  Thrace  ou  d'Asie,  mais  chaque  art,  chaque 
genre  de  littérature  a  reçu  son  complément  dans  ce 
lieu  favorisé.  Jamais  ville  ne  sembla  comme  Athènes 
prédestinée  à  être  la  patrie  de  la  plus  parfaite  poésie  qui 
soit  née  parmi  les  hommes  ;  car  ici  le  caractère  de  per- 
fection est  partout;  ici ,  rien  n'est  démesuré ,  ni  les  mon- 
tagnes, ni  les  monuments;  ici,  un  horizon  admirable, 
mais  limité  ;  des  contours  pleinsde  fermeté  et  de  douceur  ; 
des  plans  qui  fuient  avec  grâce  les  uns  derrière  les  autres, 
qui  tour  à  tour  reviennent  à  la  lumière  ou  rentrent  dans 
l'ombre  ,  selon  les  besoins  de  la  perspective  et  pour  l'ef- 
fet du  tableau  ,  comme  si  dans  ce  pays ,  où  l'art  est  si  na- 
turel, il  y  avait  de  l'artdans  la  nature. 


IV 


LES  MONUMENTS  ET  LA  POÉSIE. 


La  poésie  des  Grecs  n'était  pas  dans  une  harmonie  moins 
intime  avec  les  monuments  de  l'art  qu'avec  les  scènes  de 
la  nature.  Il  y  a  peu  d'études  à  faire  sur  la  statuaire 
grecque  dans  les  lieux  où  elle  a  fleuri  ;  c'est  dans  les  mu- 
sées de  l'Europe ,  c'est  surtout  dans  sa  brumeuse  prison 
de  Londres  qu'il  faut  l'aller  chercher.  On  n'en  salue  qu'a- 
vec plus  d'amour  les  débris  peu  nombreux  qui  ont  échappé 
à  la  barbarie  des  conquérants  ou  à  la  rapacité  des  con- 
naisseurs. On  contemple  quelques  bas-reliefs  oubliés  au 
Parthénon  comme  on  recueillerait  des  pages  déchirées 
d'Homère  ;  ils  suffisent  pour  faire  pénétrer  l'âme  plus 
avant  dans  les  mystères  de  la  poésie  grecque ,  car  ils  sont 
beaux  de  la  même  beauté ,  de  cette  beauté  tranquille  et 
sereine  qui  n'éblouit  pas  d'abord ,  mais  qui ,  s'insinuant 
dans  l'âme  sans  la  troubler ,  finit  par  la  remplir  et  la 
posséder. 

La  matière  de  la  poésie  grecque  ressemble  à  la  matière 
de  la  sculpture  antique ,  la  langue  ressemble  au  marbre  ; 
c'est  de  même  une  substance  fine ,  ferme  et  pure ,  qui  se 
prête  à  des  contours  à  la  fois  faciles  et  précis  ,  qui  tout 
ensemble  enchante  le  regard  et  le  repose.  Les  sculptures 
de  l'Acropole  ont  la  perfection  exquise  de  l'art  athénien; 
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elles  sont  sœurs  de  la  poésie  du  grand  siècle  d'Athènes  et 
lui  ressemblent.  Les  canéphores  du  Pandrosium  ont  la 
chaste  beauté  de  Sophocle  :  une  Victoire  qui  s'incline 
pour  rattacher  son  brodequin  est  adorable  encore  ;  mais 
on  sent  déjà  poindre  cette  grâce  moins  naïve  qui  sera  la 
grâce  d'Euripide. 

Rapprochant  la  poésie  antique  de  la  poésie  du  moyen 
âge  .  je  comparais  dans  ma  pensée  les  gracieuses  cané- 
phores du  temple  d'Érechthée  aux  cariatides  accroupies 
qui  soutiennent  à  Florence  les  arceaux  de  la  loge  d'Or- 
gagna.  Les  figures  d'Orgagna  semblent  supporter  tout  le 
poids  de  l'édifice,  et  la  fatigue  de  leur  attitude  gênée, 
ainsi  que  Dante  l'a  exprimé  admirablement,  se  commu- 
nique au  spectateur.  A  voir  les  vierges  du  Pandrosium  , 
on  éprouve ,  au  contraire,  comme  un  sentiment  d'aisance 
et  de  légèreté;  c'est  que  l'artiste  grec  a  eu  soin  que  l'ar- 
chitrave ne  pesât  pas  uniquement  sur  leurs  têtes.  De 
même ,  tandis  que  la  poésie  moderne,  comme  écrasée 
par  un  laborieux  effort  vers  l'infini ,  courbe  le  front  et 
plie  sous  le  poids  qu'elle  aspire  à  soulever,  la  poésie  an«- 
tique ,  debout  après  tant  de  siècles ,  le  front  haut  et 
serein  ,  porte  légèrement  sur  la  tête  sa  corbeille  de 
fleurs. 

Il  ne  nous  reste  de  peinture  athénienne  quesur  les  vases. 
Les  vases  peints  d'Athènes  ont  une  grâce  et  une  délica- 
tesse particulières  ;  en  général ,  le  tracé  est  rose  sur  un 
fond  blanc,  la  pâte  fine  et  légère,  les  formes  sont  sveltes, 
les  dimensions  peu  considérables ,  les  proportions  par- 
faites ;  en  regardant  ces  vases  attiques ,  on  sent  mieux 
ce  qu'était  cette  élégance  que  les  anciens  appelaient  l'at- 
ticisme. 

L'architecture  offre  plus  d'un  enseignement  à  celui  qui 
étudie  en  Grèce  le  génie  de  la  poésie  grecque;  qu'on  me 
permette  de  renvoyer  à  ce  que  j'ai  dit  ailleurs  sur  ce  su- 
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jet1.  À  ces  remarques ,  je  joindrai  quelques-unes  des 
réflexions  qui  naissaient  dans  mon  esprit  pendant  les 
longues  et  douces  heures  que  je  passais  presque  chaque 
jour ,  un  poëte  grec  à  la  main ,  parmi  les  débris  de  l'Acro- 
pole, à  l'ombre  des  colonnes  duParthénon. 

Un  des  caractères  de  la  poésie  grecque ,  c'est  de  se 
mettre  admirablement  en  harmonie  avec  la  nature,  sans 
se  subordonnera  elle  ;  c'est  de  ne  se  servir  du  paysage  que 
comme  d'un  fonds  sur  lequel  se  dessine  le  sentiment  et  la 
pensée .  Couché  sous  le  péristyle  du  Parthénon ,  je  regardais 
à  travers  les  colonnes  les  montagnes,  les  îles,  la  mer, 
le  ciel ,  et  admirant  combien  cet  encadrement  ajoutait  à 
leur  beauté ,  je  me  disais  :  Ainsi ,  dans  la  poésie  grecque, 
c'est  pour  ainsi  dire  à  travers  les  interstices  de  l'art  qu'on 
aperçoit  la  nature. 

Un  dernier  rapprochement  entre  la  poésie  des  Grecs  et 
leur  architecture.  On  a  reconnu  que  les  colonnes  du 
temple  de  Thésée  n'étaient  pas  verticales ,  mais  un  peu 
inclinées.  Tout  récemment,  en  mesurant  avec  soin  le 
Parthénon,  on  s'est  assuré  que  des  lignes  qu'on  croyait 
horizontales  étaient  des  courbes  très-légèrement  fléchies. 
N'y  a-t-il  point  chez  les  Grecs ,  dans  l'expression  poétique, 
quelque  chose  de  semblable  à  cette  pente  ou  à  cette  cour- 
bure à  peine  sensible  qui  paraît  être  la  ligne  droite,  la 
ligne  géométrique,  et  qui  ne  l'est  point?  On  croyait  co- 
pier l'architecture  grecque,  et  l'on  s'étonnait  de  n'en 
jamais  reproduire  l'effet;  c'est  qu'on  ne  tenait  pas  compte 
de  la  courbe  imperceptible  du  Parthénon.  De  même  on 
croit  traduire  les  anciens,  on  croit  avoir  exprimé  leur 
pensée  tout  entière,  et  on  s'étonne  de  n'en  pas  reproduire 
l'effet  merveilleux  :  c'est  qu'on  remplace  parla  ligne  droite 
la  ligne  idéale  qui  périt  sous  l'équerre  de  la  traduction. 

1  Voy.  plus  loin  Une  excursion  dans  l'Asie  mineure. 
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Il  est  à  peu  près  impossible  de  comprendre  à  fond  l'art 
dramatique  des  Grecs  sans  avoir  vu  ce  qui  subsiste  de  leurs 
théâtres.  D'abord  on  est  disposé  à  croire  que  la  voix  de- 
vait se  perdre  dans  une  enceinte  sans  toit1;  mais  quand 
on  a  essayé  de  lire  des  vers  sur  la  scène,  presque  entiè- 
rement conservée ,  de  Taormine ,  ou  en  se  plaçant  au 
sommet  des  nombreux  gradins  du  théâtre  de  Syracuse, 
on  ne  peut  plus  nourrir  aucun  doute  à  cet  égard.  Les 
restes  des  théâtres  de  Taormine,  d'Arles2,  dePompéi3, 
d'Herculanum ,  ces  colonnes ,  ces  niches ,  ces  pié- 
destaux de  statues ,  composaient  une  scène  et  des  dé- 
corations monumentales ,  au  lieu  de  notre  scène  en 
planches  et  de  nos  décorations  de  toile  peinte.  Quelques 
débris  d'un  théâtre  antique  suffisent  pour  donner  l'idée 
d'un  art  dramatique  plus  sérieux,  plus  solennel  que 
le  nôtre.  On  sent  que  cet  art  faisait  partie  de  la  religion 
publique,  quand  on  voit  les  théâtres  ressembler  à  des 
temples. 

Assis  par  un  beau  jour  sur  les  gradins  de  marbre  blanc 
du  plus  beau  théâtre  de  la  Grèce,  celui  d'Épidaure,  on 
s'étonne  moins  de  ce  masque  immobile  qui  cachait  la 
figure  des  acteurs ,  on  comprend  comment  l'usage  du 
masque  était  lié  à  l'usage  des  représentations  en  plein 
jour.  Dans  nos  représentations  nocturnes,  la  rampe  a 
surtout  pour  objet  de  projeter  la  lumière  sur  la  personne, 
et  principalement  sur  le  visage  de  l'acteur,  parce  que, 

1  On  ne  peut  douter  que  les  théâtres  grecs  ne  fussent  découverts. 
Vitruve  nous  apprend  que  des  portiques  étaient  placés  derrière  la  scène 
pour  qu'une  pluie  survenant,  le  peuple  y  pût  trouver  un  abri.  Pline 
parle  d'un  théâtre  couvert ,  à  Ostie ,  comme  de  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire. On  se  servait  d'ombrelles,  oxtdSetov.  (Dod. ,  Trav.,  t.  II, 
p.  259.) 

J  Arles  a  été  grecque  jusqu'au  ive  siècle  de  notre  ère. 

3  Pompéi  et  Herculanum  étaient  tout  imprégnés  de  mœurs  grecques 
de  la  Campanie. 
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pour  nous,  tout  l'effet  dramatique  réside  dans  le  jeu  de 
la  physionomie,  et,  s'il  faut  le  dire,  la  lorgnette  est  une 
condition  presque  indispensable  de  notre  plaisir  et  de 
notre  admiration.  Les  anciens  n'employaient  point  ces 
moyens  artificiels  pour  produire  l'impression  tragique  ; 
ils  ne  la  faisaient  point  dépendre  des  accidents  mobiles 
et  fugitifs  de  la  physionomie.  De  même  que  dans  leurs 
statues  l'expression  ne  tourmentait  pas  les  muscles  de  la 
face,  mais  se  manifestait  dans  l'attitude  et  le  mouvement 
de  la  figure  tout  entière;  ainsi,  sur  la  scène,  elle  se  pro- 
duisait par  des  gestes  mesurés,  par  une  pantomime  grave, 
dont  le  rhythme  accompagnait  la  mélopée  cadencée  des 
paroles. 

Pour  ce  genre  de  déclamation  et  d'action,  il  n'était  pas 
besoin  d'offrir  à  l'œil  du  spectateur  les  diverses  contrac- 
tions que  la  passion  imprime  au  visage  humain ,  et  qui 
paraissaient  aux  Grecs  aussi  indignes  de  la  majesté  du 
théâtre  que  de  la  dignité  de  la  statuaire  ;  la  beauté  idéale 
d'un  type  immobile  semblait  mieux  convenir  aux  demi- 
dieux  et  aux  héros,  auxquels  la  scène  était  exclusivement 
consacrée.  Par  l'emploi  du  masque,  l'art  dramatique  se 
rapprochait  de  la  statuaire ,  comme ,  par  la  portion  im- 
mobile et  permanente  des  décorations ,  il  se  rapprochait 
de  l'architecture.  Mais  tout  cela  n'était  possible  qu'à  la 
condition  d'une  représentation  diurne.  Le  masque  idéal 
des  acteurs  tragiques  pouvait  être  d'un  bel  effet  là  où  la 
lumière  du  jour  se  répandait  également  partout  ;  la  clarté 
d'une  rampe,  en  se  concentrant  sur  des  traits  immobiles, 
les  eût  rendus  hideux.  Par  une  raison  inverse,  rien  n'est 
plus  déplaisant  qu'un  mélodrame  joué  en  plein  jour, 
comme  on  fait  en  Italie,  par  exemple  à  Florence.  Notre 
drame  agité,  haletant,  un  peu  factice,  est  fait  pour  la  lu- 
mière excitante  des  bougies  ou  pour  les  éblouissantes 
clartés  du  gaz.  A  l'art  tranquille,  à  la  fois  plus  naturel  et 
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plus  idéai  des  anciens  convenait  mieux  la  clarté  sereine, 
égale,  harmonieuse  du  soleil. 

Les  Grecs  attachaient ,  comme  on  l'a  remarqué  souvent, 
une  grande  importance  à  la  situation  de  leurs  théâtres  ; 
ils  faisaient  presque  toujours  en  sorte  que  les  spectateurs 
eussent  en  perspective  un  bel  horizon1,  la  mer  comme  à 
Athènes,  ou  de  magnifiques  montagnes  comme  à  Co- 
rinthe,  à  Éphèse,  à  Magnésie,  à  Sardes.  En  Sicile,  l'Etna 
offrait  un  fond  de  tableau  qu'on  se  gardait  de  négliger; 
l'intention  de  faire  servir  ce  majestueux  sommet  à  l'em- 
bellissement de  la  scène  est  bien  évidente  :  à  Taormine, 
la  porte  royale  située  au  milieu  de  la  scène,  est  tout  juste 
dans  la  direction  de  la  cime  du  volcan  ;  qu'on  aille  à  trente 
lieues  de  là,  à  Lentini  (Leontium),  on  verra  le  théâtre 
orienté  de  même ,  et  le  cône  de  l'Etna  fumer  également 
au-dessus  et  au  milieu  de  la  scène. 

En  contemplant  les  points  de  vue,  toujours  admirable- 
ment choisis,  qui  s'offaient  aux  spectateurs  assis  dans  les 
théâtres,  il  m'est  venu  souvent  à  l'esprit  que  l'on  pouvait, 
par  la  situation  de  ces  monuments  ,  s'expliquer  un  des 
caractères  dominants  du  drame  antique.  Pour  nous,  ce 
drame  a  de  singulières  lenteurs.  L'auteur  ne  se  presse 
point  d'arriver  au  dénouement ,  et  l'on  ne  peut  dire  de 
lui  ce  qu'Horace  a  dit  d'Homère  :  Semper  ad  eventum 
festinat,  ce  qui  du  reste  ne  me  paraît  pas  très-vrai  pour 


1  Je  sais  qu'on  a  objecté  que  le  fond  de  la  scène  masquait  la  vue; 
mais  des  gradins  supérieurs  le  regard  pouvait  passer  par-dessus  cet 
obstacle ,  principalement  quand  il  s'agit  d'un  horizon  de  montagne. 
Les  trois  portes  et  les  entrecolonnements  de  la  scène  devaient  offrir 
aux  regards  des  échappées  sur  la  mer  ou  la  campagne.  Tous  les  voya- 
geurs ont  eu  la  même  impression  que  Denon,  lequel,  à  propos  du 
théâtre  de  Taormine  tourné  vers  l'Etna,  s'écrie:  «Voilà  ce  qui  servait 
de  toile  de  fond  pour  ceux  qui  étaient  placés  sur  les  gradins  supé- 
ieurs.  » 
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Homère  ;  mais ,  outre  tous  les  autres  motifs  que  peuvent 
avoir  les  longueurs  de  la  tragédie  antique,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  croire  que  des  spectateurs  assis  à  l'aise  en 
plein  air  et  jouissant  d'un  magnifique  coup  d'œil  devaient 
être  moins  impatients  que  nous  ne  le  sommes,  serrés  dans 
ces  boîtes  qu'on  appelle  des  loges  ou  entassés  sur  les 
bancs  d'un  parterre.  Il  était  commode  d'attendre  que  le 
sort  du  héros  de  la  pièce  fût  décidé  en  regardant  l'horizon 
de  l'Attique,  l'Etna  ou  les  imposants  sommets  du  Tmolus. 
Si  l'intérêt  languissait  un  peu ,  la  patience  était  plus  fa- 
cile, tandis  qu'on  laissait  errer  ses  yeux  sur  une  admirable 
décoration  naturelle  merveilleusement  éclairée,  qu'elle 
ne  l'est  aujourd'hui,  quand  on  a  au-dessus  de  sa  tête  le 
lustre  en  guise  de  soleil ,  et  pour  toute  perspective  les 
coulisses  et  le  trou  du  souffleur. 

Quelquefois  la  situation  du  théâtre  se  trouvait  dans 
une  heureuse  harmonie  avec  le  sujet  du  drame.  Quand 
on  jouait  OEclipe  sur  le  théâtre  de  Corinthe,  le  spectateur 
pouvait  voir  à  la  fois  le  Cithéron  et  le  Parnasse,  et  em- 
brasser ainsi  d'un  coup  d'œil  toute  la  destinée  d'QEdipe 
depuis  son  exposition  sur  la  montagne  maudite  jusqu'à 
son  parricide  involontaire  sur  la  route  de  Delphes.  Com- 
bien l'impression  que  produisirent  les  Perses  d'Eschyle 
dut  être  augmentée  par  la  position  du  théâtre  d'Athènes  ! 
La  patriotique  tragédie  fut  jouée  en  vue  de  Salamine.  Du 
sommet  des  gradins  du  théâtre,  on  jouit  mieux  peut-être 
que  partout  ailleurs  du  spectacle  de  la  mer.  Là  on  ima- 
gine sans  peine  ce  que  devaient  éprouver  les  compagnons 
de  Thémistocle,  assis  sur  ces  gradins,  quand  le  soleil  s'in- 
clinant  sur  ce  magnifique  horizon ,  et  Salamine  appa- 
raissant enveloppée  de  la  lumière  d'or  de  l'Attique ,  on 
voyait  fuir  sur  la  mer  peinte  de  rose  et  d'azur  quelques- 
uns  des  vaisseaux  qui  avaient  troué  de  leur  éperon  de  fer 
les  vaisseaux  des  Perses,  ce  pendant  que  le  messager  ve- 
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liait  raconter  a  la  mère  de  Xerxès  et  aux  vieillards  éperdus 
comment  toute  la  flotte  avait  péri  devant  l'île  de  Salamine, 
comment  la  rive  de  Salamine  était  remplie  de  morts,  et 
qu'on  entendait  la  malheureuse  reine  maudire  ce  nom 
funeste  ;  alors  quels  transports ,  quels  applaudissements 
devaient  saluer  à  la  fois  le  récit  et  le  théâtre  du  glorieux 
combat  ! 


V. 


LA  GRÈCE  ANTIQUE  DANS  LES  TRADITIONS  ET  LES  CHANTS 
POPULAIRES  DE  LA  GRÈCE  MODERNE  '. 


Il  y  a  en  Grèce  d'autres  débris  que  les  débris  des  mo- 
numents. Les  vieilles  croyances  et  les  anciens  usages 
ont  aussi  laissé  leurs  ruines ,  ruines  vivantes  qu'on  ren- 
contre à  chaque  pas  et  qui  rappellent ,  au  sein  de  la  vie 
moderne,  les  souvenirs  de  l'antique  poésie.  Les  voyageurs 
sont  unanimes  sur  ce  point  ;  tous  ont  été  frappés  de  ces 
ressemblances  du  passé  et  du  présent,  et  en  ont  signalé 
quelques-unes.  Ici ,  ma  tache  se  bornait  à  recueillir  avec 
choix  leurs  témoignages  et  à  les  rassembler ,  en  y  joi- 
gnant quelques  observations  personnelles. 

L'érudition  s'est  complu  trop  longtemps  à  placer  les  œu- 
vres littéraires  qu'elle  étudiait  en  dehors  de  la  vie  commune 
et  de  la  réalité.  La  poésie  classique  apparaissait  comme 
quelque  chose  d'abstrait  sans  rapport  avec  les  sentiments 
de  la  foule,  comme  le  prodige  d'un  art  savant  destiné  à 
charmer  les  littérateurs  et  à  exercer  les  critiques.  Main- 
tenant on  a  reconnu  que  toute  grande  inspiration  poéti- 

1  «  La  Grèce  ancienne  se  trouve  partout  dans  la  Grèce  moderne.  » 
(OEuvres  de  M.  Pierre  Le  Brun ,  t.  II,  p.  319.  Voy.  aussi  Dodwell, 
Travels,  t.  I ,  p.  133;  Gell ,  Itinerary  of  Greece,  préf.,  p.  n  ,  et  la 
vingt-neuvième  lettre  de  Lady  Montague, 
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que  a  ses  racines  dans  les  sentiments  et  l'imagination  des 
3.  Homère,  sans  cesser  d'être  un  artiste  naturelle- 
ment sublime ,  est  pour  nous  le  chantre  ou  plutôt  la  voix 
de  la  tradition  ;  on  la  enlevé  à  la  société  des  poètes  lettrés 
pour  le  placer  à  la  tète  de  cette  famille  des  poètes  primi- 
tifs et  spontanés  à  laquelle  appartiennent  les  auteurs  des 
épopées  indiennes  de  YEdda,  des  Mebelungen,  des  bal- 
lades espagnoles  et  des  chants  populaires  de  la  Grèce  mo- 
derne. Entre  ces  derniers  et  les  chants  immortels  d'Ho- 
mère, il  y  a,  outre  l'analogie  qui  rapproche  toutes  les 
poésies  naïves,  un  rapport  de  parenté.  Les  mendiants 
aveugles  qui  naguère  parcouraient  la  Grèce  soumise  au 
joug  des  Turcs ,  chantant  dans  les  banquets  les  exploits 
des  héros  de  la  montagne ,  des  palicares  indomptés ,  des- 
cendaient en  droite  ligne  du  mendiant ,  de  l'aveugle  dont 
les  chansons  héroïques  furent  dites  aussi  à  la  table  où  il 
était  accueilli ,  et  en  payement  de  l'hospitalité. 

Sans  parler  d'Homère,  il  est  d'autres  chants  antiques 
que  M.  Fauriel  a  ingénieusement  rapprochés  des  chants 
populaires  de  la  Grèce  moderne1.  La  chanson  de  l'Hiron- 
delle ,  dont  parlent  les  anciens,  est  encore  aujourd'hui 
entonnée  par  les  enfants  grecs  au  premier  jour  de  mars , 
et  même  ils  ont  conservé  l'usage  de  porter  avec  eux  l'image 
de  l'oiseau  dont  le  retour  annonce  le  printemps.  A  Rho- 
des, les  jeunes  garçons  chantent  :  «  Elle  est  venue,  elle 
est  venue  ,  l'hirondelle  qui  amène  la  belle  saison  !  Ouvrez, 
ouvrez  la  porte  à  l'hirondelle ,  car  nous  ne  sommes  pas 
des  vieillards ,  mais  des  enfants.  »  Ailleurs  ,  on  célèbre  le 
premier  jour  de  mai  en  chantant  :  «  Elle  est  venue ,  elle 
est  venue  heureusement ,  notre  nymphe  Maia2!  » 

1  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne,  Disc,    préliminaire, 

:    104. 

sracimx  hommages  à  la  déesse  du  printemps  se  sont  perpé- 
tués au  moins  jusqu'à  une  date  récente  dans  la  ville  phocéenne  des 
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Il  n'y  a  rien  peut-être  de  plus  pathétique  dans  Y  Iliade  que 
le  discours  adressé  au  divin  Achille  par  ses  coursiers.  Dans 
plusieurs  chants  populaires  publiés  par  M.  Fauriel,  des 
chevaux  parlent  aussi  à  leur  maître.  Le  cheval  de  Liakos 
lui  dit  :  «Allons,  allons  délivrer  ma  maîtresse.  »  Le 
cheval  de  Vevros  s'adresse  à  ce  brave  gisant  sur  le  champ 
de  bataille  et  lui  dit  :  «  Lève-toi ,  mon  maître ,  et  chemi- 
nons :  voilà  notre  compagnie  qui  s'en  va  !  »  Enfin ,  dans 
le  plus  extraordinaire  de  ces  chants,  celui  qui  s'appelle 
l'Enlèvement,  le  héros,  qui  a  une  course  longue  et  rapide 
à  faire,  ayant  demandé  «  qui  peut,  en  un  éclair  qu'il  fait  du 
«  pied  dans  l'Orient,  arriver  dans  l'Occident?  »  un  vieux, 
un  tout  vieux  cheval,  qui  avait  une  multitude  de  plaies, 
répondit  :  «  Je  suis  vieux ,  je  suis  laid,  et  les  voyages  ne 
«  me  conviennent  plus  ;  je  le  ferai  pour  l'amour  de  ma 
«  belle  maîtresse,  qui  me  choyait  me  donnant  à  manger 
«  dans  son  tablier,  qui  me  choyait  me  donnant  à  boire  au 
«  creux  de  sa  main.  »  Ce  discours  du  vieux  cheval  fidèle 
n'a  pas  la  grandeur  triste  des  prophétiques  paroles  pro- 
noncées par  les  coursiers  divins,  mais  il  a  aussi  sa  naïveté 
et  son  charme,  et  il  est  inspiré  aussi  bien  qu'elles  par  le 
sentiment  de  la  communauté  d'existence  et  l'associa- 
tion fraternelle  qui  lie  le  cheval  à  son  maître  comme  un 
confident  et  un  ami. 

A  l'occasion  des  chants  funèbres ,  je  reviendrai  sur  les 
rapports  curieux  qui  unissent  la  poésie  antique  à  sa  sœur 
obscure  la  poésie  moderne  des  Grecs.  Je  passe  aux  traces 
que  les  croyances  païennes  ont  laissées  dans  les  mœurs 
actuelles  de  la  Grèce. 


Gaules;  à  Marseille,  le  1er  de  mai,  on  plaçait  sur  des  autels  garnis  de 
fleurs  des  jeunes  filles  bien  parées,  et  leurs  compagnes  appelaient  les 
passants  pour  offrir  des  fleurs  à  la  Maia.  (Guys,  Voyage  littéraire  en 
Grèce.) 
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Les  Grec»  croient  aux  Parques  et  les  appellent  de  leur 
ancien  nom  Moirai.  Trois  jours  après  la  naissance  d'un 
enfant ,  on  prépare  un  festin  pour  elles  ;  les  femmes  grec- 
ques vont  dans  la  grotte  des  parques  prononcer  une  invo- 
cation magique  assez  obscure,  dans  laquelle  figure  le  nom 
de  l'Olympe.  Le  peuple  croit  aussi  aux  Néréides  ,  dont  il 
n'a  pas  oublié  le  nom ,  et  auxquelles  il  attribue  un  singu- 
lier mélange  de  grâce  et  de  cruauté.  Elles  enlèvent  les 
enfants  qui  s'approchent  des  fontaines,  comme  ces  nym- 
phes ,  déesses  redoutables  aux  habitants  de  la  campagne, 
dit  Théocrite ,  qui  entraînèrent  le  bel  Hylas  au  fond  des 
eaux.  Personne  aujourd'hui  n'oserait  s'approcher  de  la 
source  du  Styx,  qui  passe  pour  avoir  les  qualités  les  plus 
funestes.  La  croyance  à  Charon  est  encore  populaire. 
Dans  un  chant  rapporté  par  M.  Fauriel,  un  berger  que 
Charon  veut  emporter  lutte  avec  lui,  comme  Hercule, 
chez  Euripide,  lutte  avec  le  dieu  de  la  mort  (Thanatos) 
pour  lui  ravir  Àlceste.  Les  mots  adès ,  tartaros ,  sont  en- 
core en  usage  parmi  les  Grecs  modernes.  Il  y  a  plus,  le 
Cretois  invoque  son  compatriote  Jupiter.  Un  village  de 
l'Ida  s'appelle  le  vallon  de  Jupiter1 .  Lors  même  qu'elles  ont 
disparu  devant  le  christianisme,  les  divinités  païennes  ont 
laissé  leurs  fantômes.  Telle  est  certainement  l'origine  des 
esprits  qui  président  aux  fleuves,  aux  montagnes,  aux  fo- 
rêts. Le  soleil  est  un  personnage  divin  qui  s'entretient  avec 
les  mortels2 ,  et  la  nuit  est  une  femme  qui  s'appelle  Nycteris. 

Souvent  il  s'est  fait  un  singulier  amalgame  entre  les 
deux  croyances.  Ainsi  dans  quelques  provinces  ce  sont 
les  unes  des  enfants  morts  sans  baptême  qui  habitent 
auprès  des  fontaines  ,  et  les  femmes ,  en  allant  puiser  de 
l'eau,  ne  manquent  jamais  de  saluer  ces  innocents  génies. 

1  Souzo  ,  Histoire  de  In  révolution  grecque,  p.  158. 
Fauriel,  Chants  populaires,  t.  II,  p.  84. 
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Les  saints  du  christianisme  ont  hérité  des  dieux  du  vieil 
Olympe.  Saint  George  protège  le  labourage  et  la  mois- 
son ,  il  a  remplacé  Cérès  ;  saint  Démétrius  les  troupeaux , 
il  a  succédé  à  Pan.  Saint  Spiridion  se  promène  sur  la  mer 
et  conduit  les  vaisseaux  au  port  comme  Neptune.  D'autre 
part ,  Charon  joue  le  rôle  du  diable  ;  de  là  cette  malédic- 
tion fréquente  :  Que  Charon  te  prenne!  comme  nous  di- 
sons :  Que  le  diable  t'emporte  !  De  même  le  paysan  danois 
s'écrie  :  Qu'Odin  t'enlève  !  En  Danemarck ,  comme  en 
Grèce,  l'ancienne  divinité  a  survécu  à  la  religion  abolie, 
et  s'est  confondue  avec  le  mauvais  esprit  de  la  religion 
nouvelle. 

Un  respect  superstitieux  s'attache  aussi  aux  images  des 
divinités  antiques  et  parfois  les  protège.  Il  n'y  a  pas  beau- 
coup d'années,  on  voyait  à  Eleusis  une  statue  de  Cérès. 
Les  habitants ,  sans  avoir  jamais  entendu  parler  de  Cérès, 
croyaient  que  la  fertilité  de  leurs  campagnes  était  attachée 
à  la  présence  de  cette  statue.  Ils  voulaient  empêcher  les 
Anglais  de  l'enlever  et  prophétisaient  des  malheurs  au 
vaisseau  qui  l'emporterait.  Par  un  singulier  hasard,  le 
vaisseau  périt.  Ainsi  se  plaignaient  les  habitants  d'Enna 
quand  Verres  leur  ravissait  une  autre  statue  de  Cérès.  La 
crainte  où  étaient  les  paysans  d'Eleusis  que  la  fertilité  fût 
enlevée  à  leurs  champs  avec  l'image  de  Cérès ,  rappelle 
un  récit  de  Pausanias ,  qui  raconte  comment ,  la  déesse 
s'étant  cachée  dans  une  grotte  d'Arcadie ,  la  faim  depuis 
lors  moissonnait  les  mortels. 

Les  trois  belles  cariatides  de  l'Erechthéum  ont  été,  dit- 
on,  conservées  à  la  Grèce  par  la  superstition  populaire. 
Déjà  une  d'elles  avait  été  enlevée  par  lord  Elgin.  Le  peu- 
ple ,  qui  les  nommait  les  vierges  et  les  considérait  comme 
des  êtres  surnaturels  veillant  sur  Athènes,  le  peuple  mur- 
murait de  leur  enlèvement.  On  attendit  la  nuit  pour 
l'achever.  Comme  les  Turcs  s'approchaient ,  prêts  à  con- 
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sommer  le  sacrilège,  une  plainte  se  fit  entendre  parmi 
les  ruines.  Était-ce  le  vent  qui  sifflait  à  travers  les  débris? 
Les  soldats  turcs,  atteints  eux-mêmes  par  une  terreur 
qu'ils  n'auraient  pas  dû  ressentir,  et  redoutant  les  vier- 
ges ,  reculèrent  ;  on  ne  put  les  décider  à  porter  la  main 
sur  elles,  et  ainsi  un  reste  de  la  religion  qu'elles  inspi- 
raient les  sauva1. 

Chaque  jour  les  Grecs  font  acte  de  dévotion  païenne. 
Les  mariniers,  en  passant  devant  les  promontoires  les 
plus  dangereux ,  jettent  des  dons  à  la  mer  comme  à  une 
divinité  qu'ils  veulent  apaiser.  Le  Grec  répand  des  liba- 
tions de  vin  ou  d'huile  sur  un  vaisseau  qu'on  met  à  flot 
ou  sur  les  flammes  du  foyer.  Les  Athéniens,  fidèles  à 
leur  nom  et  au  souvenir  d'Athéné  (Minerve) ,  considèrent 
comme  un  présage  favorable,  que  l'oiseau  consacré  à 
cette  déesse ,  partout  ailleurs  oiseau  funeste  ,  vienne  se 
poser  sur  leurs  maisons2.  On  va  encore  dormir  sous  les 
chênes  de  Dodone  afin  d'avoir  des  idées  lucides  ;  souve- 
nir des  songes  fatidiques  d'autrefois3! 

Dans  les  campagnes  régnent  des  préjugés  superstitieux 
mentionnés  déjà  par  Théophraste  ou  par  Théocrite.  Un 
lièvre ;  qui  traverse  le  chemin  est  une  cause  d'effroi.  Si 
on  trouve  un  serpent  dans  une  maison ,  on  se  garde  de 
lui  faire  aucun  mal,  car  on  le  révère  comme  le  bon  génie 
du  lieu,  YAgatltodcmon.  ^fascination,  qui  est  venue  des 
Grecs  aux  Italiens,  s'appelle  encore  en  Grèce  bascania 
(d'où  fascinât  io  .  Celui  qui  veut  en  prévenir  les  effets  doit, 

1  Buchon,  la  Grèce  continentale  et  la  More'e ,  p.  G9. 

2  Dodwell,  Travels,  t.  II,  p.  40-4. 
l'ouqueville,  t.  I,  introd.,  p.  10. 

Voy.  la  traduction  italienne  des  Caractères  de  Théophraste,  par 
M.  Leontaraki ,  p.  39.  Les  notes  de  cette  traduction  renferment  plu- 
sieurs rapprochements  curieux  entre  les  anciennes  mœurs  et  les  mœurs 
actuelles. 
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comme  au  temps  de  Théocrite ,  cracher  trois  fois  dans 
son  sein.  Le  sens  de  cette  singulière  déprécation  est  ré- 
vélé par  ce  que  racontent  plusieurs  voyageurs  :  s'il  leur 
était  arrivé  de  se  récrier  sur  la  beauté  d'un  enfant ,  la 
mère  tout  éperdue  les  suppliait  de  cracher  sur  le  char- 
mant visage  qu'ils  avaient  loué.  On  eût  dit  qu'elle  vou- 
lait par  là  désarmer  la  jalouse  colère  des  dieux ,  toujours 
prêts  à  punir  les  mortels  de  leur  bonheur  ou  de  leur 
beauté ,  et  qu'elle  craignait  le  sort  de  Niobé1. 

Le  chevrier  de  Théocrite  dit  :  «  Il  ne  faut  pas  jouer  de  la 
flûte  à  l'heure  de  midi  ;  à  cette  heure ,  nous  craignons 
Pan ,  terrible  lorsqu'il  se  repose  après  les  fatigues  de  la 
chasse.  *  On  redoute  encore  l'heure  de  midi;  les  enfants 
disent  :  Ne  restons  pas  dehors  à  midi ,  ou  malheur  nous 
arrivera.  La  cause  de  cette  crainte  peut  être  l'ardeur  du 
soleil,  si  dangereux  en  Grèce  durant  l'été. 

La  science  menteuse  des  présages  n'a  point  péri  ;  et 
les  amants  disent  chaque  jour  :  «  Mon  œil  a  frémi,  je  vais 
voir  celle  que  j'aime.  »  Les  jeunes  filles  qui  veulent  sa- 
voir si  elles  sont  aimées ,  frappent  une  feuille  de  rose 
placée  sur  leur  main;  si  elle  fait  du  bruit,  l'indice  est 
favorable.  Dans  Théocrite,  le  chevrier  fait  la  même  ex- 
périence avec  une  feuille  de  pavot.  L'inspection  des  en- 
trailles des  victimes,  qui  revient  si  souvent  dans  Homère, 
a  quelque  rapport  avec  l'usage  moderne  de  lire  l'avenir 
sur  les  os,  et  particulièrement  sur  l'omoplate  d'un  mou- 
ton rôti  qui  a  été  dépecé  dans  les  festins  homériques  des 
Klephtes 2. 

1  II  ne  faut  pas  pousser  la  rage  des  rapprochements  aussi  loin  que  l'a 
fait  Guys ,  qui  remarque ,  à  ce  sujet ,  que  les  femmes  du  peuple ,  à  Mar- 
seille, ont  conservé  Tusage  de  cracher  sur  ce  qu'elles  méprisent  et  sur 
ce  qu'elles  veulent  insulter.  Je  doute  qu'il  y  ait  dans  cet  usage  des  pois- 
sardes de  Marseille  rien  d'antique  ou  d'attique. 

2  Dodwell ,  Travels,  t.  I,  p.  309. 
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J'ai  vu  près  d'Athènes  une  colonne  autour  de  laquelle 
sont  enroulés  chaque  jour  des  fils  auxquels  les  malades 
attachent  l'espoir  de  leur  guérison.  C'est  que  non  loin 
de  là  s'élevait  le  tombeau  du  médecin  scythe  Toxaris,  et 
ce  tombeau  était  surmonté  d'une  colonne  toujours  ornée 
de  couronnes  qu'on  y  suspendait  pour  guérir  de  la  fièvre. 
Près  de  l'endroit  où  était  la  statue  de  Diane ,  au  pied  de 
laquelle  les  femmes,  après  le  premier  accouchement, 
déposaient  leurs  ceintures,  elles  vont  aujourd'hui  glisser, 
assises  sur  le  rocher,  pour  devenir  fécondes.  Mainte 
église  chrétienne  a  hérité  de  quelque  superstition  païenne. 
L'église  de  Saint-André,  à  Patras  ,  bâtie  sur  l'emplace- 
ment d'un  temple  de  Cérès ,  voit  accourir  une  foule  de 
pèlerins  empressés  de  boire  l'eau  d'une  source  tenue  pour 
sacrée,  avec  une  dévotion  qui  remonte  certainement  au 
paganisme.  A  l'ouest  de  l'aréopage  était  un  temple  d'Her- 
cule où  l'on  conduisait  les  enfants  malades,  et  dans  lequel 
un  ancien  usage  voulait  qu'on  leur  fit  ôter  et  reprendre 
leurs  vêtements.  Aujourd'hui ,  une  église  remplace  le 
temple  d  Hercule,  et  la  coutume  a  subsisté  d'y  conduire 
les  enfants  et  de  les  y  dépouiller  de  leurs  chemises1. 

Enfin,  il  y  a  telle  croyance  populaire,  reste  d'un  mythe 
antique ,  dont  l'origine  est  due  à  quelque  accident  bi- 
zarre du  sol  qu'on  peut  observer  encore.  Près  d'Athènes, 
sur  la  route  du  Pnyx  au  Pirée ,  est  une  roche  appelée  la 
Méchante  Sorcière;  on  croirait  voir  une  vieille  femme 
assise.  If.  Dodwel  pense ,  avec  beaucoup  de  vraisem- 
blance ,  que  cette  forme  singulière  a  donné  naissance  à 
l'histoire  d'Aglaure  ;  la  jeune  fille ,  métamorphosée  en 
rocher2,  est  devenue  la  vieille  sorcière;  de  même  le  ro- 


»  Ce  fait,  ainsi  que  plusieurs  de  ceux  qui  précèdent,  m'a  ét:^  com- 
muniqué par  un  zélé  et  savant  athénien,  M.  Pittakis. 
•'  Dodueil,  Trarels,  t.  I,  p.  4ou. 
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cher  à  forme  humaine  du  mont  Sipyle  a  fait  inventer 
cette  admirable  histoire  de  Niobé  ,  qui  exprime  si  heu- 
reusement comment  l'âme  est  endurcie  et  pétrifiée  par 
une  profonde  douleur.  Après  avoir  décrit  avec  un  grand 
bonheur  d'expression  les  belles  stalactites  qu'on  admire 
dans  une  grotte  de  l'île  d'Ithaque,  un  spirituel  touriste, 
M.  d'Estourmel ,  dit  ingénieusement  :  «  11  me  semblait 
reconnaître  les  prestiges  décrits  par  le  prince  des  poètes, 
et  ces  métiers  taillés  dans  la  pierre,  où  les  belles  nym- 
phes travaillaient  à  tisser  les  étoffes  de  pourpre  qui  sont 
les  merveilles  des  yeux.  »  Je  cite  avec  plaisir  le  Journal 
d'un  voyage  en  Orient,  ce  livre  où  des  impressions  fines 
et  sincères  sont  reproduites  avec  tout  le  charme  et  toute 
la  vivacité  de  la  conversation  la  plus  piquante ,  et  qui 
inspire  tout  à  la  fois  le  désir  de  faire  le  voyage  et  de  con- 
naître le  voyageur. 

Les  légendes  sont  la  poésie  du  peuple,  et  il  est  inté- 
ressant de  les  suivre  en  remontant  jusqu'à  leur  origine. 
Hérodote  parle  du  fantôme  de  Marathon.  Pausanias  rap- 
porte qu'un  personnage  mystérieux  parut  dans  la  mêlée, 
abattant  les  barbares  avec  un  soc  de  charrue  ;  il  dit  aussi 
que  près  des  monuments  de  Miltiade  et  de  Cimon,  on 
entendait  de  son  temps,  pendant  la  nuit,  un  tumulte  de 
chevaux  et  de  combattants.  Aujourd'hui,  les  bergers 
croient  encore  ouïr  dans  les  marais  des  bruits  étranges, 
et  voir  un  petit  homme  chevaucher  sur  le  mont  Yrana  ; 
ce  petit  homme  est  un  diminutif  du  fantôme  de  Marathon. 

Ailleurs,  d'autres  traditions  se  sont  transmises  avec  une 
fidélité  qui  étonne.  Le  promontoire  de  Leucade  s'appelle 
encore  le  promontoire  des  femmes,  dernier  souvenir  de 
l'histoire  probablement  fabuleuse  de  Sapho  et  de  Phaon. 
Une  grotte  de  Thessalie  se  nomme  Y  antre  d'Achille. 

Veut-on  voir  comment  les  traditions  se  conservent  en 
s'altérant?  On  lit  dans  Pausanias  qu'Hercule  boucha  les 
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ouvei  tures  par  où  s'écoulait  le  trop-plein  des  eaux  du  lac 
Copaïs.  Voici  ce  qu'on  raconte  maintenant  dans  le 
pays.  Les  terres  couvertes  aujourd'hui  par  les  eaux 
étaient  autrefois  une  contrée  florissante.  Le  roi  de  cette 
contrée  avait  un  frère  qui ,  par  un  sentiment  de  ven- 
geance ,  ferma  les  ouvertures  du  lac  ;  plaines  et  villages 
furent  inondés.  En  Arcadie,  une  fable  inventée  pour 
expliquer  la  formation  de  la  fente  par  laquelle  s'échappe 
le  fleuve  Aïonios ,  a  été  métamorphosée  en  une  légende 
plus  bizarre.  Les  anciens  Grecs  croyaient  que  la  monta- 
gne s'était  ouverte  en  cet  endroit  pour  donner  passage 
a  Pluton  enlevant  Proserpine.  Naturellement  les  Grecs 
modernes  ont  mis  le  diable  à  la  place  de  Pluton.  Un  jour, 
le  diable  se  battait  avec  un  roi  du  pays;  les  armes  du 
premier  étaient  des  boules  de  graisse  ;  l'une  d'elles  prit 
feu  ;  le  corps  du  roi ,  tout  embrasé  et  lancé  avec  une  force 
terrible,  ouvrit  passage  aux  eaux  à  travers  la  montagne. 
La  parodie  est  évidente.  Comme  l'histoire  originale,  elle 
semble  se  rapporter  aune  action  volcanique  !. 

Partout  en  Grèce,  on  entend  parler  de  fleuves  qui 
semblent  se  perdre  et  qui  reparaissent  sous  un  autre 
nom,  de  communications  entre  des  lacs  et  des  cours 
d'eau  très-éloignés.  Ainsi,  mon  guide  m'assurait  que 
l'Alphée  venait  du  lac  Pnonia,  comme  on  racontait  à 
Paosaoias  que  des  gâteaux  jetés  dans  le  Céphise  de  Béotie 
reparaissaient  dans  la  fontaine  de  Castalie.  Ces  préjugés 
tiennent  également  à  une  croyance  païenne  d'après  la- 
quelle les  fleuves  habitaient  sous  la  terre,  et  se  rattachent 
à  la  fable  charmante  du  fleuve  Alphée  et  de  la  nymphe 
Aréthuse. 

Do  conte  grec  recueilli  par  M.  Buchon2,  et  dont  l'on- 

1  Dodwell,  Travels,  t.  II,  p.  440. 
/ ..;  Grèce  continentale  et  la  Moréetp.  263. 
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gine  est  populaire,  offre  évidemment  une  version  altérée 
de  l'histoire  de  Psyché  et  de  ses  sœurs.  Le  conte  moderne 
provient  de  l'île  de  Chios;  probablement  la  femme  chiote 
qui  l'a  transmis  disait  sans  le  savoir  l'ancienne  fable  mi- 
lésienne  qu'Apulée  et  La  Fontaine  ont  reproduite  avec 
tant  de  grâce,  et  qu'elle  avait  reçue  de  la  tradition. 

Comment  ne  pas  retrouver ,  dans  ce  qu'on  raconte  à 
Delphes  de  la  femme  d'un  papas  qui  se  noya  dans  la 
fontaine  de  Castalie,  l'histoire  de  la  nymphe  aimée  d'A- 
pollon ,  qui  se  précipita  dans  ces  eaux  et  leur  donna  son 
nom?  Si  M.  Fauriel  a  vu  avec  beaucoup  de  probabilité 
dans  les  aventures  du  sire  du  Bousquet  revenant  de  la 
croisade  une  transformation  lointaine  des  aventures 
d'Ulysse  revenant  dans  Ithaque,  s'il  y  a  reconnu  comme 
une  dernière  édition  des  récits  populaires  qui  ont  servi 
de  base  à  Y  Odyssée,  tels  qu'ils  s'étaient  perpétués  en 
Provence  depuis  l'arrivée  des  Phocéens  jusqu'au xir  siè- 
cle, pourquoi  ne  verrait-on  pas  un  vague  souvenir  du 
retour  d'Ulysse  dans  la  gracieuse  ballade  grecque  inti- 
tulée la  Reconnaissance  ? 

Une  jeune  femme  est  assise  devant  son  métier  et  tra- 
vaille. Passe  un  marchand  étranger.  Le  marchand  arrête 
son  cheval  et  parle  à  la  jeune  femme. 

«  Bonjour  à  toi,  la  belle.  — Étranger,  sois  le  bien- 
venu. —  Ma  belle,  comment  n'es-tu  pas  mariée,  com- 
ment n'as-tu  pas  pris  un  brave  pour  mari?  —  Puisse 
crever  ton  cheval  plutôt  que  j'entende  de  telles  paroles. 
J'ai  un  époux  qui  est  à  l'étranger  il  y  a  maintenant  douze 
années  ;  je  l'attendrai  encore,  je  prendrai  encore  patience 
trois  ans,  et  alors,  s'il  ne  revient  pas,  s'il  ne  paraît  pas, 
je  me  fais  religieuse,  j'entre  dans  la  cellule,  je  prends  le 
vêtement  noir.  —  Ma  belle,  ton  mari  est  mort  ;  ma  belle , 
ton  mari  est  perdu  pour  toi.  Mes  mains  l'ont  tenu,  mes 
mains  l'ont  enseveli.  — Si  tu  l'as  tenu,  si  tu  l'as  enseveli, 
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Dieu  te  le  rende.  —  Je  lui  ai  donné  le  pain  et  la  cire  pour 
que  tu  me  les  donnes.  —  Le  pain .  la  cire  que  tu  lui  as 
donnés,  je  te  les  rendrai.  —  Je  lui  ai  prêté  un  baiser,  il 
m'a  dit  que  tu  me  le  rendrais.  —  Si  tu  lui  as  prêté  un 
baiser,  retourne  vers  lui  et  va  vite  le  chercher.  —  Ma 
belle ,  je  suis  ton  mari .  je  suis  ton  bien-aimé.  —  Si  tu  es 
mon  mari ,  si  tu  es  mon  bien-aimé,  indique  les  signes  de 
la  maison,  et  ensuite  je  t'ouvrirai.  —  Tu  as  un  poirier  à 
ta  porte,  dans  ta  cour  une  vigne  qui  produit  de  beaux 
raisins  et  un  vin  qui  est  comme  le  miel.  Les  janissaires 
le  boivent  et  vont  combattre ,  les  pauvres  le  boivent  et 
oublient  leur  misère.  —  Cela,  les  voisins  le  savent, 
tout  le  monde  le  sait.  Indique  des  signes  de  mon  corps, 
et  tout  de  suite  je  t'ouvrirai.  —  Tu  as  un  signe  à  la  joue  , 
un  signe  au  menton ,  et  sur  le  sein  droit  une  petite  mor- 
sure. —  Servantes,  allez  ouvrir;  c'est  lui-même,  c'est 
mon  bien-aimé.  » 

Quel  charmant  petit  drame  !  Peut-on  ne  pas  se  rap- 
peler à  la  fois  Ulysse  indiquant  à  Pénélope  les  signes  de 
la  maison t  lui  décrivant  le  lit  conjugal,  et  Ulysse  reconnu 
à  une  cicatrice  par  la  fidèle  Euryclée? 


VI 


MOEURS,  COUTUMES,   LANGAGE  ANTIQUES  DE  LA  GRÈCE 
MODERNE. 


Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  superstitions  et  les  lé- 
gendes populaires  de  la  Grèce  que  se  retrouvent  le  sou- 
venir et  la  continuation  de  son  passé  poétique.  A  tous 
égards,  l'homme  y  est,  à  peu  de  chose  près,  tel  que  l'ont 
peint  les  anciens  poètes.  A  travers  tant  de  vicissitudes, 
le  fond  du  Grec  n'a  pas  changé  ;  il  a  les  mêmes  qualités  et 
les  mêmes  défauts  qu'autrefois.  Aussi  un  homme  qui 
poussait  jusqu'au  ridicule  l'aversion  pour  les  Grecs  de  nos 
jours  n'avait  pas  trouvé  de  plus  grande  injure  à  leur  dire 
que  celle-ci  :  C'est  toujours  la  même  canaille  qu'au  temps 
de  Thémistocle.  — Il  me  semble  que  l'on  peut  accepter 
cette  insulte.  Un  autre  voyageur,  qui  est  loin  d'être  en- 
thousiaste, les  a  mieux  jugés  en  disant  d'eux,  à  l'époque 
où  ils  étaient  encore  esclaves,  après  avoir  expliqué  avec 
raison  leurs  défauts  par  l'influence  fatale  de  l'oppression 
turque  achevant  l'œuvre  de  la  domination  byzantine  : 
«  Malgré  cette  fâcheuse  enveloppe  {unamiable  covering), 
l'ancien  caractère  national  se  fait  jour  à  tout  moment1  » 

Les  deux  héros  épiques  de  la  Grèce  sont  encore  au- 

1  Leake,  Northern  Greece,  1. 1,  p.  14. 
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jourd'hui  les  deux  types  du  caractère  de  ses  habitants. 
Le  Thessalien  Achille,  c'est  l'homme  du  nord,  l'homme 
de  la  montagne,  le  klephte,  le  palicare ,  prompt  à  la 
course,  vaillant,  colère.  Ulysse,  c'est  le  Grec  des  îles, 
brave  aussi,  mais  moins  fougueux,  plus  patient,  et  par- 
fois trop  digne  de  l'admiration  qu'inspiraient  à  Minerve 
les  ruses  de  son  favori. 

La  curiosité ,  l'envie  d'entendre  des  récits ,  étaient 
grandes  chez  les  anciens  Grecs.  V Odyssée  en  fait  foi,  car 
elle  a  été  composée  pour  satisfaire  à  ce  besoin ,  et  on  sait 
avec  quelle  avidité  sont  toujours  écoutés,  dans  le  poëme, 
les  récits  d'Ulysse.  Cet  instinct  de  curiosité  est  bien  puis- 
sant encore  aujourd'hui  chez  les  Grecs.  Nos  guides  nous 
accablaient  de  questions.  Que  disent  ces  lettres?  deman- 
daient des  femmes  grecques  à  un  voyageur  qui  recueillait 
une  inscription.  Le  meilleur  résultat  de  cette  ardente 
curiosité,  c'est  de  produire  dans  la  nation  une  sérieuse 
envie  de  s'instruire.  Ce  qui  s'est  fait  en  Grèce  pour  l'édu- 
cation en  douze  ans  est  très-remarquable;  le  pays  est 
couvert  d'écoles 1  ;  les  parents  les  plus  pauvres  adressent 
à  leurs  enfants  un  proverbe  dont  le  sens  est  celui-ci  : 
«  Apprenez ,  pour  ne  pas  ressembler  aux  animaux  ;  »  ils 
s'écrient ,  déplorant  leur  sort  :  «  C'est  pour  nos  péchés 
que  Dieu  nous  a  condamnés  à  être  ignorants.  »  Un  des 
exemples  les  plus  frappants  de  ce  désir  universel  d'ap- 
prendre a  été  donné  par  l'illustre  Canaris,  qui  n'était,  au 
commencement  de  la  guerre  ,  qu'un  simple  marinier 
d'Hydra;  après  la  victoire ,  après  avoir  inscrit  son  nom  au 
premier  rang  parmi  les  noms  des  libérateurs  de  son  pays, 
il  s'est  avisé  qu'il  ne  savait  pas  lire,  et,  à  plus  de  cin- 
quante ans  ,  le  glorieux  héros ,  devenu  gouverneur  d'une 

1  Voy.  dans  la  Revue  don  Dtu.r  Mondes,  un  tableau  de  l'état  de 
l'instruction  publique  en  Grèce,  d'après  M.  Schinas,  1"  avril  1843. 
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place  forte,  s'est  mis  à  épeler  comme  un  enfant.  Telle  est 
la  soif  d'instruction  qui  dévore  ce  noble  peuple  ;  on  voit 
bien  que  c'est  lui  qui  a  créé  les  lettres  et  les  a  ranimées 
dans  l'Occident. 

Oserai-je  parler  des  défauts  qu'on  reproche  aux  Grecs 
modernes ,  et  y  retrouver  encore  un  héritage  de  leurs 
pères  ?  Il  me  semble  que  cette  association  même  ôte  à 
mon  rapprochement  ce  qui  pourrait  blesser.  Du  reste , 
tous  les  peuples  en  sont  là  ,  tous  portent  dans  le  sang  le 
germe  de  quelque  imperfection  héréditaire  ,  et  ont ,  en 
général ,  la  sagesse  d'en  convenir.  Les  Français  se  rési- 
gnent de  trop  bonne  grâce  à  être  les  descendants  de  ces 
Gaulois  vaillants ,  mais  légers  et  indisciplinés  ,  pour  que 
les  Grecs  puissent  se  scandaliser  beaucoup  si  quelques 
traits  décochés  contre  leurs  ancêtres  viennent  les  effleu- 
rer. Ainsi,  l'Athénien  est  plaideur  comme  au  temps  de 
Lucien.  Les  Grecs  ,  en  général,  aiment  les  procès  comme 
au  temps  d'Hésiode ,  et  on  pourrait  leur  adresser  le  con- 
seil que  le  poète  d'Ascra  donne  à  son  frère.  «  Que  le  goût 
de  la  chicane  ne  te  détourne  pas  du  travail  !  » 

Peut-être  pour  devenir  la  patrie  de  la  fiction ,  pour 
créer  les  ingénieux  mensonges  qui  charment  encore  tous 
les  peuples  civilisés ,  fallait-il  que  le  peuple  grec  eût 
cette  disposition  innée  à  feindre  et  à  mentir,  qui  fut  pro- 
verbiale dans  l'antiquité ,  et  dont  les  voyageurs  modernes 
sont  encore  aujourd'hui  frappés.  Je  ne  parle  pas  du  men- 
songe intéressé,  qui  est  de  tous  les  pays,  mais  du  men- 
songe gratuit ,  cultivé  pour  lui-même ,  pour  la  beauté  de 
l'art  de  mentir,  pour  avoir,  à  ses  propres  yeux ,  la  gloire 
d'un  génie  inventif  et 

D'une  imaginative 

Qui  ne  le  cède  en  rien  à  personne  qui  vive. 

Quand  M.  Leake  reprochait  à  ses  guides  un  mensonge , 
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ceux-ci  répondaient  :  «  Il  fallait  bien  dire  quelque  chose.  » 
Ulysse ,  le  sage  Ulysse ,  mentait  aussi  pour  dire  quelque 
chosr;  il  ment  au  fidèle  Eumée  ,  et  adresse  à  Minerve  un 
récit  plein  de  menteries  tout  à  fait  inutiles,  qui  obtient  de 
la  déesse  cette  louange  singulière  :  «  Certes ,  il  serait  un 
habile  trompeur  celui  qui  te  surpasserait  en  artifice.  » 

Les  Athéniens  passaient  dans  l'antiquité  pour  aimer  la 
nouveauté  et  le  changement.  Depuis  la  révolution  du 
2  septembre ,  qui  a  fondé  chez  eux  la  vie  politique ,  on 
doit  reconnaître  qu'ils  n'ont  pas  encore  trop  laissé  pa- 
raître ce  défaut  ;  ils  n'en  ont  guère  eu  le  temps ,  il  est 
vrai.  Espérons  qu'ils  continueront  sagement  comme  ils 
ont  commencé  ;  qu'après  avoir  voté  leur  constitution ,  ils 
s'y  tiendront  ,  et  qu'on  n'aura  pas  à  dire  d'eux  ce 
qu'Aristophane  disait  de  leurs  ancêtres  :  «  Ils  sont  prompts 
à  rendre  des  décrets  ;  puis,  les  décrets  une  fois  rendus,  ils 
ne  veulent  plus  les  exécuter.  »  Mais  un  point  par  lequel 
plusieurs  d'entre  eux  se  sont  montrés  déjà  trop  sem- 
blables aux  Grecs  d'autrefois,  c'est  la  tendance  à  se  divi- 
ser, à  se  fractionner,  au  lieu  de  se  fondre  et  de  s'unir  ; 
c'est  cet  esprit  de  jalousie  étroite  qui  fit  tant  de  mal  à  la 
Grèce  antique  en  la  morcelant,  et,  après  l'avoir  épuisée 
par  des  luttes  et  des  déchirements  intérieurs,  la  livra 
sans  défense  aux  tyrans  étrangers.  Ce  patriotisme  de  can- 
ton, au  lieu  du  grand  patriotisme  grec,  n'a  encore  au- 
jourd'hui que  trop  de  puissance.  On  a  vu ,  le  lendemain 
de  la  dernière  révolution,  un  parti  nombreux  refuser  les 
droits  politiques  à  des  citoyens  que  le  hasard  avait  fait 
naîtra  hors  des  limites  de  la  Grèce  actuelle  ;  et  cependant 
l'avenir  de  la  Grèce  est  dans  l'union  de  ses  enfants  ,  de 
tous  ceux  qui  ont  l'honneur  de  parler  le  langage  dans  le- 
quel ont  été  écrits  les  plus  beaux  livres  qui  existent.  La 
Grèce  n'a  été  unie  que  deux  fois  :  la  première,  dans  les 
temps  héroïques ,  pour  cette  expédition  qu'Homère  a  im- 
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mortalisée;  la  seconde,  pour  cette  lutte  contre  l'Asie, 
d'où  est  sortie  la  civilisation  du  monde.  Il  faut  qu'une 
troisième  fois  toutes  les  populations  helléniques  soient 
réunies  en  un  corps  de  nation.  Alors  seulement  la  Grèce 
pourra  quelque  chose  de  grand.  On  ne  doit  pas  sans 
doute  compromettre  cet  avenir  en  le  voulant  précipiter, 
mais  on  doit  y  tendre  ;  et  pour  arriver  plus  sûrement  au 
but,  il  n'est  pas  nécessaire  de  commencer  par  lui  tourner 
le  dos. 

Non -seulement  le  peuple  grec  offre  encore  des  traits 
généraux  de  son  ancien  caractère,  mais  on  peut  démêler 
jusqu'aux  traits  particuliers  qui  distinguaient  la  physio- 
nomie morale  des  différentes  populations  helléniques. 
«  Athènes ,  dit  M.  Gell ,  est  la  ville  la  plus  polie  de  la 
Grèce;  les  eleuthero-lacones  gardent  encore  leur  indé- 
pendance et  leur  aversion  pour  les  étrangers.  Les  hommes 
les  plus  vigoureux  se  trouvent  encore  à  Daulis  ;  les  Acar- 
naniens  et  les  Épirotes  sont  encore  les  plus  indiscipli- 
nés1. »  LaLaconie  est  célèbre  parla  beauté  de  ses  femmes, 
de  nos  jours  comme  au  temps  d'Homère,  qui  appelle 
Sparte  la  ville  aux  belles  femmes.  La  Béotie  répudiera  , 
je  n'en  doute  pas,  l'héritage  proverbial  de  son  passé.  En 
attendant,  on  assure  que  les  Béotiens,  ce  que  je  n'ai  nulle- 
ment éprouvé,  ont  conservé  quelque  chose  de  la  rudesse 
de  leurs  aïeux,  et  qu'ils  ont  de  nos  jours  le  caractère  in- 
hospitalier dont  parle  Dicsearque.  Il  est  impossible  de  ne 
pas  être  frappé  de  ce  qu'on  lit  chez  un  voyageur  récent2, 
que  les  habitants  de  Topolia ,  au  bord  du  lac  Copaïs,  en 
pleine  Béotie ,  n'ont  pu  trouver,  après  la  révolution ,  per- 
sonne qui  sût  lire  ou  écrire ,  pour  organiser  la  commune. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  Grèce  proprement  dite 

1  Gell,  Itinerary  of  Greece,  préf.  II. 

2  Ulrichs,  Reisen   und  Forschungen  (  Voyages   et  recherches), 
p.  201. 
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que  les  mœurs  domestiques  des  anciens  Grecs  se  sont 
conservées  en  partie  jusqu'à  nos  jours.  M.  Leake  dit  ex- 
.  ment  que  dans  l'Ionie  elles  lui  semblent  avoir  peu 
changé  depuis  Homère1.  A  Alexandrie,  les  femmes  por- 
tent leurs  enfants  sur  une  de  leurs  épaules;  c'est  ainsi 
qu'Andromaque  porte  le  petit  Astyanax,  sur  un  vase  où 
sont  représentes  les  adieux  d'Hector.  D'autre  part ,  à 
ChalcisenEubée.  on  apporte  au  voyageur  l'eau  destinée 
à  laver  ses  mains  dans  un  vase  a  long  col,  qui  est  le 
prochooê  d'Homère,  tel  que  le  montrent  les  monuments. 
Quel  pays  que  celui  où  une  fille  d'auberge,  en  vous  don- 
nant un  pot  a  l'eau,  vous  fait  songer  a  Homère  ! 

Au  reste ,  en  Grèce ,  on  est  reporté  sans  cesse  du  sein 
de  la  vie  journalière  vers  la  vie  poétique  de  l'antiquité. 
Le  voyageur  introduit  dans  une  famille  grecque  est  ac- 
cueilli a  peu  près  comme  le  fut  Télémaque  a  Pylos  par 
Nestor,  ou  à  Sparte  par  Ménélas.  Le  maître  de  la  maison 
va  au-devant  de  son  hôte,  l'embrasse,  le  prend  par  la 
main  et  le  conduit  dans  la  salle  de  bain  ,  où  il  trouve  du 
linge  et  des  vêtements.  L'usage  homérique  d'accueillir 
un  étranger  en  l'invitant  à  manger  et  à  boire  avant  de 
l'interroger,  cet  usage  est  évidemment  l'origine  de  celui 
qui,  de  nos  jours,  prescrit  de  présenter  à  tout  visiteur 
des  confitures  et  du  café.  C'est  comme  un  repas  abrégé 
auquel  les  habitudes  modernes  ont  joint  la  pipe;  mais  le 
principe  est  toujours  le  même:  s'occuper  d'abord  du 
bien-être  de  son  hôte .  et  lui  offrir  une  réfection  quel- 
conque avant  de  commencer  à  s'entretenir  avec  lui.  On 
donne  aujourd'hui  le  baiser  sur  les  yeux  dont  parle  Ho- 
mère ,  et  le  baiser  en  tirant  les  oreilles  dont  parle  Théo- 
crite.  Mille  coutumes  charmantes  de  l'antiquité  sub- 
sistent encore.  Ainsi ,  les  jeunes  filles  de  l'Hélicon  portent 

Leake,  Northern  Greecc,  t.  IV.  p.  : 
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une  ceinture  qu'elles  déposent  le  lendemain  de  leurs 
noces. 

La  condition  des  femmes  n'a  pas  beaucoup  changé. 
Fidèles  aux  habitudes  du  gynécée,  elles  sortent  rarement 
du  logis.  À  Athènes,  on  voit  peu  de  femmes  dans  les 
rues;  jamais  elles  ne  s'y  mêlent  aux  hommes,  et  n'y  font 
pas ,  comme  chez  nous ,  partie  de  la  foule  ;  elles  semblent 
se  souvenir  de  ce  précepte  que  leur  donne  Euripide  : 
«  Ce  qu'une  femme  peut  faire  de  mieux,  c'est  de  demeu- 
rer dans  l'intérieur  de  sa  maison.  »  La  femme  grecque 
sert  son  mari;  elle  lui  apporte  la  pipe  et  le  café,  et 
ne  s'assied  pas  devant  lui.  On  s'étonnerait  peu  de  lui 
entendre  dire  comme  Técmesse  à  Àjax  :  0  maître  ! 

Les  réjouissances  qui  accompagnent  le  mariage  rap- 
pellent ,  par  plus  d'un  trait,  les  noces  antiques.  Le  flam- 
beau de  l'hymen  est  porté  devant  les  nouveaux  époux. 
On  place  sur  leur  tête  la  couronne  de  fleurs ,  suivant  un 
usage  dont  parle  Homère.  Le  beau-père  offre  à  son  gendre 
la  coupe  que  remplit  la  rosée  bouillonnante  de  la  vigne , 
comme  dit  Pindare  en  parlant  de  cette  cérémonie ,  déjà 
pratiquée  de  son  temps.  La  nouvelle  épouse,  qui  s'ap- 
pelle comme  autrefois  la  nymphe ,  s'avance  au  milieu  des 
chants  et  des  danses  de  ses  compagnes.  On  croit  les  voir, 
telles  qu'elles  sont  représentées  sur  le  bouclier  d'Achille , 
conduisant  l'épouse  à  travers  la  ville ,  à  la  clarté  des 
flambeaux ,  tandis  que  la  foule  entonne  le  chant  d'hy- 
men ,  que  les  jeunes  gens  dansent  et  pirouettent,  que  les 
flûtes  et  les  lyres  retentissent.  Les  chants  alternatifs  des 
compagnons,  du  marié  et  des  jeunes  filles  qui  entourent 
l'épouse ,  les  efforts  folâtres  qu'elles  font  pour  la  retenir, 
rappellent  plusieurs  détails  de  l'épithalame  grec  tel  que 
l'avait  traité  Sapho,  imitée  par  Catulle  l. 

1  Ot.  Mûller,  Histoire  de  la  littérature  grecque  (en  allemand  ),  1. 1, 
p.  322-4, 
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s  jeunes  filles  qui  ont  ramené  la  mariée  de  l'église 
dans  sa  demeure  vont,  le  soir,  chanter  à  la  porte  de  la 

.  :  1  e  nuptiale,  comme  Théocrite  nous  peint  les  jeunes 
compagnes  d'Hélène  .  les  cheveux  01  nés  de  fleurs  d'hya- 
cinthe .  les  pieds  entrelacés,  se  tenant  par  la  main  et 
ssanJ  aux  époux  le  chant  gracieux  et  enjoué  de 
l'hymen. 

Plus  d'un  voyageur  a  remarqué  la  ressemblance  des 
danses  modernes  de  la  Grèce  avec  celles  dont  l'anti- 
quité nous  a  description  poétique.  La  danse 
qui  a  lieu  tous  les  ans,  le  1er  avril,  autour  du  tem- 
ple de  Thésée,  paraît  provenir  en  droite  ligne  de  la 
que  Dédale  inventa  pour  la  belle  Ariane,  dont 
uvenir  serait  encore  lié  au  souvenir  de  son  ra- 
visseur infidèle.  Les  voyageurs  les  plus  récents  remar- 
quent que  le  jeune  homme  qui  conduit  le  chœur  se 
permet  seul  des  bonds  et  des  sauts  périlleux  que  s'in- 
terdisent les  autres  danseurs.  Il  en  est  de  même  des 
cubistes,  qui.  dans  la  danse  qu'Homère  a  dessinée  sur 
le  bouclier  d'Achille,  conduisent  le  chant  et  bondissent 
au  milieu  de  la  foule. 

Nous  devons  à  une  Grecque  aimable ,  mère  du  plus 
antique  de  nofl  à  Mmfe  Chénier.  quelques  détails 

curieux  soi  la  danse  d'Ariane.  Tantôt  on  l'exécute  avec 
un  fil  qui  rappelle  celui  du  labyrinthe,  tantôt  avec  un 
mouchoir.  La  personne  qui  tient  le  mouchoir  dit  ces  pa- 
roles :  Navire  qui  es  parti  et  qui  m'enlèves  mon  bien- 
yeux  .  ma  lumière ,  reviens  pour  me  le  rendre 
ur  m'emmener  aussi.  »  On  voit  que  c'est  Ariane  qui 
parle,  et  le  mouchoir  est  la  pour  essuyer  ses  larmes.  Quand 
Ariane  a  chanté,  le  chœur  lui  répond  sur  le  même  air,  en 
s'unissant  au  sentiment  qu'elle  éprouve,  à  la  manière  du 
chœur  antique  :  «  Maître  du  navire,  mon  seigneur,  et  vous, 
nocher,  âme  de  ma  vie.  revenez  pour  me  la  rendre  ou  pour 
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m'emmener  aussi1.  »  Les  danses  dans  lesquelles  les  hom- 
mes figurent  seuls  sont  moins  gracieuses ,  mais  bonnes  à 
noter  ici,  comme  particulières  à  la  Grèce,  et  offrant  plus 
de  ressemblance  avec  le  chœur  antique,  où  ne  figuraient 
jamais  ensemble  des  hommes  et  des  femmes.  Il  y  a  un 
rapport  frappant  entre  le  chœur  tragique  qui  se  mouvait 
autour  de  l'autel  de  Bacchus  et  la  ronde  des  Albanais  que 
Leake  appelle  un  chœur  circulaire,  et  qui,  d'après  l'éner- 
gique peinture  de  Byron,  semble  avoir  gardé  le  caractère 
or gias tique  d'une  danse  consacrée  à  Bacchus. 

L'expression  de  la  douleur  n'a  pas  été  moins  constante 
que  l'expression  de  la  joie  ;  plusieurs  des  anciens  rites 
funèbres  se  sont  fidèlement  conservés.  Tels  sont  les  cris 
des  femmes  qui  se  font  un  devoir,  et  quelquefois  un  mé- 
tier, de  leurs  gémissements.  Telles  sont  les  couronnes  de 
fleurs  placées,  encore  aujourd'hui,  sur  la  tête  des  jeunes 
filles  mortes.  Pour  les  anciens,  la  couronne  était  un  or- 
nement funèbre.  Il  seyait  bien  à  l'antiquité  de  couronner 
de  fleurs  la  mort  comme  la  vie ,  la  tombe  comme  l'hy- 
ménée. 

Souvent,  sur  les  sépultures  antiques,  on  a  sculpté 
les  instruments  de  la  profession  du  mort,  ainsi,  dans 
Y  Odyssée,  Ulysse  place  une  rame  sur  le  tombeau  d'El- 
pénor.  Aujourd'hui ,  au  cimetière  des  Arméniens ,  à 
Constantinople ,  on  voit  gravé ,  sur  chaque  tombe ,  l'em- 
blème de  la  profession  de  celui  qui  l'occupe  :  des  ciseaux 
pour  le  tailleur,  un  rasoir  pour  le  barbier,  des  tenailles 
pour  le  forgeron.  C'est  un  usage  grec;  ce  qu'il  y  a  de 
particulier  aux  Arméniens,  c'est  de  constater  de  la  même 
manière  le  genre  de  supplice  par  lequel  ils  ont  péri  ;  si 
c'est  par  la  corde ,  on  dessine  sur  la  pierre  funèbre  un 

1  Cette  lettre  se  trouve  dans  le  Voyage  littéraire  de  Guys,  t.  1, 
p.  196.  M.  Labitte  en  a  parlé  dans  sa  spirituelle  biographie  de  J.  Chënier  ; 
Revue  des  Deux  Mondes,  15  janvier  1844. 
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gibet  ;  si  c'est  par  le  glaive,  on  représente  le  mort  le  chef 
coupé,  et  placé  entre  ses  jambes. 

Dans  les  îles  Ioniennes,  un  voyageur  a  vu  les  amis,  les 
parents,  s'approcher  d'un  ami  expiré,  se  pencher  vers  lui, 
murmurer  à  son  oreille  l'adieu  suprême,  puis  porter  sur 
sa  tombe  les  gâteaux,  le  vin  et  l'huile,  en  l'invitant  à 
prendre  ce  repas1.  On  retrouve  là  l'offrande  funèbre,  la 
libation,  la  croyance  aux  mânes  qui  boivent  le  vin. 
M.  Fauriel,  dans  son  introduction  aux  Chants  populaires 
de  la  Grèce  moderne,  qui  est  un  vrai  chef-d'œuvre,  a  par- 
faitement décrit  les  myriologties ,  effusions  poétiques  de 
la  douleur  d'une  épouse,  d'une  sœur  ou  d'une  mère,  en 
présence  des  restes  d'un  époux ,  d'un  frère  ou  d'un  fils2. 
M.  Fauriel  n'a  pu  recueillir  que  de  courts  fragments  de 
myriologues ,  et  ce  que  Guys  et  Mme  Chénier  nous  en  ont 
fait  connaître  est  traduit  trop  librement  pour  donner  une 
idée  exacte  de  ce  poëme  qu'improvisent  les  femmes  grec- 
ques à  l'occasion  d'une  perte  domestique;  mais  M.  Fau- 
riel a  très-judicieusement  remarqué  que  nous  possédons 
un  véritable  myriologue  dans  un  passage  du  xxive  chant 
de  X Iliade.  Priam  a  rapporté  le  cadavre  d'Hector;  on  l'a 
placé  sur  un  lit,  dans  l'intérieur  du  palais.  Auprès  du 
mort  se  tiennent  les  chanteurs  qui  doivent  diriger  le  chant 
funèbre;  ils  entonnent  ce  chant,  et  les  femmes,  en  gé- 
missant, leur  répondent.  Alors  la  veuve  d'Hector,  Andro- 
maque,  commence  sa  plainte,  qui  se  compose  d'une  allo- 
cution simple  adressée  à  son  époux  et  à  son  fils;  toutes 
les  femmes  accompagnent,  par  des  gémissements,  les  pa- 
roles d'Andromaque.  Après  la  veuve,  la  mère  commence 
sa  plainte;  les  gémissements  s'élèvent  de  nouveau.  Enfin 
Hélène  commence  sa  plainte  ;  cette  formule ,  répétée 


1  Grasset  Saint-Sauveur,  Voyage  aux  îles  Ioniennes,  t.  II,  p.ôi-55. 
1  Fauriel,  Chants  populaires,  dise,  préliminaire,  \xxix  et  suiv. 
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chaque  fois  qu'une  des  trois  femmes  prend  la  parole , 
pourrait  se  traduire  :  commence  à  chanter  son  myriologue. 
La  scène  touchante  qu'Homère  place  ici  dans  le  palais  de 
Priam  se  passe  chaque  jour  dans  la  demeure  du  plus 
humble  enfant  de  la  Grèce.  Les  chanteurs  y  sont,  et  les 
femmes  qui  appartiennent  à  la  famille  expriment  les  re- 
grets de  tous  comme  le  font ,  dans  X Iliade,,  Hécube ,  An- 
dromaque,  Hélène. 

L'idée  du  myriologue  moderne  se  montre  aussi  dans  la 
poésie  dramatique  des  Grecs.  Le  premier  chœur  des  Sup- 
pliantes d'Euripide  se  termine  par  des  plaintes  sembla- 
bles à  celles  que  les  femmes  grecques  de  nos  jours  font  re- 
tentir auprès  d'un  cadavre.  lien  est  de  même  du  dernier 
chœur  des  Sept  chefs  d'Eschyle.  Antigoneetlsmène  adres- 
sent à  leurs  frères  morts  un  véritable  myriologue.  Rien  ne 
ressemble  plus  aux  gémissements  entrecoupés  de  la  muse 
tragique  que  ces  plaintes  simples  et  touchantes,  pronon- 
cées aujourd'hui  par  une  mère  en  présence  du  corps  jde 
sa  fille  :  «  Ma  fille,  ma  joie,  tu  n'es  plus,  et  j'ai  des  yeux, 
j'ai  une  voix,  j'ai  des  pieds  ;  je  vois,  je  parle,  je  marche  !  » 
Je  traduis  mot  à  mot  les  paroles  expressives  que  la  version 
de  Guys  a  singulièrement  affaiblies.  Ainsi  on  reconnaît, 
dans  Homère,  dans  Eschyle,  dans  Euripide,  le  simple  my- 
riologue existant  déjà  au  temps  de  la  guerre  de  Troie,  et 
conservé  jusqu'à  nous  par  la  fixité  des  coutumes  popu- 
laires. 

Plusieurs  traits  des  mœurs  grecques  rappellent  les  an- 
ciennes pratiques  de  l'agriculture  et  de  la  navigation.  Le 
grain  est  foulé  sur  l'aire  par  des  chevaux,  comme  il  l'est 
dans  f  Iliade  par  des  bœufs,  comme  il  l'était  chez  les  Égyp- 
tiens par  des  porcs,  au  dire  d'Hérodote,  et  par  des  trou- 
peaux de  chèvres,  d'après  les  monuments. 

En  naviguant  près  des  côtes  de  la  Grèce ,  on  se  croit 
transporté  au  temps  où  les  Grecs  de  Y  Iliade  montèrent 
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sur  leurs  mille  vaisseaux,  vaisseaux  qui  ressemblaient 
beaucoup  aux  caïques  d'aujourd'hui .  Ces  petits  bâtiments, 
goudronnés  au  dehors ,  sont  bien  les  navires  noirs  d'Ho- 
mère. Le  système  de  navigation  est  pareil;  pendant  le 
calme ,  on  supprime  le  mât  et  les  voiles,  et  on  se  sert  de 
rames  ;  quand  le  vent  se  lève ,  on  dresse  le  mât ,  on  dé- 
roule la  voile,  on  la  déploie,  et  le  navire  court  sur  les  flots. 
Quand  la  nuit  vient,  ou  si  la  mer  est  trop  mauvaise,  on 
aborde  et  on  tire  le  bâtiment  à  terre  ;  j'ai  vu  souvent  des 
caïques  rangés  ainsi  sur  le  sable ,  comme  les  navires  des 
Grecs  sur  les  côtes  de  la  Troade.  Le  cri  du  marinier  de 
l'Archipel  rappelle  celui  des  matelots  dans  la  Paix  d'Aris- 
tophane. Chaque  rame  est  fixée  à  une  cheville  par  un  lien 
de  cuir,  comme  le  dit  Eschyle  dans  les  Perses,  tant  est 
complète  et  minutieuse  la  ressemblance  des  anciennes 
mœurs  et  des  mœurs  modernes  !  C'est  que  la  tradition  des 
usages  antiques  se  conserve  surtout  dans  les  détails  les 
plus  familiers  de  l'existence,  dans  le  cri  du  matelot,  dans 
la  chanson  de  la  nourrice,  dans  les  jeux  de  l'enfant. 

Il  ne  faut  pas,  comme  M.  Guys,  rapporter  à  une  ori- 
gine grecque  des  jeux  qui  se  trouvent  ailleurs  qu'en  Grèce, 
comme  la  toupie  ;  mais  il  en  est  de  particuliers  aux  enfants 
grecs.  Tel  est  le  jeu  de  la  tortue,  cité  par  le  même  voya- 
geur, et  le  jeu  des  astragales,  retrouvé  par  M.  Ulrichs  dans 
le  village  phocéen  d'Arachova.  Ce  fut  en  jouant  à  ce  jeu 
que  Patrocle ,  dans  son  enfance ,  tua  le  fils  d'Amphida- 
mas,  ce  qui  le  contraignit  à  se  réfugier  chez  Pelée.  Des- 
tinée des  grandes  choses  !  influence  des  petites  !  si  Pa- 
trocle enfant  n'eût  pas  joué  aux  astragales,  comme  font 
encore  aujourd'hui  les  jeunes  montagnards  d'Arachova, 
Achille,  qui  n'eût  jamais  été  son  ami  et  son  vengeur,  se- 
rait resté  sous  sa  tente ,  les  Grecs  seraient  remontés  sur 

leurs  vaisseaux  sans  prendre  Troie,  et nous  n'aurions 

pas  V Iliade. 
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Le  costume  national  des  Grecs  tient  beaucoup  du  cos- 
tume qu'ils  portaient  dans  les  temps  héroïques.  L'espèce 
de  jambard  de  pourpre  que  portent  les  Klephtes  rappelle 
les  knémides ,  chaussure  caractéristique  des  Grecs  dans 
Homère.  L'expression  Grecs  aux  belles  knémides,  em- 
ployée souvent  par  le  poète ,  et  que  Voltaire  a  rendue 
par  «  Grecs  bien  bottés ,  »  n'était  ni  ridicule ,  ni  insigni- 
fiante. La  knémide  était  la  chaussure  des  Grecs1,  tandis 
que  les  Troyens  portaient  des  pantalons  nommés  anaxy- 
ris.  L'épithète  qui,  chez  Homère,  s'applique  aux  Grecs 
par  opposition  aux  Asiatiques ,  renfermait  une  désigna- 
tion nationale ,  européenne  ;  c'est  comme  si  on  opposait 
l'uniforme  de  nos  soldats  au  manteau  des  Kabyles. 

La  cuisine  homérique  est  encore  aujourd'hui  celle  des 
palicares  de  la  Grèce  moderne.  On  embroche  un  mouton 
et  on  l'expédie ,  exactement  comme  faisaient  Achille  ou 
Ajax.  Seulement,  dans  l'Iliade,  c'est  un  bœuf  qui  sert  de 
pâture  aux  héros  affamés.  La  différence  du  bœuf  au  mou- 
ton mesure  la  distance  du  chef  antique  des  Dolopes  au 
capitaine  thessalien ,  son  successeur,  peut-être  son  des- 
cendant ,  et  la  distance  de  la  poésie  homérique  à  la 
chanson  populaire  des  Klephtes.  C'est  le  même  type  et 
le  même  génie  ;  mais  les  proportions  de  l'héroïsme 
et  de  l'inspiration  ont  changé  comme  celles  de  l'appétit. 
Les  repas  moins  primitifs  du  Grec  des  villes  ont  aussi  un 
fumet  classique.  Dans  le  dessein  de  retrouver  en  Grèce 
l'antiquité  sous  tous  ses  aspects  ,  un  archéologue  zélé 
pourrait  y  faire  une  savante  étude  de  gastronomie  poé- 
tique ,  en  savourant  les  anguilles  du  lac  Copaïs ,  vantées 

1  Les  knémides  étaient  de  métal,  comme  le  prouvent  un  vers  d'Hésiode 
et  plusieurs  vers  d'Homère.  La  knémide  moderne  est  en  étoffe  ,  mais 
l'ornement  métallique  que  les  Grecs  appellent  tsaprasia,  est  un  sou- 
venir de  cette  origine.  De  plus ,  Dodwell  dit  que  les  bottes  des  Arnautes 
sont  couvertes  d'argent;  Travels,  t.  I.  p.  136. 
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par  Aristophane ,  et  aujourd'hui  fort  appréciées  par  les 
moines  des  couvents  voisins,  ou  les  anguilles  du  Strymon, 
célébrées  par  le  poète  Àrchésistrate,  et  dont  le  débit  fait 
subsister  presque  à  lui  seul  la  ville  de  Mochori.  Il  aurait 
quelque  plaisir  à  boire  du  vin  de  Lemnos,  mentionné  par 
Homère;  en  goûtant,  non  sans  faire  la  grimace,  le  vin 
que  les  Grecs  gâtent  à  plaisir  avec  de  la  résine,  il  trou- 
verait une  véritable  satisfaction  à  penser  que  cet  usage  doit 
remonter  à  la  plus  haute  antiquité ,  et  qu'il  est  probable- 
ment l'origine  de  la  pomme  de  pin  placée  à  l'extrémité 
du  thyise  bachique;  conjecture  ingénieuse  que  je  dois, 
comme  tant  d'autres  choses,  à  M.  de  Chateaubriand. 

La  vie  intérieure  des  Turcs  tient  elle-même,  en  beau- 
coup de  points,  à  la  vie  des  anciens.  Les  habitudes  des 
musulmans  sont  en  partie  des  habitudes  grecques  adop- 
tées par  leurs  ancêtres  :  souvent  les  Turs  ont  fait  pour  la 
civilisation  grecque  ce  qu'ils  ont  fait  pour  Sainte-Sophie  : 
ils  ont  conservé  l'édifice  ;  seulement  ils  ont  placé  le  crois- 
sant au  sommet .  Sous  ce  rapport,  habiter  une  ville  turque, 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  sortir  du  monde  grec.  Pour  moi , 
quand  j'errais  dans  les  rues  de  Smyrne,  sans  cesse  une 
porte  entr'ouverte,  qui  laissait  mon  regard  pénétrer  dans 
l'intérieur  d'une  habitation ,  me  donnait  l'idée  de  l'exis- 
tence domestique  des  anciens.  La  disposition  des  maisons 
turques,  aussi  bien  que  des  maisons  arabes,  est  calquée 
sur  celle  des  maisons  grecques  et  romaines.  Point  de  fe- 
nêtres au  dehors,  une  cour  carrée  entourée  d'un  péristyle, 
au  centre  de  cette  cour  une  fontaine,  et,  dans  la  partie  la 
plus  reculée  du  bâtiment,  le  harem,  qui  s'appelait  le  gy- 
nécée. L'aspect  d'un  quartier  de  Smyrne  ,  brûlé  récem- 
ment, me  rappelait  les  rues  de  Pompéi.  A  l'intérieur, 
même  ressemblance  :  les  sièges  placés  le  long  des  murs, 
dans  la  salle  du  palais  des  Phéaciens  ,  sont  déjà  disposés 
comme  des  divans  orientaux.  Le  mobilier  d'une  maison 
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turque ,  composé  surtout  des  tapis  et  des  coussins ,  peut 
se  résumer  dans  un  vers  d'Aristophane ,  qui  montre , 
comme  le  remarque  M.  Leake,  que  les  Grecs  ont  toujours 
meublé  leurs  appartements  de  la  même  manière  ;  obser- 
vation qu'on  doit  étendre  aux  Turcs.  Plusieurs  usages  de 
l'Orient,  qui  ne  viennent  pas  des  anciens  Grecs,  existent 
chez  eux.  Ainsi  la  coutume  aujourd'hui  si  générale  de  cou- 
cher sur  les  toits  plats  des  maisons  coûte  la  vie  à  Elpénor, 
dans  Y  Odyssée.  L'usage  du  voile  a  été  grec  avant  d'être 
turc  ;  dans  les  temps  héroïques,  les  femmes  ne  paraissent 
que  voilées.  Andromaque  prend  son  voile,  quand  elle  sort 
pour  aller  au  temple.  Le  voile  thébain,  tel  que  Dicaearque 
le  décrit,  ne  laissant  voir  que  les  yeux,  et  cachant  tout  le 
reste  du  visage1,  est  un  voile  turc,  et  l'on  a  retrouvé,  à 
Égine,  une  figure  en  terre  cuite,  de  grandeur  naturelle, 
représentant  une  femme  dont  la  bouche  et  l'extrémité  du 
nez  sont  voilées2,  exactement  comme  s'il  s'agissait  d'une 
dame  de  Constantinople. 

La  clôture  des  femmes  n'existait  pas  chez  les  Grecs  ; 
mais ,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire ,  elle  n'existe  pas  non  plus 
en  Turquie  :  les  femmes  de  Constantinople  sortent  per- 
pétuellement, les  rues  sont  pleines  de  femmes,  et  sur- 
tout les  bazars.  Ce  qui  caractérise  les  mœurs  orientales, 
c'est  que  jamais  les  hommes  ne  sont  admis  à  pénétrer 
dans  l'appartement  intérieur,  où  vivent  ensemble  la  mère, 
les  sœurs ,  l'épouse  3  du  maître  de  la  maison  et  ses  en- 
fants. Or,  il  en  était  de  même ,  à  peu  de  chose  près ,  des 
femmes  grecques  dans  l'antiquité ,  et  les  hommes  n'é- 

1  Édition  Manzi,  p.  36. 

2  Expédition  deMorée,  t.  III,  pi.  XLIII,  fig.  2. 

3  On  a  beaucoup  exagéré  la  polygamie  orientale  ;  elle  diminue  cha- 
que jour  ;  et  l'on  m'a  assuré  à  Constantinople  que ,  lorsqu'un  homme  a 
deux  femmes,  il  les  établit  chacune  dans  une  maison  différente.  Les 
frais  de  ces  doubles  ménages  doivent  les  rendre  assez  rares. 
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taient  pas  plus  admis  dans  les  gynécées  qu'ils  ne  le  sont 
dans  les  harems.  On  ne  voit  pas  que  les  prétendants, 
malgré  leur  audace,  entrent  jamais  dans  l'appartement 
où  Pénélope  vit  retirée ,  filant  la  laine ,  ou  brodant  la 
toile  au  milieu  de  ses  esclaves.  D'autre  part,  les  dé- 
sordres reprochés  au  gynécée  par  les  poètes  grecs  sont 
ceux  dont  on  accuse  le  harem.  Aristophane  et  Athé- 
née reviennent  à  plusieurs  reprises  sur  le  goût  des  femmes 
grecques  pour  le  vin  ;  il  paraît  que  ce  goût  est  partagé 
par  les  femmes  turques  :  honteux  passe-temps  de  la  so- 
litude, auquel  entraîne  la  privation  des  plaisirs  plus  déli- 
cats de  la  société.  Il  faut  attribuer  aux  mêmes  causes  les 
conversations  grossièrement  licencieuses  des  dames  tur- 
ques entre  elles  ,  même  de  celles  qui  appartiennent  à  la 
classe  la  plus  élevée.  Simonide  parle  aussi  de  ces  réu- 
nions où  les  femmes  grecques  tenaient  des  discours 
pleins  d'Aphrodite.  L'honnête  familiarité  des  deux  sexes 
que  repoussaient  les  préjugés  de  l'antiquité ,  et  que  ré- 
prouvent encore  aujourd'hui  les  mœurs  de  l'Orient 
comme  indécente  et  criminelle,  est  aussi  nécessaire  à  la 
moralité  des  entretiens  qu'à  leur  agrément. 

Rien  ne  saurait  donner  une  idée  des  licences  de  l'an- 
cienne comédie  grecque,  mieux  que  les  bouffonneries  dé- 
honièesdes  ombres  chinoises  deSmyrneetde  Constantino- 
ple.  L'accoutrement  impudique  des  satyres  qui  paraissaient 
dans  les  drames  grotesques  auxquels  ils  avaient  donné 
leur  nom ,  a  été  fidèlement  conservé  par  un  personnage 
scandaleusement  burlesque,  nommé Karageuz  ,  favori  de 
la  populace  turque,  qui  se  permet  devant  elle  certaines 
gaietés  dont  les  analogues  ne  peuvent  se  trouver  que 
chez  Aristophane,  et  qui  font  comprendre  l'origine  qu'A- 
ristote  donne  à  la  comédie  i. 

1  Poétique  d'Aristote,  chap.  iv. 
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L'usage  de  recevoir  des  cadeaux  sans  qu'il  en  résulte 
aucun  sentiment  d'humiliation  pour  celui  qui  reçoit,  est 
encore  un  trait  de  ressemblance  qu'offrent  les  mœurs  an- 
tiques avec  les  mœurs  actuelles  de  la  Grèce  et  de  l'Orient. 
Ulysse  se  fait  faire  des  présents  toutes  les  fois  qu'il  en 
trouve  l'occasion ,  et  Achille  parle  avec  complaisance  des 
beaux  dons  qu'il  a  reçus  de  Priam. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  des  usages  religieux  ou  superstitieux 
que  les  sectateurs  de  l'islamisme ,  malgré  leur  horreur 
de  toute  idolâtrie ,  semblent  avoir  empruntés  au  paga- 
nisme1. Un  voyageur  a  vu  avec  étonnement  des  femmes 
turques  offrir  des  aliments  et  des  parfums  aux  Parques 
dans  une  grotte  près  de  l'Ilissus ,  et  il  a  remarqué  l'ana- 
logie de  la  danse  des  derviches  tourneurs  avec  la  danse 
des  corybantes,  telle  que  l'a  décrite  Apulée  ;  mais  ici,  je 
pense,  avec  M.  Lenormant,  qu'il  faut  remonter  plus  haut, 
et  voir  dans  les  contorsions  des  derviches  un  reste  des 
danses  furieuses  que  d'anciens  peuples  de  l'Asie  avaient 
enseignées  aux  corybantes. 

Je  l'ai  déjà  dit ,  plusieurs  de  ces  usages  qu'on  trouve 
chez  les  Turcs  actuels  et  chez  les  anciens  Grecs  ,  ne  sont 
point  dérivés  les  uns  des  autres ,  mais  appartiennent  éga- 
lement aux  habitudes  générales  de  l'Orient.  Ainsi,  Nestor, 
Achille,  Hector,  Priam,  font  des  ablutions  avant  la  prière 
comme  le  plus  dévot  musulman.  D'autre  part,  l'esclavage 
sous  des  tyrans  orientaux  avait  forcé  les  Grecs  d'adopter 
certains  usages  de  l'Orient.  En  approchant  du  pacha,  il 
fallait  se  prosterner  et  baiser  la  terre ,  selon  l'ancienne 
coutume  orientale  dont  parle  Oreste  dans  Euripide.  Ces 

1  Les  tombeaux  turcs  sont  pareils  aux  anciens  tombeaux  grecs  ;  la 
pierre  verticale  au  sommet  de  laquelle  on  sculpte  un  turban  est  la 
stèle  dont  parle  Homère  :  «  Ses  frères  et  ses  amis  l'honoreront  par  un 
tombeau  et  une  stèle,  honneur  qu'on  accorde  aux  morts.»  {lliad.,  XVI , 
457.) 
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usages  disparaissent  chaque  jour;  ils  ont  cessé  d'être 
grecs,  ou  plutôt  ils  ne  l'ont  jamais  été.  Les  Grecs,  re- 
devenus libres ,  les  ont  bannis  comme  ils  ont  banni  les 
mots  turcs  qui  s'étaient  glissés  dans  leur  idiome  à  la  fa- 
veur de  la  servitude.  Ces  mots  ont  disparu  de  la  langue 
le  lendemain  du  jour  où  les  Turcs  ont  disparu  du  terri- 
toire. 

Le  langage  est  ce  qu'il  y  a  en  Grèce  de  plus  antique. 
C'est  un  grand  charme  pour  celui  qui  a  voué  un  culte  à 
l'antiquité  grecque  dentendre  parler  grec  autour  de  lui, 
de  reconnaître  dans  les  conversations  d'un  guide  ou  d'un 
marinier  tel  mot  qu'il  n'avait  jusque-là  rencontré  que 
dans  Homère.  Il  semble  alors  qu'on  est  réellement  trans- 
porté dans  la  Grèce  antique;  on  est  tenté  de  dire  aux 
passants,  comme  Philoctète  à  ses  compatriotes  retrouvés 
dans  Lemnos  :  «  Je  veux  vous  entendre  ,  »  et  de  s'écrier 
comme  lui  :  «  0  langage  bien-aimé!  »  Mais,  pour  se  livrer 
à  ce  transport,  il  faudrait,  dira-t-on,  que  ce  langage  fût 
celui  des  anciens  Hellènes ,  et  non  pas  un  dérivé  imparfait 
que  défigure  une  prononciation  bizarre.  À  cela  on  peut 
répondre  :  Qu'il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  les  descen- 
dants de  Périclès  adoptent  le  système  qu'un  savant  hol- 
landais a  imaginé  au  xvie  siècle.  Du  reste  ,  la  question  est 
délicate  et  ne  saurait  être  traitée  ici.  Qu'il  suffise  d'affir- 
mer que  plusieurs  règles  de  prononciation  ,  adoptées  par 
les  Grecs  modernes ,  remontent  à  la  plus  haute  antiquité, 
et  que  l'on  trouve  déjà  dans  le  IIe  siècle  de  notre  ère 
des  exemples  de  l'iotacisme,  c'est-à-dire  de  ê,  et ,  oi , 
prononcés  i ,  bien  que  l'iotacisme  ne  paraisse  avoir  été 
définitivement  et  complètement  constitué  qu'au  xe  ou 
XIe  siècle. 

L'iotacisme,  d'ailleurs,  n'est  pas  toute  la  prononciation 
grecque.  Sous  d'autres  rapports,  la  prononciation  du 
grec  moderne  est  certainement  conforme  à  la  prononcia- 
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tion  antique  là  où  la  nôtre  ne  peut  se  ilatter  d'avoir  cet 
avantage.  Les  .Grecs  ont  fidèlement  conservé  à  l'accent  sa 
place  véritable  dans  des  mots  où  nous  reproduisons  les 
déplacements  introduits  dans  l'accentuation  grecque  par 
la  prononciation  latine 1.  En  somme,  il  y  a  profit  à  suivre 
une  prononciation  vivante ,  bien  que  les  siècles  aient  pu 
altérer  le  type  antique  d'où  elle  provient.  Cette  méthode 
sera  toujours  préférable  à  un  système  purement  arbi- 
traire ,  et  l'on  sera  toujours  plus  près  d'Homère  et  de 
Sophocle  en  prononçant  le  grec  comme  un  mendiant 
d'Athènes  qu'en  le  prononçant  comme  un  helléniste  de 
Rotterdam  \ 

Dans  le  langage  populaire  de  certaines  parties  de  la 
Grèce ,  on  retrouve  quelques  vestiges  des  dialectes  qui  y 
furent  parlés  autrefois.  En  général,  les  anciens  dialectes 
grecs  ont  péri  par  suite  de  la  conquête ,  qui  les  a  éteints 
avec  la  vie  locale  des  pays  subjugués.  Cependant  ils  n'ont 
pas  disparu  entièrement  ;  on  reconnaît  à  des  traces  assez 
nombreuses  le  dialecte  éolien  dans  la  Béotie  et  la  Phocide, 
et  dans  un  canton  montagneux  du  Péloponèse,  la  Tza- 
conie,  le  dialecte  dorien  s'est  merveilleusement  conservé. 
Un  certain  nombre  de  mots  grecs  oubliés  avec  le  temps 


1  Leake,  Researckes ,  p.  205-220. 

2  Le  grec  moderne  n'est  pas  un  idiome  qui  diffère  du  grec  ancien , 
comme  l'italien  ou  le  français  du  latin.  Le  grec  moderne  est  seulement 
du  grec  fort  altéré;  le  sens  de  plusieurs  mots  a  changé,  un  certain 
nombre  d'expressions  ont  péri  ;  la  grammaire  s'est  appauvrie  ;  elle  a 
perdu  plusieurs  de  ses  formes.  Deux  surtout  sont  regrettables  :  l'infi- 
nitif que  remplace  aujourd'hui  le  subjonctif  précédé  de  la  conjonction 
que;  exemple  :  je  veux  que  j'aime ,  pour  je  veux  aimer  ;  et  le  datif, 
auquel  on  substitue  l'accusatif  précédé  d'une  préposition  qui  corres- 
pond à  la  préposition  à  en  français.  Telles  sont  les  principales  diffé- 
rences entre  le  grec  ancien  et  le  grec  moderne.  Malgré  ces  différences, 
le  fond  de  la  langue  est  encore  le  même ,  et  peut  éclairer  l'étude  du 
langage  ancien  de  plusieurs  manières. 
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ont  été  remplacés  dans  l'usage  par  une  autre  expression  : 
ainsi,  trecho ,  courir,  se  dit  seul,  au  lieu  de  dramo;  au 
lieu  d'artos,  pain , psômi .  Eh  bien!  il  arrive  que  le  vieux 
mot  grec  oublié  se  retrouve  dans  un  coin  de  la  Grèce  ; 
par  exemple ,  dramo  dans  les  villages  du  Parnasse  ». 
Pour  artos,  son  histoire  est  plus  singulière;  après  avoir 
complètement  disparu  de  la  langue  grecque  moderne,  il 
ne  se  trouve  plus  que  dans  le  patois  des  environs  de 
Marseille,  où  du  pain  se  dit  arton,  mot  qui  a  été  encore 
entendu  en  1830,  et  qui  certainement,  ainsi  que  quel- 
ques autres  mots  grecs  égarés  dans  les  patois  provençaux, 
remonte  à  l'arrivée  des  Phocéens  sur  les  rives  de  la 
Gaule.  En  Grèce,  quelquefois  le  mot  antique  a  subsisté, 
mais  avec  un  sens  plus  ou  moins  modifié.  Il  est  curieux  de 
se  rendre  compte  des  causes  de  cette  modification ,  et  de 
voir  pour  ainsi  dire  le  grec  ancien  s'avancer  vers  le  grec 
moderne.  Le  mot  psari,  qui  s'emploie  exclusivement 
pour  poisson,  est  dérivé  d'opsarion,  qui,  dans  le  grec 
ancien,  signifiait  bonne  chère,  bon  morceau,  parce 
que  chez  les  anciens  le  poisson  fut  toujours  regardé 
comme  l'aliment  le  plus  délicat,  le  plus  recherché, 
témoin  les  murènes ,  de  barbare  mémoire ,  et  le  turbot 
de  Domitien.  Ou  bien  un  usage  antique  rend  raison  de 
l'emploi  d'un  mot  employé  dans  le  langage  moderne  ;  le 
vin  s'appelle  aujourd'hui  krasi,  c'est-à-dire  boisson  mêlée, 
en  raison  de  l'usage  où  étaient  les  Grecs  de  mêler  au  vin 
du  miel  et  divers  ingrédients.  Yoici  un  autre  exemple  du 
sens  actuel  d'un  mot  expliqué  par  une  particularité  de  la 
vie  antique  ,  dont  le  souvenir  a  péri,  mais  qui  a  laissé 
une  trace  dans  le  langage  parlé  de  nos  jours  :  tragoudin 
voudrait-il  dire  aujourd'hui  chanter,  si  la  tragédie  n'avait 
pas  été  chantée? 

1  Llrichs,  Reisen  und  Forschungen ,  p.  128. 
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Très-souvent  le  mot  antique  s'est  conservé  sous  la 
forme  du  diminutif1. 

Parfois  même  une  expression  usitée  dans  la  langue 
grecque  moderne  ne  se  trouve  à  aucune  époque  dans  le 
grec  ancien ,  et  cependant  porte  la  marque  d'une  parenté 
évidente  avec  des  mots  qui  firent  de  tout  temps  partie  de 
la  langue  antique.  Ainsi  l'eau,  en  grec  moderne  ,  s'ap- 
pelle nero,  ce  qui  ne  ressemble  nullement  au  nom  de 
l'eau  en  grec  ancien,  hudôr  ;  mais  nero  rappelle  Nereus  et 
les  Néréides,  qui  sont  des  divinités  aquatiques.  La  racine 
de  leur  nom  semble  donc  avoir  péri  à  une  époque  très- 
reculée  dans  l'ancienne  langue,  et,  chose  singulière,  avoir 
subsisté  jusqu'à  nos  jours  dans  nero,  nom  de  l'eau  en 
grec  moderne  2. 

Ces  faits ,  quelque  singuliers  qu'ils  soient ,  peuvent  se 
comprendre  à  l'aide  de  faits  analogues  et  s'expliquer  par 
la  nature  des  choses.  Le  langage  que  parle  le  peuple  change 
beaucoup  moins  que  le  langage  écrit  par  les  savants  ou 
les  poètes.  Telle  signification  anciennement  perdue,  tel 
mot  même  sorti  de  la  langue  littéraire  depuis  des  siècles, 
peuvent  avoir  subsisté  longtemps  après  dans  l'usage  po- 
pulaire ;  et  comme  le  grec  aujourd'hui  parlé  est  né  de 
cet  usage ,  il  a  pu  conserver  et  recueillir  les  sens  et  les 
mots  négligés  ou  rejetés  par  les  auteurs.  Il  en  a  été  ainsi 
partout ,  partout  le  langage  vulgaire  a  conservé  des  élé- 
ments très-anciens  qui  ont  disparu  dans  le  langage  cul- 

1  Ce  qui  est  arrivé  pour  le  grec  a  eu  lieu  également  dans  le  pas- 
sage du  latin  aux  langues  qui  en  proviennent,  et  particulièrement  au 
français.  Oreille  vient  d'auricula;  oiseau  (ancien  français,  oisel) 
d' avicellus ,  mots  à  forme  diminutive  qui ,  dans  la  basse  latinité,  pa- 
raissent avoir  été  d'un  usage  plus  fréquent  que  le  simple  auris,  avis. 

-  Ce  qui  achève  de  rendre  vraisemblable  l'existence  d'un  radical 
grec  de  Nereus,  Néréides ,  perdu  dès  le  temps  d'Homère,  et  qui  re- 
paraît dans  nero,  c'est  que  le  mot  sanscrit  nara  veut  dire  eau. 

S 
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tivt\  Le  patois  que  parlent  les  paysans  normands  et  pi- 
cards est  beaucoup  plus  semblable  au  français  deVilehar- 
douin  ou  de  Joinville  que  le  français  de  l'Académie;  bien 
des  mots  que  la  langue  française  a  exclus  en  se  polis- 
sant sont  restés  dans  les  dialectes  provinciaux.  Il  serait 
curieux  de  chercher  si ,  dans  les  cantons  écartés  de  la 
Grèce ,  on  ne  trouverait  pas  des  formes  très-anciennes 
du  langage  grec;  on  pourrait  presque  l'affirmer  d'avance1. 
Le  grec  moderne  peut  donc  servir  à  faire  connaître 
plus  a  fond  le  grec  ancien;  quelquefois  il  peut  offrir 
l'explication  inattendue  d'un  passage  obscur 2 ,  et  même 
épargner  a  de  savants  traducteurs  quelques  contre- 
sens K  Enfin ,  en  parlant  le  grec  moderne  et  en  l'enten- 
dant parler,  on  acquerra  de  la  langue  d'Homère  et  de 
Platon  un  sentiment  pratique  et,  pour  ainsi  dire,  une 
intelligence  vivante  que  rien  ne  saurait  remplacer.  Du 
reste,  legrecmoderne  tend  chaque  jour  davantage  à  se  rap- 
procher du  grec  ancien,  et  dans  quelques  années  le  voya- 
geur jouira  presque  complètement  du  plaisir  d'entendre 
résonner  à  ses  oreilles  le  langage  qu'on  parlait  à  Athènes 
il  y  a  deux  mille  ans.  Jamais ,  jusqu'à  ce  jour ,  un  peuple 
n'a  essayé  de  refaire  sa  langue ,  de  remonter  vers  l'idiome 
antique  de  ses  pères  ;  c'est  un  spectacle  qu'il  était  réservé 
à  la  Grèce  contemporaine  de  donner.  Cette  tentative  inu- 

'  De  la  même  cause  dérive  ce  fait  très-curieux ,  que ,  des  dialectes 
de  la  Grèce  antique,  celui  qui  domine  dans  la  prononciation  actuelle, 
c'est  le  plus  ancien  de  tous,  le  dialecte  éolien. 

-  Lu  sens  du  mot  vo-j-ôoe:,  dans  Sophocle,  OEdipe  à  Colonne, 
v.  CS7 ,  est  expliqué  par  le  nom  de  nomai ,  que  les  paysans  donnent 
encore  aux  tuyaux  qui  reçoivent  l'eau  du  Céphise.  Voy.  le  Voyage  de 
Stephani,  p.  101. 

J  M.  Artaud  ,  dans  les  Chevaliers,  v.  120,  a  traduit  potérion,  par 
du  >  m.  S'il  avait  eu  l'occasion  de  demander  un  verre  dans  une  au- 
berge de  Grcce,  il  aurait  appris  qu'un  terre  s'appelle  potiri.  Pott- 
riun  ,  dans  ce  passage  d'Aristophane,  veut  dire  une  coupe. 
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sitée  est  d'autant  plus  intéressante ,  qu'elle  est  dictée  aux 
Grecs  par  le  sentiment  et  l'orgueil  bien  permis  de  leur  na- 
tionalité glorieuse.  Pour  eux,  la  patrie,  c'est  le  passé, 
il  est  naturel  qu'ils  y  cherchent  les  titres  de  leur  indépen- 
dance et  la  garantie  de  leur  avenir.  On  aime  à  les  voir 
rendre  à  leurs  villes  affranchies  les  noms  qu'elles  por- 
tèrent autrefois;  ils  veulent  effacer  le  souvenir  de  la  ser- 
vitude et  ressaisir  les  traditions  de  la  gloire  et  de  la  liberté. 
Ces  noms  officiels  sont  acceptés  par  le  peuple.  Il  en  est 
de  même  pour  la  langue  ;  non-seulement  les  savants  s'em- 
pressent de  suivre  les  pas  de  l'illustre  Coray,qui,  au  temps 
de  la  captivité,  préparait  par  la  régénération  de  l'idiome 
populaire  la  régénération  de  l'esprit  national;  non-seule- 
ment les  écrivains  cultivés  reviennent  de  plus  en  plus  aux 
formes  de  la  langue  antique ,  à  tel  point  qu'on  peut  lire 
quelquefois  des  pages  entières  écrites  hier  sans  s'aper- 
cevoir qu'on  lit  du  grec  moderne  ;  mais  chaque  jour  les 
habitudes  du  grec  ancien  rentrent  insensiblement  dans 
l'usage-  universel. 

Chez  un  peuple  aussi  plaideur  que  le  peuple  grec ,  on 
est  bien  sûr  que  les  lois  sont  comprises  par  tous,  et  les 
lois  ont  été  rédigées  dans  un  idiome  fort  différent  de  ce 
qu'était  le  grec  vulgaire  avant  la  révolution.  Plusieurs 
expressions  usuelles  sont  remplacées  par  les  expressions 
antiques  ;  celles-ci ,  au  moins  ,  commencent  à  être  en- 
tendues ,  et  si  j'ai  eu  le  chagrin  de  trouver  à  Delphes  un 
Grec  qui  ne  comprenait  pas  le  mot  tkura,  porte ,  et  n'en- 
tendait que  le  mot  italien  porta,  en  revanche  j'ai  eu  le 
plaisir  devoir  affiché  à  Eleusis  un  avertissement  au  sujet 
de  certains  chevaux  égarés  qui  s'adressait  évidemment  à 
toutes  les  classes  de  la  population,  et  dans  lequel,  au  lieu 
du  mot  vulgaire  alogon ,  cheval ,  on  lisait  le  mot  clas- 
sique hippos, 

Avant  d'avoir  recouvré  leur  indépendance ,  les  Grecs 


gg  LA    l'OESIE    GRECQUE 

n'osaient  porter  leur  vrai  nom,  leur  nom  élégant  et  har- 
monieux d'Hellènes  ,  ils  le  réservaient  pour  leurs  aïeux, 
qu'ils  croyaient  avoir  été  des  géants  hauts  comme  les 
arbres  des  forêts ,  car  le  vague  souvenir  de  la  grandeur 
morale  du  peuple  ancien  s'était  traduit  grossièrement  en 
une  idée  de  grandeur  matérielle.  Eux-mêmes  s'appelaient 
non  pas  Hellènes,  mais  enfants  des  Hellènes.  Depuis 
qu'ils  sont  libres,  ils  ont  senti  qu'ils  avaient  le  droit  de 
reprendre  leur  nom.  Tout  le  monde  connaît  le  début  du 
chant  de  Riga  :  «Allons,  enfants  des  Hellènes »  Riga  lui- 
même  ne  donnait  pas  le  nom  d'Hellènes  à  ceux  qu'il  ap- 
pelait à  la  liberté  ,  mais  qui  n'étaient  pas  encore  libres. 

La  guerre  de  l'indépendance  a  renouvelé  le  passé  de  la 
Grèce ,  les  scènes  de  la  vie  homérique  sont  redevenues 
les  scènes  de  la  vie  journalière.  Les  chefs  sont  descendus 
de  leurs  montagnes  la  chevelure  flottante  ,  portant  leurs 
belles  knémides  :  on  s'est  trouvé  en  pleine  Iliade.  On  n'a 
vu  que  combats  singuliers  précédés  de  défis  et  d'injures  , 
querelles  pour  le  butin ,  luttes  terribles  pour  enlever  le 
corps  d'un  brave  ou  dépouiller  un  ennemi  de  ses  armes. 
Du  reste ,  c'était  le  même  genre  de  guerre.  Les  Grecs 
comme  les  Turcs  combattaient  toujours  derrière  un  abri, 
et ,  quelle  que  fût  leur  bravoure ,  ne  s'exposaient  pas  vo- 
lontiers à  découvert.  Paris  aussi ,  quand  il  dirige  sa  flèche 
contre  le  fils  de  Tydée ,  se  place  derrière  une  stèle  élevée 
sur  un  tombeau ,  comme  un  palicare  aurait  ajusté  sa  ca- 
rabine derrière  une  pierre  funèbre  dans  un  cimetière  turc. 
Cependant  des  chanteurs,  des  Homères  inconnus,  mais 
inspirés ,  célébraient  ces  faits  héroïques  dans  la  langue 
de  leur  vieil  aïeul ,  tandis  que  les  jeunes  patriotes  des 
villes  répétaient  le  chant  de  Riga,  dont  le  début  célèbre  : 
«  Allons,  enfants  des  Hellènes  !  »  est  emprunté  aux  Perses 
d'Eschyle. 

Les  héros  de  la  Grèce  moderne  ont  souvent  offert  des 
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traits  d'une  ressemblance  glorieuse  avec  les  héros  de  la 
poésie  antique.  Par  un  hasard  singulier,  c'est  un  Vhjsse 
(Odysseus),  qui,  à  beaucoup  d'égards,  rappelait  Achille. 
L'Achille  moderne  aux  passions  terribles ,  à  la  colère  fa- 
tale ,  blessé  dans  son  orgueil ,  se  sépara  des.  autres  chefs , 
et  se  tint  longtemps  à  l'écart ,  non  sous  sa  tente ,  au  bord 
de  la  mer ,  mais  dans  une  caverne  du  Parnasse.  Le  vaillant 
Odysseus  était  célèbre  dès  sa  jeunesse  par  la  rapidité  de 
sa  course,  comme  le  fils  de  Pelée.  Il  courait  devant  une 
voiture  dont  les  chevaux  étaient  lancés  au  galop.  On  dit 
la  même  chose  de  Nikitas ,  aujourd'hui  relégué  dans  l'île 
d'Égine ,  où  je  n'ai  pas  vu  sans  émotion  ce  terrible  capi- 
taine ,  que  ses  exploits  homériques  avaient  fait  surnom- 
mer le  Turcophage ,  se  lever  de  la  simple  natte  sur  la- 
quelle il  prenait  son  sommeil.  En  sortant,  mon  guide  me 
disait:  «  Aujourd'hui  encore,  il  défierait  à  la  course  le 
cheval  le  plus  rapide.  »  Il  me  citait,  pour  m'en  con- 
vaincre, deux  vers  d'un  chant  populaire  sur  le  vieux 
Nikitas,  dont  les  pieds  sont  des  ailes. 

Le  jour  où  je  visitai  les  ruines  de  Mycènes ,  le  caractère 
des  lieux  et  des  monuments  ne  fut  pas  pour  moi  le  seul 
commentaire  de  la  forte  poésie  d'Eschyle ,  et  l'histoire 
contemporaine  m'en  offrit  un  non  moins  frappant.  Ce 
jour-là ,  on  m'avait  montré  dans  le  mur  de  l'église  de 
Nauplie  l'empreinte  de  la  balle  qui  frappa  Capo  d'Istria, 
et  qui  partit  d'une  main  armée  comme  celle  d'Oreste ,  par 
le  désir  de  venger  un  père.  Le  vieux  bey  du  Magne ,  Pietro 
Mavromichali ,  dont  je  devais  saluer  quelques  jours  après 
la  vénérable  vieillesse  ;  Pietro-Bey ,  qu'il  faut  entendre 
raconter  avec  une  simplicité  sublime  comment  son  grand- 
père,  son  père  et  lui-même  ont  battu  les  Turcs;  Pietro- 
Bey ,  qui  n'avait  peut-être  pas  assez  oublié ,  sous  un  gou- 
vernement jaloux  d'effacer  le  passé  récent  de  la  Grèce , 
que  les  beys  du  Magne  se  contentaient  d'offrir  au  sultan 
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pour  tout  tribut  vingt  piastres  à  la  pointe  de  leur  sabre 
en  lui  disant  :  «  Je  te  les  donne ,  non  que  je  te  les  doive, 
mais  parce  que  telle  est  ma  volonté  ;  »  Pietro-Bey  était 
en  prison  ;  son  frère  Constantin  et  son  fils  George  n'avaient 
pu  obtenir  sa  grâce  de  Capo  d'Istria.  A  l'heure  de  la  messe, 
Constantin  et  George  attendent  le  président  à  la  porte 
de  l'église;  le  frère  du  vieux  Mavromichali  tire  sur  l'en- 
nemi des  siens,  qui  tombe  à  ses  pieds;  le  fils,  avec  le 
sentiment  d'Electre  criant  à  son  frère  tandis  qu'il  frappe 
Clytemnestre  :  «(Redouble  si  tu  peux  !»  donne  un  coup  de 
poignard  au  cadavre.  Condamné,  il  demanda  la  faveur  de 
baiser  la  main  de  son  père  avant  de  mourir.  Cette  grâce 
lui  fut  refusée  ;  mais,  quand  il  marcha  au  lieu  où  il  devait 
être  fusillé ,  on  vit  le  vieux  bey ,  en  vrai  descendant  des 
Spartiates ,  paraître  à  la  fenêtre  de  sa  prison ,  et ,  sans 
larmes ,  sans  paroles ,  bénir  son  enfant. 

Ce  récit  m'eût  ému  en  toute  circonstance;  il  me  frappa 
singulièrement  dans  ce  jour ,  où  j'étais  plein  d'Eschyle  et 
poursuivi  du  souvenir  d'Oreste.  C'était ,  après  tant  de 
siècles ,  comme  un  écho  de  la  voix  d'airain  de  l'antique 
Melpomène  qui  retentissait  à  mes  oreilles  dans  ce  récit 
d'hier.  La  tragédie  moderne  était  là  près  d'Argos  en  re- 
gard de  la  tragédie  antique.  Un  même  principe  avait  ar- 
mé le  fils  d'Agamemnon  et  le  fils  de  Mavromichali  ;  c'était 
ce  principe  du  talion  qu  Eschyle  exprime  si  énergique- 
ment  dans  les  Choéphores  :  vie  pour  vie,  sang  pour 
sang. 

Ainsi,  dans  ce  pays,  les  événements  de  l'histoire,  comme 
les  scènes  de  la  nature,  ramènent  à  cette  vieille  poésie 
grecque  rajeunie  par  le  spectacle  des  lieux  et  des  mœurs 
qui  l'ont  inspirée.  J'ai  été  surpris,  je  l'avouerai,  de  trou- 
ver en  Grèce  des  vestiges  si  nombreux  et  si  vivants  de 
l'ancien  caractère  hellénique.  Je  les  ai  recueillis  avec 
soin,  avec  respect,  comme  des  monuments  vénérables  et 
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des  titres  glorieux.  En  me  livrant  à  ce  travail,  avant  tout 
littéraire,  j'ai  cru  faire  encore  autre  chose  qu'illustrer 
la  poésie  antique  :  j'ai  voulu  en  même  temps  montrer  que 
les  Hellènes  d'aujourd'hui  sont  les  descendants  légitimes 
des  Hellènes  d'autrefois ,  et  cela  peut  avoir  quelque  im- 
portance. Ils  doivent  leur  liberté  à  leur  nom.  L'Europe 
s'est  émue  en  leur  faveur  à  cause  de  leur  passé  ;  tout  ce 
qui  se  rattache  à  ce  brillant  passé  peut  concourir  à  assu- 
rer leur  avenir. 

Je  ne  me  flatte  point  que  ces  notes  rapides  d'un  voya- 
geur soient  destinées  à  servir  en  rien  cet  avenir,  je  dis 
seulement  dans  quel  sentiment  j'ai  écrit.  Les  Grecs, 
d'ailleurs,  n'ont  plus  besoin  que  les  encouragements  leur 
viennent  du  dehors  ;  ils  ont  maintenant  une  tribune  na- 
tionale ,  cette  tribune  qui  ne  s'était  pas  relevée  depuis 
Démosthène,  et  où  un  Grec  aimé  de  la  France ,  le  patriote 
Jean  Colettis  *,  vient  de  faire  entendre  de  si  nobles  paroles. 
Que  les  Grecs  reprennent  complètement  la  tradition  de 
leur  génie,  et  puissent-ils,  c'est  le  vœu  par  lequel  je  ter- 
mine ces  rapprochements  entre  l'antique  poésie  et  la  réa- 
lité contemporaine ,  puissent-ils  avoir  une  histoire  qui 
soit ,  non  plus  seulement  le  commentaire ,  mais  la  se- 
conde édition  de  leur  ancienne  histoire  ! 

1  Ceci  a  été  écrit  en  1844.  En  1847,  Colettis  a  prononcé  de  nobles 
paroles  que  la  Grèce  et  la  France  répètent  ;  mais ,  hélas  !  il  les  a  pro- 
noncées sur  son  lit  de  mort. 


L'AFFRANCHISSEMENT 

DE  LA  GRÈCE 


Parmi  les  révolutions  que  ce  siècle  a  vues  s'accomplir, 
il  en  est  une  qui  a  vivement  excité  les  sympathies  de  la 
France,  et  dont  les  suites  ne  sont  pas  sans  importance  pour 
nos  propres  destinées  :  c'est  la  révolution  qui  a  délivré  la 
Grèce.  Les  hommes  de  la  génération  présente,  au  milieu 
des  débats  trop  souvent  sans  grandeur  qui  les  agitent  et 
les  divisent,  peuvent  regretter  ces  années  d'enthousiasme 
pendant  lesquelles,  unis  pour  une  cause  qui  était  à  la  fois 
celle  de  la  religion  et  de  la  liberté ,  celle  des  beaux  sou- 
venirs et  des  généreuses  espérances ,  ils  suivaient  avec 
un  intérêt  passionné  la  lutte  héroïque  soutenue  par  les 
Klephtes  du  Pinde  ou  les  marins  d'Ipsara.  alors  qu'on  se 
racontait  dans  les  salons  de  Paris  les  désastres  de  Misso- 
longhi,  les  massacres  de  Chio ,  les  exploits  de  Canaris. 
Les  femmes  quêtaient  pour  donner  de  la  poudre  aux 
Hellènes,  des  soldats  français  allaient  les  aider  à  vaincre, 
des  hommes  éminents  formaient  un  comité  destiné  à  se- 
conder leurs  efforts.  M.  Yillemain  retraçait  éloquemment 
leur  histoire.  M.  de  Chateaubriand,  écrivain,  orateur, 
ministre,  prêtait  à  cette  noble  cause  sa  plume,  sa  parole, 
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ses  actes  et  l'appui  de  sa  gloire.  L'Académie  française  ne 
voulut  pas  rester  étrangère  à  ce  mouvement  généreux  ; 
elle  choisit  pour  sujet  du  prix  de  poésie  V Indépendance 
de  la  Grèce.  A  cette  occasion  furent  composés  les  vers 
qu'on  va  lire.  Alors  enfoncé  dans  une  petite  ville  d'Al- 
lemagne, d'où  j'avais  fait  le  vœu  très-peu  raisonnable 
de  ne  plus  sortir,  j'étais  loin  de  penser  que  je  verrais 
jamais  la  Grèce  ailleurs  que  dans  les  savants  cours  de 
M.  Welcker  et  dans  les  récits  de  mon  ami  Schinas.  Je 
n'envoyai  pas  mes  vers  au  concours.  J'étais  à  cette  époque 
atteint  d'un  grand  découragement  de  la  vie  ;  d'ailleurs, 
comme  on  le  verra  par  la  fin  du  morceau,  mon  but  aurait 
été  de  faire  une  quête  pour  les  Grecs  en  recevant  le  prix 
si  je  l'avais  obtenu.  Mon  absence  était  un  obstacle  invin- 
cible à  l'exécution  de  ce  projet  qui  m'avait  porté  à  con- 
courir. Je  ne  concourus  pas.  Aujourd'hui,  en  publiant 
cette  poésie  d'un  autre  âge,  j'agis  à  la  manière  des  héros 
antiques,  qui  laissaient  à  leurs  hôtes  un  don  brillant  ou 
modeste  selon  que  les  avait  partagés  Jupiter.  J'offre  à  la 
Grèce  délivrée ,  que  j'ai  visitée  avec  tant  de  bonheur, 
l'hommage  que  j'adressai  avec  tant  de  sympathie  à  la 
Grèce  armée  contre  ses  tyrans. 

Les  Grecs  ont  triomphé.  A  Navarin  et  en  Morée,  la 
France  a  partagé  et  assuré  leur  triomphe.  Comment  n'y 
aurait-il  pas  entre  les  deux  peuples  amitié  sincère  et  union 
constante?  comment  ne  seraient-ils  pas  enchaînés  l'un  à 
l'autre  par  ce  lien  qui  subsiste  entre  deux  frères  d'armes 
qui  ont  combattu  côte  à  côte  et  vaincu  ensemble?  Aussi 
le  nom  français  est  resté  populaire  en  Grèce.  La  Grèce 
se  défie  des  Anglais  et  des  Russes,  qui  ont  intérêt  à  la  do- 
miner ;  elle  aime  les  Français ,  qui  ont  intérêt  à  ce  qu'elle 
soit  indépendante.  Ce  qu'on  appelle  en  Grèce  le  parti 
français  n'est  pas  un  parti ,  c'est  l'opinion  nationale.  Il  se 
compose  des  meilleurs ,  des  plus  fiers  et  des  plus  sages 
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patriote^.  C  est  vers  la  France  que  se  tournent  les  regards 
des  hommes  désintéressés  qui  désirent  sincèrement  que 
leur  pays  prospère  et  s'agrandisse.  De  son  côté,  la  France 
aime  la  Grèce.  Elle  l'a  aidée  à  naître  ;  elle  suit  avec  intérêt 
les  premiers  pas  de  cet  enfant  vigoureux  qui  est  un  peu 
le  sien,  qu'elle  a  allaité  de  son  sang ,  qui  étouffe  dans  les 
langes  étroits  taillés  avec  trop  de  parcimonie  par  les  avares 
ciseaux  de  la  diplomatie  européenne.  Elle  voudrait  le  voir 
se  mouvoir  plus  a  l'aise  sous  son  beau  ciel  ;  elle  voudrait 
et  elle  doit  vouloir  qu'un  État  respectable  se  fonde  entre 
la  Méditerranée,  menacée  de  devenir  anglaise,  et  la  mer 
Noire,  devenue  moscovite.  Mais  quand  la  France  sera- 
t-elle  assez  unie  pour  être  forte?  quand  reprendra-t-elle 
son  ancien  patronage  des  États  chrétiens  de  l'Orient?  En 
attendant  cet  avenir  dans  lequel  elle  s'obstine  à  espérer, 
et  auquel  Dieu  nous  préserve  de  renoncer!  la  Grèce,  ré- 
duite à  elle-même,  doit  évidemment  travailler  à  dévelop- 
per tout  ce  qu'il  y  a  d'énergie,  d'activité  dans  ses  citoyens, 
de  ressources  dans  son  sol  et  son  climat  ;  elle  doit  s'or- 
ganiser, se  fortifier,  s'éclairer,  s'enrichir,  et  attendre  les 
événements.  C'est  le  parti  qu'elle  a  pris.  S'il  reste  énormé- 
ment à  faire,  il  faut  reconnaître  que  depuis  quinze  ans 
beaucoup  de  choses  ont  été  faites.  D'abord  l'ordre  a  été 
fondé  ;  la  sécurité  règne  sur  la  terre  et  sur  la  mer.  Ce 
n'était  pas  chose  facile  d'établir  une  police  exacte  dans  un 
pays  dont  les  pirates  avaient  quelque  renommée,  et  qui 
s'était  affranchi  surtout  par  le  bras  de  ses  Klephtes.  Main- 
tenant on  navigue  sans  aucun  danger  à  travers  l'Archipel. 
Quant  aux  Klephtes,  de  peur  qu'ils  ne  continuassent  à 
trop  mériter  un  nom  sur  lequel  leur  vaillance  venait  de 
jeter  tant  de  gloire,  on  en  a  fait  des  gendarmes,  et  main- 
tenant il  n'y  a  plus  de  voleurs  en  Grèce. 

La  population  s'est  considérablement  accrue,  sous  le 
régime  de  la  liberté  et  sous  l'empire  de  la  paix.  La  petite 
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île  de  Syra ,  qui  ne  renfermait  que  quelques  maisons  , 
compte  aujourd'hui  vingt  mille  habitants.  Il  ne  se  passe 
pas  de  semaine  qu'elle  ne  lance  un  navire  à  la  mer. 
Athènes  n'existait  plus ,  pour  ainsi  dire  ,  après  la  guerre  ; 
à  peine  quelques  masures  étaient  encore  debout  :  Athènes 
renferme  aujourd'hui  une  population  de  trente  mille 
âmes,  qui  augmente  chaque  jour.  Enfin,  et  c'est  là  ce  qui, 
malgré  toutes  les  difficultés  du  présent,  répond  de  l'a- 
venir, ce  peuple  a  un  profond  sentiment  de  nationalité  , 
un  vif  et  sincère  amour  de  la  patrie.  Il  croit  à  lui-même, 
il  croit  à  ses  destinées.  Il  peut  faire  des  fautes,  mais  il 
est  plein  de  confiance  et  de  courage.  Il  se  sent  Grec, 
il  se  veut  libre,  il  se  rêve  grand.  Avec  cela  on  peut 
tâtonner,  hésiter,  souffrir  :  on  ne  périt  pas. 


L'AFFRANCHISSEMENT  DE  LA  GRÈCE. 

1827. 

Un  bruit  sourd  se  répand  du  Danube  à  l'Épire  ; 
Le  montagnard  l'entend ,  de  l'Olympe  indompté , 

Le  matelot  sur  son  navire. 
Que  veut  ce  cri?...  Quels  vents ,  quels  flots  l'ont  apporté? 
On  ne  sait,  mais  il  dit  :  Vengeance ,  liberté! 
Il  dit  à  l'univers  que  la  Grèce  respire  ! 

Le  monde  la  crut  morte  et  pleura  son  flambeau  ; 
L'Europe  l'oublia  longtemps  sous  les  décombres  ; 
Les  voyageurs  allaient  mesurer  son  tombeau  ; 

On  la  rangeait  parmi  les  ombres. 
Elle  vit  cependant!...  Ne  vous  trompez-vous  pas? 

Non;  voyez  :  son  front  se  colore, 
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Son  cœur  dans  son  sein  bat  encore. 
Pour  ressaisir  un  glaive  elle  a  levé  son  bras. 
Et,  comme  s'étonnant  d'une  nouvelle  aurore, 
Passant  sa  faible  main  sur  son  front  gracieux , 
A  la  clarté  du  jour  elle  a  rouvert  les  yeux. 
Qu'elle  est  changée,  hélas!  mais  qu'elle  est  encor  belle'. 
Ses  enfants  étonnés  s'empressent  autour  d'elle, 
Elle  alors  par  degrés  renaissant  au  réveil, 
Laissant  errer  ses  yeux  encor  pleins  de  sommeil , 
Elle  dit  de  grands  noms  :  Thésée  ,  Alcide,  Achille  , 

Lvcurgue,  Périclès,  Marathon,  Thermopyle 

Ils  ne  comprennent  pas;...  ces  noms  pourtant  sont  beaux 

Peut-être  ils  les  ont  lus  gravés  sur  des  tombeaux. 

Mais  bientôt  disparait  comme  au  sein  d'un  nuage 

De  ce  passé  confus  la  fugitive  image. 

La  Grèce  enfin  s'anime.  Elle  dit  cette  fois 

Du  janissaire  impur  l'arrogance  barbare , 

Des  pachas  gorgés  d'or  la  tyrannie  avare  ; 

Elle  montre  des  fers,  elle  agite  une  croix, 

Dit  aux  fils  leurs  parents  qu'a  massacrés  le  glaive 

Dit  les  enfants  ravis,  les  temples  profanés, 

Et  les  prêtres  martyrs,  dans  Byzance  traînés. 

Ils  comprennent  alors.  Un  nouveau  bruit  s'élève; 

C'est  le  bruit  du  canon  qui  gronde  sur  les  mers: 

C'est  le  bruit  qu'en  tombant  font  retentir  les  fers , 

Et  de  la  liberté  le  chant  remplit  les  airs'. 

LA   GRÈCE. 

0  France!  viens  à  moi ,  toi  classique  et  chrétienne: 
Une  part  de  ma  gloire  et  ma  cause  est  la  tienne. 
<)  France!  viens  me  secourir. 

LA    FRANCE. 

Me  voici .  me  voici ,  glorieuse  victime; 
Partout  où  l'on  combat,  partout  où  l'on  opprime 
Mes  belliqueux  enfants  sont  pressés  d'accourir 

Pour  toute  cause  magnanime 

Mes  enfants  aiment  à  mourir. 


DE   LA   GRECE. 
LA   GRÈCE. 

0  Russie!  ô  ma  sœur,  ma  sœur  par  la  prière  , 
N'avons-nous  plus  de  communs  ennemis? 
N'es-tu  plus  chrétienne  et  guerrière? 
Ma  sœur,  me  tiendras-tu  ce  que  tu  m'as  promis  ? 

LA   RUSSIE. 

Résiste  ou  sers,  triomphe  ou  meurs,  ô  Grèce? 

Si  j'ai  promis,  c'est  un  songe  oublié. 

Pour  tes  malheurs  je  n'ai  point  de  pitié , 

D'autres  pensers  occupent  ma  sagesse. 
Je  regarde  vers  l'Occident. 

Sur  douze  États  vois  ma  main  suspendue  ; 
Vois  du  Nord  au  Midi  sa  grande  ombre  étendue. 
Je  veux  courber  au  joug  le  siècle  indépendant  ; 
Je  veux.... 

LA   GRÈCE. 

Malheur  à  toi ,  si  ta  démence  l'ose  , 
Si ,  pour  lutter  à  l'aise  avec  l'esprit  humain  , 
Pour  la  troisième  fois,  tu  désertes  ma  cause. 
Quand  c'est  toi  qui  m'as  mis  les  armes  à  la  main  !. 
Déjà  pour  te  punir  de  ta  lenteur  fatale 
Les  flots  ont  inondé  ta  fière  capitale  \ 

Frémis,  pour  toi  s'apprête  un  plus  grand  deuil  : 
Cette  main  qui  pesait  sur  le  volcan  qui  gronde 

Se  détache  et  tombe  au  cercueil2. 
Où  donc  est  cet  éclat  que  vantait  ton  orgueil  ? 

Je  ne  vois  qu'une  nuit  profonde 
Où  la  sédition  agite  son  flambeau  , 
Un  trône  que  le  sang  inonde 
Et  des  gibets  sur  un  tombeau. 
Tu  portes  dans  tes  mains  l'esclavage  du  monde , 
Mais  tu  pourrais  ployer  sous  le  fardeau  ; 

1  Le  débordement  de  la  Neva. 

2  La  mort  d' Alexandre  et  les  troubles  qui  la  suivirent. 
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Sens-tu  frémir  ta  base  et  chanceler  ta  cime  , 
0  colosse  de  glace  incliné  sur  l'abîme?.... 
Entends  du  moins  ma  voix.  île  de  liberté; 
Angleterre  !  Angleterre  !  a  ta  superbe  rive 
Sur  l'aile  de  tes  vents  que  ma  prière  arrive; 

Mais  tu  ne  réponds  point Dans  ta  sécurité 

Tu  ris  de  l'univers  par  l'orage  agité. 
Qu'importe  à  tes  calculs  que  je  vive  ou  j'expire? 
Pour  toi  unit  le  monde  où  finit  ton  empire. 
Tandis  que  ton  orgueil  sourit  à  tes  trésors, 
Je  baigne  en  vain  de  pleurs  ma  plage  ensanglantée 
Et  ma  plainte  vers  toi  de  flots  en  flots  portée 
Va  se  briser  avec  eux  sur  tes  bords. 

BYROX. 

o  Grèce!  un  cœur  anglais  a  recueilli  ta  plainte, 
Un  cœur  que  les  ennuis  ont  brisé  sous  leur  poids, 
Ou  du  monde  et  du  ciel  l'espérance  est  éteinte . 
Surpris  de  battre  encor  se  réveille  à  ta  voix. 
Oui  je  la  reconnais,  ta  voix  plaintive,  ô  Grèce; 
Elle  m'a  rappelé  les  jours  de  ma  jeunesse, 
Les  pensers  d'un  autre  âge  et  les  temps  d'autrefois. 
Quand  tu  charmais  d'Harold  la  rêveuse  tristesse , 
Tes  vallons  résonnaient  du  pas  de  mes  chevaux. 
Mon  corps  avec  amour  se  baignait  dans  tes  eaux  : 
Oui,  Grèce,  je  t'aimais  ainsi  qu'une  maîtresse 

Et  je  pleurai  ton  sort  avec  tendresse , 
Ainsi  qu'on  pleure  des  amours. 
Aujourd'hui  du  tombeau  ta  tète  se  redresse , 
Le  fer  brille  en  ta  main  et  tu  combats,  j'accours. 
Tiens,  je  jette  à  tes  pieds  ma  gloire,  ma  richesse 
Et  le  vain  reste  de  mes  jours. 

Que  je  suis  las  de  ces  jours  qu'il  faut  vivre 
Pour  regretter  et  pour  souffrir! 

Ah  !  de  tes  fers  que  ma  main  te  délivre 

Et  sur  ton  sein  qu'on  me  laisse  mourir. 

Missolonghi!  c'est  là  que  Byron  doit  périr. 
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Missolonghi  !  ce  nom  sera  bientôt  célèbre 

Par  l'infortune  et  la  valeur. 
Ainsi  toujours,  Byron,  sort  brillant  et  funèbre, 
Tu  traînas  sur  tes  pas  la  gloire  et  le  malheur. 

«  Missolonghi  tient-il  encore? 

—  Oui ,  l'on  espère  des  secours. 

—  Ses  braves  que  la  faim  dévore?../ 

—  N'importe,  ils  combattent  toujours.  » 

Ainsi,  les  yeux  tournés  vers  les  deux  mille, 
Chacun  en  frémissant  s'informait  de  leur  sort, 
Et  tous  les  cœurs  battaient  pour  cette  noble  ville 
Gomme  pour  un  ami  menacé  de  la  mort. 

Mais  son  jour  est  venu,  jour  de  deuil  et  de  gloire, 

Jour  de  massacre  et  de  victoire. 
«  Allez,  frères,  ont  dit  quelques-uns  des  héros; 
Les  Turcs  vont  être  là,  fuyez  au  sein  de  l'ombre  : 
Longtemps  notre  carnage  occupera  leur  nombre. 
Pendant  que  nous  mourrons,  aux  baisers  des  bourreaux, 
Aux  caresses  de  sang,  aux  supplices  infâmes, 
Dérobez ,  dérobez  nos  enfants  et  nos  femmes.  » 
Ils  marchaient  dans  la  nuit  craignant  de  respirer, 
En  silence  auprès  d'eux  s'avançaient  leurs  compagnes  , 

Et  les  enfants  n'osaient  pleurer  ! 

Pourront-ils  gagner  les  montagnes, 
Ils  sont  sauvés  !  —  Non  ;  ô  crime  1  ô  douleur  ! 
Ils  sont  trahis!  trahir  tant  de  malheur! 

LA   GRÈCE. 

Mourez,  vous  que  je  pleure  en  ces  ombres  affreuses, 
Et  le  vieillard  débile  et  l'enfant  innocent. 

Et  vous ,  mères  plus  malheureuses  , 

Donnez  pour  moi  votre  généreux  sang, 

Donnez  pour  moi  vos  âmes  généreuses  ! 

Ainsi  disait  la  Grèce ou  plutôt,  non,  c'est  moi, 

C'est  vous  qui  m'entendez,  c'est  toute  fibre  humaine    _.         . --^ 

&IBLIOTHECÂ 

OttaulAflfitt   ^ 
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Oui  palpite  d'espoir  et  qui  frémit  d'effroi. 

Assez  d'un  art  menteur.  — La  vérité  m'entraîne. 

Oui,  notre  art  est  habile  et  nos  tableaux  touchants. 

Ils  meurent,  ces  héros,  sur  les  remparts  en  cendre, 

Ils  meurent,  mais  en  vain  ,  sans  pouvoir  les  défendre; 

Ils  meurent,  nous  chantons,  je  rougis  de  mes  chants, 

Et  vous  tous  plus  longtemps  rougiriez  de  m'entendre. 

Ah!  plus  de  chants,  des  pleurs!...  pas  de  pleurs,  un  peu  d'or 

Pour  sauver  ce  qui  reste  et  qui  combat  encor. 

Après,  nous  chanterons  des  hymnes  à  leur  gloire, 

Après,  nous  verserons  des  pleurs  sur  leur  mémoire, 

Mais  d'abord  donnons-leur  de  quoi  briser  leurs  fers: 

Donnons  du  pain  ,  donnons  des  armes; 

Des  pleurs  valent  mieux  que  des  vers, 

Un  denier  vaut  mieux  que  des  larmes. 
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LES  DERNIERS  DES  ANCIENS  A  ROME.  —  IMPRESSIONS  DE  VOYAGE  D'UN 
GAULOIS  DU  Ve  SIÈCLE.  —  EFFET  DU  NOM  DE  ROME  SUR  LES  IMAGI- 
NATIONS DES  HOMMES  DU  NORD.  —  LAMENTATIONS  DE  GRÉGOIRE  LE 
GRAND.  —  HILDEBERT,  ÉVÈQCE  DE  TOURS.  —  PLUSIEURS  LÉGENDES. 
—   DANTE   A   ROME.   —  SATIRES   DU  MOYEN   AGE   CONTRE   ROME. 

Rome  n'est  pas  une  ville  comme  les  autres  villes  :  Rome 
a  un  charme  malaisé  à  définir,  et  qui  n'appartient  qu'à 
elle.  Ceux  qui  éprouvent  ce  charme  s'entendent  à  demi- 
mot;  pour  les  autres,  c'est  une  énigme.  Quelques-uns 
avouent  naïvement  ne  pas  comprendre  l'attrait  mystérieux 
qui  attache  à  une  ville  comme  à  une  personne  ;  un  plus 
grand  nombre  affichent  la  prétention  de  sentir  cet  at- 
trait ,  mais  les  véritables  fidèles  reconnaissent  bien  vite 
ces  faux  dévots  et  sourient  en  les  écoutant,  comme  les 
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personnes  qui  aiment  véritablement  la  peinture  ou  la 
musique  sourient  quand  certains  connaisseurs  se  placent 
à  contre-jour  devant  le  tableau  qu'ils  admirent,  ou  bat- 
tent à  faux  la  mesure  de  l'air  qui  les  transporte. 

Il  y  aurait  encore  des  volumes  à  écrire  sur  Rome , 
après  tout  ce  qu'on  a  écrit  ;  et  je  ne  renonce  pas  à  donner 
un  jour  mon  impression  personnelle,  comme  tant  d'autres 
l'ont  fait.  Mais  pour  aujourd'hui  je  n'ai  pas  cette  ambi- 
tion. Je  me  contenterai  de  passer  rapidement  en  revue 
les  impressions  successives  que  Rome  a  produites  sur 
un  certain  nombre  d'hommes  différents  de  nation ,  de 
caractère  et  de  génie ,  pendant  un  espace  de  quatorze 
siècles. 

Ce  n'est  pas  Rome  même  que  je  présente  au  lecteur,  ce 
sont  les  reflets  que  Rome  a  jetés  sur  les  imaginations  du 
moyen  âge  et  sur  les  imaginations  modernes.  Parmi 
ceux  que  divers  motifs  ont  attirés  vers  cette  ville  extra- 
ordinaire ,  il  y  a  des  barbares  et  des  saints ,  des  pèlerins 
sans  nom  et  de  grands  poètes  ,  des  philosophes  et  des  ar- 
tistes: chacun  a  vu  et  compris  Rome  à  sa  manière.  La 
comparaison  de  ces  points  de  vue  ,  si  dissemblables ,  peut 
être  piquante  et  instructive  :  elle  peut  aider  ceux  qui 
n'ont  point  vu  Rome  à  se  faire  une  idée  de  cette  ville, 
comme  on  se  forme  l'idée  d'un  caractère  en  rapprochant 
les  témoignages  qui  le  concernent ,  les  jugements  qu'il  a 
inspirés.  C'est  ainsi  qu'on  a  fait  l'histoire  des  historiens 
d'Alexandre.  Et  pour  ceux  qui  connaissent  Rome  et  qui 
l'aiment ,  n'y  a-t-il  pas  quelque  intérêt  à  parcourir  cette 
galerie  de  portraits,  à  les  comparer  à  l'original,  à  re- 
trouver en  eux  quelque  chose  de  ce  qui  plaît  en  lui  ? 
J'ai  connu  un  admirateur  de  Napoléon  qui  avait  une  col- 
lection de  bustes  et  de  gravures  représentant  l'homme 
extraordinaire,  à  toutes  les  époques  de  sa  carrière.  Dans 
le  couvent  de  Yallombreuse,  j'ai  trouvé  un  recueil  énorme 
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de  toutes  les  images  de  la  Vierge,  depuis  les  gravures  , 
d'après  les  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres ,  jusqu'aux 
représentations  populaires  du  type  sacré ,  tel  que  l'ont  di- 
versifié à  l'infini  les  dévotions  individuelles  et  les  légendes 
locales.  L'auteur  du  recueil  était  un  bon  moine  vallom- 
brositain ,  qui ,  indigné  de  voir  qu'on  rassemblait  avec 
soin  les  images  de  Vénus ,  avait  voulu ,  par  un  hommage 
rival ,  venger  de  cet  hommage  profane  sa  madone  adorée. 
Chacun  ressemble  à  ce  moine  ;  chacun  a  sa  religion  ;  cha- 
cun a  son  héros ,  sa  déesse  ,  sa  sainte ,  dont  il  suspend  les 
images  à  son  sanctuaire  domestique.  Rome  a,  comme 
Napoléon ,  des  portraits  de  ses  différents  âges.  Comme 
Vénus ,  sa  mère ,  comme  la  madone ,  qu'on  pourrait 
presque  nommer  sa  fille,  elle  a  révélé  sous  bien  des  aspects 
son  éternelle  beauté.  Rome  a  donc  droit  à  un  culte  sem- 
blable; elle  mérite  bien  qu'on  recueille  les  peintures 
tracées  par  la  main  des  siècles ,  et  qu'on  les  appende  au 
portique  du  temple  que  d'autres  achèveront. 

Le  premier  voyageur  que  je  rencontre  est  un  Gaulois , 
un  homme  de  Poitiers  probablement ,  qui  se  nommait 
Rutilius  Numatianus.  Après  avoir  rempli  à  Rome  des 
charges  importantes ,  il  revint ,  vers  425 ,  dans  sa  patrie. 
Nous  possédons  un  fragment  fort  curieux ,  à  plusieurs 
égards ,  d'un  poëme  qu'il  avait  composé  sur  son  retour 
en  Gaule.  Ce  fragment  commence  par  un  adieu  que  le 
voyageur  adresse  à  Rome  en  la  quittant.  Depuis  Rutilius, 
bien  des  voyageurs  ont  éprouvé  un  douloureux  attendris- 
sement au  moment  de  cet  adieu.  Quand  on  s'est  accou- 
tumé à  vivre  à  Rome ,  on  ne  peut  s'en  éloigner  sans  un 
serrement  de  cœur  ;  c'est  comme  si  on  abandonnait  une 
patrie.  Étranger,  on  éprouve  quelque  chose  qui  ressemble 
à  la  tristesse  de  l'exil ,  et  il  arrive  de  pleurer  en  regardant 
Rome  pour  la  dernière  fois.  Eh  bien  !  ce  sentiment  est 
déjà  dans  le  Gaulois  du  ve  siècle ,  et  il  a  inspiré  à  la  muse 
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latine  de  cette  époque  déchue  quelques  vers  d'une  mé- 
lancolie pénétrante.  Rutilius  regrette  Rome  comme  le 
pourrait  faire  un  voyageur  moderne.  Un  ami  s'étonnait 
qu'il  y  fût  resté  si  longtemps.  «  Étonne-toi  plutôt,  lui 

dit-il,  de  la  promptitude  de  mon  retour L'éternité 

tout  entière  serait  courte  à  qui  admire  Rome;  rien  n'est 

long  qui  plaît  sans  fin »  Il  envie  ceux  qui  sont  nés 

sur  le  sol  sacré ,  ceux  qui  y  ont  obtenu  des  demeu- 
res    «  Mais,  ajoute-t-il  dans  ses  vers  d'une  mélodie 

plaintive  comme  un  regret,  mais  moi ,  ma  destinée  m'en- 
lève à  ces  bords  chéris Je  cède  et  je  m'arrache  aux 

embrassements  de  la  ville  bien-aimée,  je  baise  mille  fois 
ces  portes  qu'il  faut  quitter,  mes  pieds  franchissent  à 
regret  le  seuil  sacré.  »  Puis,  le  soir  du  départ,  au  mo- 
ment de  s'embarquer  sur  le  Tibre ,  à  quelque  distance 
de  Rome,  arrêté  par  le  vent  contraire,  il  s'applaudit  d'être 

retenu «  Je  me  plais,  dit-il,  à  tourner  souvent  la 

tète  vers  la  ville  encore  peu  éloignée,  et  à  suivre  les  con- 
tours des  montagnes  dans  la  lueur  qui  s'évanouit.  »  Le 
Gaulois  avait  remarqué  la  beauté  particulière  des  hori- 
zons romains,  de  la  lumière  romaine.  «.  Une  région  du 
ciel,  plus  éclatante  et  plus  sereine,  s'écrie-t-il ,  fait  res- 
plendir les  sept  collines.  Là  sont  de  constants  soleils,  et 
Rome  semble  se  créer  un  jour  plus  pur.  »  Et  cependant 
Rutilius  aime  son  pays  ;  il  aime  cette  triste  Gaule  que  le 
flot  des  Barbares  vient  d'inonder;  il  l'aime  d'autant  plus 
qu'elle  est  plus  désolée  ;  ce  sentiment  lui  inspire  même 
quelques  vers  touchants  et  ces  nobles  paroles  :  «  C'est  un 
moindre  crime  de  négliger  ses  concitoyens  quand  ils  sont 
à  l'abri  du  péril ,  mais  les  malheurs  publics  font  un  appel 
à  la  foi  de  tous.  »  Il  revient  donc  pieusement  dans  cette 
malheureuse  patrie  à  laquelle  il  appartient  ;  mais  ce  n'est 
pas  sans  éprouver  un  vif  attendrissement  au  partir  de  la 
ville  bien-aimée.  Rutilius  n'est  pas  le  dernier  qui,  en  quit- 
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tant  Rome ,  ait  senti  ces  deux  émotions  se  combattre  et 
se  mêler  dans  son  cœur. 

Pour  le  magistrat  gallo-romain  du  ve  siècle ,  Rome  était 
toujours  la  capitale  du  monde ,  caput  orbis.  Païen  encore, 
cent  ans  après  le  concile  de  Nicée,  il  avait  foi  aux  desti- 
nées du  Capitole  ;  il  ne  pouvait  croire  à  la  chute  prochaine 
de  Rome ,  qui  lui  apparaissait  brillante  et  magnifique , 
«  avec  ses  trophées  nombreux  comme  les  étoiles,  ses 
temples  qui  éblouissent  les  regards,....  les  voûtes 
aériennes  de  ses  aqueducs,  qui  s'élèvent  vers  le  ciel 
comme  des  montagnes,  apportant  des  fleuves  dans  ses 
murs,  au  sein  de  ses  édifices  retentissant  du  bruit  de  mille 
fontaines.  »  Cette  peinture  de  Rome,  inspirée  par  l'en- 
thousiasme du  polythéisme  et  du  patriotisme  romains  à 
un  des  derniers  zélateurs  de  ces  deux  religions ,  cette 
peinture  nous  frappe,  et  par  les  traits  qui  en  subsistent, 
et  par  ceux  que  le  temps  a  effacés.  Les  trophées  et  les 
temples  que  saluait  Rutilius  sont  dans  la  poussière  ;  la 
plupart  de  ces  merveilleuses  lignes  d'aqueducs  qu'il  vit 
debout,  sont  brisées!...  Deux  seulement,  que  les  papes 
ont  imparfaitement  réparées ,  suffisent  pour  abreuver  la 
Rome  moderne  avec  une  profusion  qu'on  admire  encore, 
car  c'est  même  aujourd'hui  un  des  grands  charmes 
de  cette  ville  que  les  nombreuses  fontaines  dont  elle  est 
toute  remplie  et  toute  résonnante  comme  au  temps  de 
Rutilius. 

Rutilius,  aveugle  au  présent  et  crédule  à  l'avenir,  pro- 
mettait des  destins  éternels  aux  dieux  qui  tombaient ,  et 
il  faisait  l'apothéose  de  Rome  entre  Àlaric ,  qui  l'avait 
prise  quinze  ans  plus  tôt,  et  Genseric,  qui  devait  la  ra- 
vager quinze  ans  plus  tard.  Païen  ,  il  ne  parlait  pas  de  la 
Rome  chrétienne ,  déjà  plus  puissante  que  l'autre  ' , 

1  Saint  Jérôme,  un  peu  auparavant, exagérait,  au  contraire,  I'aban- 
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même  sur  les  esprits  de  ses  barbares  vainqueurs.  En  effet, 
ce  n'était  pas  Jupiter  Capitolin  ou  la  mère  des  Énéades 
qui  avait  adouci  la  furie  des  Goths  d'Àlaric ,  maîtres  de 
Rome  :  c'était  au  nom  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul 
qu'ils  s'étaient  modérés  au  sein  du  désordre  et  du  pillage, 
et  qu'on  les  avait  vus  portant  processionnellement  les 
vases  sacrés  dans  les  rues  de  la  ville  conquise.  La  Rome 
chrétienne ,  la  Rome  nouvelle ,  commençait  à  parler  à 
l'imagination  des  peuples  germaniques  qu'elle  devait 
longtemps  dominer. 

Mais  la  Rome  des  arts  et  de  la  civilisation  antique 
imposait  aussi  à  ces  peuples.  Dans  le  siècle  suivant ,  nous 
voyons  Théodoric  occupé  à  soutenir  Rome  dans  sa  chute, 
à  réparer  une  ruine  déjà  commencée.  Ce  n'est  pas  lui 
seulement,  l'homme  extraordinaire,  l'Ostrogoth  civili- 
sateur, le  Charlemagne  anticipé,  qui  témoigne  de  son 
respect  et  deson  amour  pour  la  cité  où  il  voulut  entrer  en 
successeur  des  Césars.  S'il  fit  revivre  les  lois  des  empe- 
reurs contre  ceux  qui  détruisaientles  monuments  publics, 
s'il  releva  le  théâtre  de  Pompée,  sa  fille,  ses  successeurs, 
Amalasonthe,  Athanaric,  Théodat,  suivirent  son  exemple; 
ils  firent  venir  de  la  Grèce  des  marbres  précieux  pour  en 
parer  cette  Rome  où  ils  étaient  fiers  de  régner.  Toute 
cette  héroïque  famille  des  Amales,  la  plus  noble  d'entre 
les  Rarbares,  parait  avoir  partagé  jusqu'à  un  certain  point 
le  sentiment  d'admiration  et  de  tendresse  que  Rome ,  au 
nom  de  son  ancienne  gloire  et  d'un  reste  de  splendeur, 
inspirait  encore  à  tous  ceux  qui  la  contemplaient. 

Ce  sentiment  était  surtout  énergique  chez  ces  hommes 
fidèles  aux  lettres  antiques  dont  Théodoric  aimait  à  s'en- 
tourer, jusqu'au  jour  où  le  barbare  reparaissant  tout  à 

don  des  temples  païens,  qu'il  disait  pleins  de  poussière  et  de  toiles 
d'araignées,  tandis  que  le  peuple,  passant  devant  eux  sans  s'y  arrêter, 
se  précipitait  vers  les  tombeaux  des  martyrs. 
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coup  sous  la  pourpre,  il  faisait  trancher  leurs  têtes,  comme 
il  advint  à  Symmaque,  ou  jaillir  leurs  yeux  du  front, 
comme  il  advint  à  Boëce.  Ces  hommes,  les  derniers  des 
Romains ,  devaient  en  effet  conserver  pour  Rome  un  at- 
tachement pieux  et  filial  ;  un  d'entre  eux,  dont  la  fin  fut 
plus  paisible ,  Cassiodore ,  sorti  de  son  cloître  de  Ra- 
venne  pour  être  consul  et  secrétaire  d'un  roi  goth ,  et 
pour  aller  ensuite  terminer  ses  jours  dans  un  couvent  de 
l'Apulie;  Cassiodore,  dans  les  lettres  qu'il  écrivait  au 
nom  de  Théodoric,  se  montre  à  nous  transporté  d'une 
admiration  un  peu  profane  en  présence  des  merveilles  de 
la  sculpture  et  de  l'architecture  païennes  que ,  de  son 
temps ,  Rome  possédait  encore. 

Parlant  d'un  architecte  que  Théodoric  chargeait  d'en- 
tretenir et  de  réparer  les  monuments  romains,  Cassiodore 
s'écrie1:  «  Il  verra  certainement  des  choses  qui  surpassent 
tout  ce  qu'il  a  lu ,  et  des  merveilles  au  delà  même  de  ses 
pensées.  »  Puis,  oubliant  qu'il  écrit  au  nom  d'un  roi  goth, 
le  secrétaire  ampoulé  de  Théodoric  déclame  surles  statues 
et  les  monuments ,  mais  déclame  en  homme  pénétré  d'une 
admiration  véritable  ;  il  montre  quelque  sentiment  de 
l'art  lorsqu'il  dépeint  «  les  veines  exprimées  dansl'airainr 
les  saillies  des  muscles ,  les  nerfs  comme  tendus  par  la 
marche.  »  Puis ,  il  vante  les  statues  équestres  qui  semblent 
courir,  les  colonnes  élancées  comme  d'immenses  roseaux. 
Il  rappelle  les  sept  merveilles  du  monde  :  «  Rome  tout 
entière,  dit-il,  est  une  merveille....  »  Mais  c'est  déjà  la 
Rome  du  passé  ;  déjà  l'étendue  de  ses  murailles  est  trop 
grande  pour  le  peuple  qu'elle  contient  ;  déjà  Cassiodore 
mesure  par  cette  grandeur ,  désormais  inutile ,  l'immen- 
sité de  la  foule  qui  la  remplissait....  «  L'ampleur  des  mu- 
railles de  Rome,  dit-il,  la  vaste  enceinte  des  théâtres, 

1  Livre  VI ,  lettre  xv. 

JO 
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la  grandeur  merveilleuse  des  thermes,  attestent  quelle 
était  la  multitude  des  citoyens.  »  Il  compare  ingénieuse- 
ment les  édifices  d'une  cité  aux  vêtements  qui  donnent 
la  mesure  du  corps ,  et  de  ces  vêtements  vides  il  conclut 
a  un  corps  de  géant.  N'est-ce  pas  ce  que  fait  encore  au- 
jourd'hui le  voyageur  errant  parmi  les  grands  débris  des 
thermes  de  Caracalla,  ou  égaré  dans  ces  masses  de  décom- 
bres qui,  en  s'accumulant,  ont  élevé  au-dessus  du  Palatin 
une  autre  montagne  formée  de  débris.  Ce  sentiment  d'une 
existence  éteinte,  plus  grande  que  l'existence  présente, 
ce  sentiment  qui  écrase  notre  petitesse  sous  le  poids  des 
ruines  romaines,  il  était  déjà  dans  1  amede  Cassiodore. 

On  ne  trouve  rien  de  pareil  chez  un  de  ses  contempo- 
rains, le  Lyonnais  Sidoine  Apollinaire,  qui  vint  à  Rome 
pour  affaires  vers  la  fin  du  ve  siècle.  Celui-ci  était  un  bel 
esprit  gaulois ,  un  grand  propriétaire  ambitieux  et  intri- 
gant, qui,  après  avoir  eu  pour  gendre  un  empereur  ro- 
main ,  fut  a  la  fin  évèque  par  hasard  et  saint  un  peu  par 
circonstance. 

Sidoine ,  dans  une  lettre  écrite  de  ce  style  précieux 
qu'il  affectait,  raconte  à  son  ami  un  voyage  à  travers 
l'Italie;  il  fait,  sur  la  route,  étalage  d'érudition  classique, 
à  peu  près  comme  un  scholar  anglais  de  nos  jours.  A 
Crémone,  il  cite  Virgile  et  rappelle  ce  voisinage  de  Man- 
toue  déploré  par  le'poète  ;  au  bord  de  l'Éridan,  car  il  lui 
donne  son  nom  poétique,  il  sourit  en  voyant  les  peu- 
pliers du  rivage,  ces  sœurs  de  Phaéton,  dont  il  avait 
chanté  maintes  fois  à  table  les  larmes  fabuleuses.  Les 
souvenirs  de  l'histoire  ne  sont  pas  moins  présents  au 
bel  esprit  gaulois  que  les  traditions  de  la  mythologie. 
Rimini  lui  rappelle  César,  et  Fano  Asdrubal.  On  s'at- 
tend qu'a  Rome  il  va  se  livrer  à  toute  la  verve  de  sa  mé- 
moire :  Rome  est  favorable  aux  citations  pédantesques , 
et  on  ne  les  a  pas  épargnées  ;  mais  Sidoine,  de  meilleure 
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foi  en  cela  que  beaucoup  de  voyageurs ,  avoue  qu'en  arri- 
vant à  Rome  il  pensait  à  toute  autre  chose  qu'aux  souve- 
nirs ;  il  avait  la  fièvre,  il  était  dévoré  d'une  soif  ardente, 
et  quand  Rome,  comme  il  le  dit,  s' étala  devant  son  regard, 
il  ne  pouvait  songer  qu'à  l'eau  des  puits  et  des  fontaines  ; 
«  il  aurait  bu  non-seulement  les  thermes,  mais  les  nau- 
machies.  »  Le  fleuve  historique,  le  Tibre,  ne  lai  inspira 
qu'une  réflexion  :  c'est  que  l'eau  en  était  bien  trouble  et 
pourrait  l'incommoder.  Cependant ,  à  peine  se  fut-il 
prosterné  sur  les  tombeaux  des  apôtres,  avant  même  de 
pénétrer  dans  la  ville ,  qu'il  fut  soudain  guéri  ;  guérison 
merveilleuse,  qu'il  nous  sera  permis  d'attribuer  au  repos 
d'abord,  puis  à  l'effet  produit  sur  l'imagination  de  Sidoine 
par  la  pensée  qu'il  était  à  Rome,  pensée  qui,  les  premiers 
jours,  ne  laisse  froid  aucun  voyageur.  Rientôt,  du  moins, 
l'enthousiasme  l'eut  gagné,  car,  dans  une  autre  lettre,  il 
presse  un  ami  de  venir  à  Rome,  qu'il  appelle  «  le  domicile 
des  lois,  le  gymnase  des  lettres,  la  curie  des  honneurs, 
le  point  culminant  du  monde,  la  patrie  de  la  liberté, 
l'unique  ville  de  l'univers  où  seuls  les  Rarbares  et  les 
esclaves  sont  étrangers.  »  Au  temps  de  Sidoine,  on  faisait 
déjà  les  honneurs  du  soleil  d'Italie  aux  dépens  de  celui  de 
nos  régions  transalpines ,  et  un  certain  Candidianus  de 
Césène  félicite  le  buveur  des  eaux  de  la  Saône  de  ce  qu'il 
verra  quelquefois  le  soleil  :  épigramme  exagérée  contre 
les  brouillards  de  Lyon,  qu'en  bon  Lyonnais  je  repousse 
comme  Sidoine.  Ces  ultramontains  ont  toujours  regardé 
nos  beaux  pays  comme  l'antre  ténébreux  des  Cimmériens. 
Un  Napolitain,  qui  avait  été  en  Angleterre,  ne  prétendait- 
il  pas  qu'à  Londres  on  tirait  le  canon  toutes  les  fois  que 
paraissait  le  soleil  ! 

Avant  de  suivre  plus  loin  la  série  des  voyageurs  qui 
affluent  de  toutes  les  parties  du  monde  romain  dans  la 
ville  de  saint  Pierre,  je  veux  jeter  ici  épisodiquement  un 
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fragment  de  saga  Scandinave ,  qui  montrera  quelle  im- 
pression l'ancien  nom  de  Rome  produisait  de  loin  sur 
les  imaginations  des  peuples  restés  en  dehors  de  son 
influence.  Ces  enfants  des  régions  inconnues,  où  ni  la 
langue  et  la  civilisation  anciennes,  ni  la  foi  nouvelle, 
n'avaient  pénétré,  ces  pirates  du  vir  et  du  vnr  siècle, 
seconde  irruption  et  seconde  menace  de  la  barbarie ,  se 
sentaient,  comme  les  premiers  Barbares,  attirés  vers 
Rome  par  quelque  chose  qui  leur  disait  de  l'aller  ren- 
verser. C'était  surtout  la  renommée  de  ses  richesses  qui 
les  tentait  à  cette  entreprise.  Mais  en  même  temps  ils 
étaient  découragés  par  l'idée  de  la  distance;  Rome  se 
perdait  pour  eux  dans  un  lointain  fabuleux,  comme  une 
espèce  d'Eldorado  chimérique.  C'est  ce  que  me  paraît 
exprimer  assez  vivement  la  bizarre  aventure  racontée 
dans  la  saga  de  Ragnar  Lodbrok,  aventure  dont  les  héros 
sont  les  fils  de  ce  roi  de  la  mer ,  célèbre  par  le  chant  de 
mort  qu'un  scalde  lui  a  prêté.  La  saga  de  Ragnar  est  une 
de  celles  qui  peignent  le  plus  fidèlement  les  sentiments, 
les  mœurs  et  les  idées  des  Normands  à  cette  époque  de 
leurs  expéditions  et  de  leurs  conquêtes ,  qu'on  peut  ap- 
peler l'âge  héroïque  delà  piraterie  moderne. 

LES  FILS  DE  RAGNAR  FORMENT  LE  PROJET  DE  PRENDRE 
LA  VILLE  DE  ROME. 

«  Alors  ils  s'embarquèrent,  et  ne  s'arrêtèrent  que  lors- 
qu'ils furent  arrivés  à  une  cité  nommée  Lima1,  et  ils 
eurent  bientôt  détruit  toute  ville  et  tout  château  dans  le 
royaume  du  sud2,  et  ils  devinrent  si  fameux  par  le 
monde ,  qu'il  n'y  avait  pas  d'enfant  qui  ne  sût  leur  nom. 

1  Luni,  ville  aux  confins  de  l'Étrurie  et  du  pays  génois,  détruite 
par  les  Normands  ou  les  Hongrois. 
:  L'Italie. 
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Ils  formèrent  la  résolution  de  ne  point  s'arrêter  qu'ils  ne 
fussent  arrivés  à  la  ville  de  Rome.  Ils  avaient  entendu 
vanter  cette  ville  pour  sa  grandeur,  la  multitude  de  ses 
habitants,  sa  richesse  et  la  célébrité  de  son  nom.  Cepen- 
dant ,  comme  ils  ne  savaient  pas  bien  exactement  la  lon- 
gueur du  chemin  qui  y  conduisait,  et  comme  ils  n'avaient 
pas  assez  de  provisions  pour  leur  nombreuse  troupe,  ils 
restèrent  un  temps  dans  la  ville  de  Luna  à  parler  de  leur 
expédition.  Alors  vint  un  vieux  homme  à  cheveux  gris, 
ils  lui  demandèrent  qui  il  était  ;  il  répondit  qu'il  était 
un  mendiant,  et  qu'il  avait  passé  sa  vie  à  courir  le  monde. 
«  Tu  peux  donc,  lui  dirent-ils,  nous  apprendre  beau- 
«  coup  de  choses  que  nous  désirons  savoir?  »  Le  vieillard 
répondit  :  «  Je  ne  pense  pas  que  vous  puissiez  m'inter- 
«  roger  sur  un  pays  dont  je  ne  sois  en  état  de  vous  raconter 
«  quelque  chose. —  Nous  désirons,  lui  dirent-ils,  que  tu 
«  nous  dises  combien  de  chemin  il  y  a  d'ici  jusqu'à  Rome.» 
Il  répondit  :  «  Je  puis  vous  apprendre  quelque  chose  à 
«  ce  sujet.  Vous  voyez  ces  souliers  de  fer  que  j 'ai  aux  pieds  ; 
«  ils  sont  maintenant  vieux,  et  ceux  que  je  porte  sur  mon 
«  dos  sont  entièrement  usés  :  eh  bien  !  quand  je  suis  parti 
«  de  Rome,  j'ai  mis  à  mes  pieds  ces  souliers  de  fer,  main- 
«  tenant  usés,  que  je  porte  sur  mon  dos ,  et  j'ai  toujours 
«  marché  de  là  jusqu'ici.»  Lorsque  le  vieillard  eut  dit  ces 
choses,  ils  pensèrent  qu'il  fallait  renoncer  au  voyage  de 
Rome.  C'est  pourquoi  ils  se  mirent  en  route  avec  toute 
leur  armée,  et  prirent  maintes  villes  qui  jusque-là  n'a- 
vaient jamais  reçu  d'ennemis  dans  leurs  murs  ;  et  on  en 
voit  les  traces  jusqu'à  nos  jours.  » 

Tel  est  le  récit  naïf  de  la  saga.  Ne  traduit-il  pas  mer- 
veilleusement cette  idée  que  les  peuples  du  Nord  se  fai- 
saient de  Rome  comme  de  quelque  chose  de  très-riche , 
de  très-puissant,  de  très-célèbre,  mais  de  si  éloigné,  qu'on 
n'y  pouvait  arriver?  Le  vieillard  aux  souliers  de  fer ,  est  le 
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symbole  de  cette  idée.  La  distance,  a-t-on  dit,  augmente 
le  respect  :  Major  e  longinquo  reverentia.  Ici ,  une  sorte 
de  respect  superstitieux  s'exprime  en  agrandissante  dis- 
tance, en  repoussant  Rome  dans  un  lointain  presque 
infini,  comme  une  puissance  supérieure  à  l'humanité, 
que  l'imagination,  qu'elle  accable,  rejette  dans  les  vagues 
profondeurs  de  l'immensité. 

Tandis  que  le  fantôme  de  Rome  occupait  ainsi  les  ima- 
ginations barbares ,  les  misères  de  Rome  arrachaient  de 
tristes  plaintes  aux  témoins  de  sa  ruine.  Ici  commence 
cette  longue  suite  de  lamentations  qui  se  prolongent  et 
se  répètent  de  siècle  en  siècle ,  comme  les  mille  échos 
d'un  même  gémissement.  Celui  qui  entonne  ce  chant  de 
deuil  sur  le  cadavre  de  Rome,  c'est  le  pape  Grégoire  le 
Grand,  à  la  fin  du  vie  siècle.  Une  peste  venait  de  ravager 
la  ville;  Grégoire  prononçait  une  homélie  devant  le  peu- 
ple ;  il  commentait  ces  sombres  paroles  d'Ézéchiel  me- 
naçant Samarie  :  «  Mettez  les  os  les  uns  sur  les  autres, 
afin  que  je  les  fasse  brûler  dans  le  feu.  La  chair  sera  con- 
sumée ;  on  en  arrangera  toutes  les  pièces,  on  les  fera  cuire 
ensemble,  et  les  os  seront  réduits  à  rien. 

«  Mettez  aussi  la  chaudière  vide  sur  les  charbons  ar- 
gents, afin  qu'elle  s'échauffe,  que  l'airain  brûle,  que  son 
ordure  se  fonde  au  dedans,  et  que  la  rouille  se  consume.» 

A  ces  terribles  images,  le  saint  évêque  s'interrompit, 
et,  par  un  rapide  et  touchant  retour  sur  la  ville  désolée, 
il  s'écria  :  «  Mais  de  quelle  manière  est  tombée  Rome , 
qui  semblait  autrefois  la  souveraine  du  monde?  c'est  ce 
que  nous  voyons  de  nos  propres  yeux  :  elle  est  frap- 
pée de  mille  façons  par  un  inépuisable  malheur,  par  le 
deuil  de  ses  citoyens,  l'oppression  de  ses  ennemis,  la 
multitude  de  ses  ruines,  de  sorte  que  nous  voyons  accom- 
pli sur  elle  ce  qu'Ézéchiel  avait  prophétisé  sur  Sama- 
rie  Où  est  le  sénat?  où  est  le  peuple?  Toute  splendeur 
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de  gloire  terrestre  est  éteinte  en  elle  ;  et  nous  en  petit 
nombre,  nous  qui  restons  encore,  chaque  jour  l'épée 
nous  presse,  chaque  jour  d'intarissables  calamités  fondent 
sur  nous.  Placez  la  chaudière  vide  sur  les  charbons  ar- 
dents, dit  le  prophète....  Rome  brûle  maintenant  comme 
une  cité  vide.  Mais  que  parlons-nous  des  hommes,  quand 
nous  voyons  les  monuments  eux-mêmes  écrasés  par  les 
ruines  qui  s'amoncellent  chaque  jour?  » 

C'est  là  une  peinture  déjà  bien  lugubre  de  Rome  ;  et 
que  de  maux  l'attendent  encore?...  que  d'incendies, 
d'inondations,  de  tremblements  de  terre,  de  troubles  in- 
térieurs !  que  de  causes  de  misère  et  de  deuil  !  Peu  de 
villes  ont  autant  souffert  dans  le  moyen  âge  ;  et  chacune 
des  catastrophes  qu'elle  a  traversées  a  contribué  à  lui 
donner  ce  caractère  sévère  et  triste  visible  encore  à  tra- 
vers les  embellissements  qui  la  décorent  sans  la  rajeunir. 
C'est  là  ce  qui,  pour  nous,  contemplateurs  oisifs,  produit 
un  charme  mélancolique  dont  nous  ne  nous  rendons  pas 
toujours  compte  ;  mais  cette  malheureuse  ville  a  payé 
cher  notre  rêverie,  et  il  a  fallu,  dans  le  passé,  bien  des 
désastres  et  bien  des  douleurs  réelles  pour  amener  les 
élégies  sentimentales  de  notre  temps. 

Voici  un  fragmentd'uneélégiedu  vme  siècle.  L'anonyme 
auteur  de  ces  vers  montre  quelque  humiliation  de  l'assu- 
jettissement de  Rome  à  ses  nouveaux  maîtres,  et  quelque 
jalousie  contre  la  jeune  capitale  grecque,  qui  a  détrôné 
la  vieille  capitale  latine.  On  sent  se  remuer  obscurément 
dans  cette  âme  un  reste  de  ferment  païen  et  une  rivalité 
envieuse  de  la  Grèce.  Enfin,  une  attaque  assez  énergique 
contre  le  gouvernement  des  successeurs  de  saint  Pierre 
termine  ce  fragment. 

«Rome,  autrefois  construite  par  de  nobles  patrons, 
maintenant  soumise  à  des  esclaves,  tu  te  précipites  triste- 
ment. Il  y  a  longtemps  que  tes  souverains  t'ont  aban- 
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donnée  ;  ton  nom  et  ta  gloire  ont  passé  aux  Grecs  ;  il  ne 
t'est  resté  personne  de  ceux  qui  te  gouvernaient  glorieu- 
sement. Tes  ingénus  habitent  les  champs  -pélasgiques  ; 
une  populace  rassemblée  des  extrémités  du  monde,  des 
esclaves  d'esclaves,  voilà  aujourd'hui  tes  maîtres!  La  flo- 
rissante Constantinople  s'appelle  la  nouvelle  Rome,  et 
toi,  vieille  Rome,  tes  mœurs  s'écroulent  comme  tes  mu- 
railles;... ton  empire  a  passé,  mais  tu  as  gardé  ton  or- 
gueil. Le  culte  de  l'or  te  domine  trop.  Tu  as  autrefois 
infligé  aux  saints ,  lorsqu'ils  vivaient,  un  trépas  cruel,  et 
maintenant  tu  enseignes  à  trafiquer  de  leurs  membres 
morts.  » 

Ainsi,  dès  cette  époque,  on  opposait  la  Rome  du  passé 
à  la  Rome  du  présent.  Des  voix  s'élevaient  pour  regretter 
l'époque  de  la  gloire  antique,  et  pour  maudire  l'abaisse- 
ment moderne. 

A  ces  regrets,  à  ces  malédictions ,  se  joignaient  déjà 
d'amères  invectives  contre  le  commerce  des  reliques. 
On  conçoit  l'union  de  ces  sentiments  ;  le  culte  et  le  deuil 
de  l'antiquité  nourrissaient  la  haine  et  le  mépris  de  ce 
qui  l'avait  remplacée.  Cette  alliance  du  paganisme  des 
souvenirs  et  de  l'opposition  frondeuse  dirigée  contre 
l'autorité  chrétienne  s'est  plusieurs  fois  reproduite  au 
moyen  âge,  et  au  x\T  siècle,  siècle  érudit  et  novateur  à 
la  fois,  elle  a  aidé  la  réforme  plus  puissamment  qu'on  ne 
pense. 

Nous  la  retrouvons  même  dans  les  vers  élégiaques  in- 
spirés, vers  le  commencement  du  xne  siècle,  à  Hildebert, 
évêque  de  Tours,  par  le  spectacle  de  Rome  après  les  dé- 
vastations de  Guiscard. 

«  Rien  n'est  égal  à  toi ,  ô  Rome  !  quoique  tu  ne  sois 

presque  rien  qu'une  ruine tes  débris  montrent  ce  que 

tu  fus  dans  ton  intégrité tes  chefs  prodiguèrent  les 

trésors,  le  destin  sa  faveur,  les  artistes  leur  génie,  le 
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monde  entier  ses  richesses,  et  elle  est  tombée,  cette  ville 
de  laquelle,  si  je  cherche  à  dire  quelque  chose  qui  soit 
digne  d'elle ,  je  dirai  seulement  :  Elle  fut  Rome  !  Et  ce- 
pendant, ni  la  suite  des  années,  ni  la  flamme,  ni  le  glaive, 
n'ont  pu  entièrement  abolir  sa  splendeur  ;  il  en  reste 
trop,  et  trop  en  est  tombé,  pour  qu'on  puisse  détruire  ce 
qui  est  debout,  ou  relever  ce  qui  est  gisant.  » 

Jusqu'ici  Hildebert  exprime  seulement  une  tendre  com- 
misération pour  les  ruines  qu'il  a  devant  les  yeux  et  un 
noble  respect  pour  la  gloire  ancienne  de  Rome.  Mais  voici 
ce  qu'il  ajoute,  et  ce  qui  pour  un  évêque  est  peut-être 
un  peu  plus  extraordinaire  :  «  Ici  les  dieux  eux-mêmes 
admirent  les  formes  des  dieux,  et  ils  voudraient  ressem- 
bler aux  traits  que  l'art  leur  a  prêtés.  La  nature  n'a  pu 
créer  des  dieux  égaux  en  beauté  aux  images  merveil- 
leuses que  l'homme  à  faites  ;  ces  dieux  semblent  respirer, 
et  on  les  honore  plutôt  pour  le  talent  des  artistes  que  pour 
leur  propre  divinité.  » 

Dans  ces  vers  où  une  expression  malhabile  s'efforce  de 
rendre  un  sentiment  profond ,  d'exprimer ,  comme  en 
tâtonnant,  l'admiration  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  anti- 
que ;  dans  ces  vers  n'est-il  pas  curieux  de  voir  les  dieux 
du  paganisme,  évoqués  pour  ainsi  dire,  et  comparés, 
comme  des  être  réels,  à  leurs  propres  images?  Plus  tard, 
quand  nous  rencontrerons  ce  culte  de  l'antiquité  ro- 
maine, poussé  jusqu'à  la  superstition,  nous  ne  nous  en 
scandaliserons  pas  trop ,  car  nous  nous  rappellerons  les 
paroles  del'évêque  du  xrr  siècle.  De  même,  l'àpreté  des 
sarcasmes  des  âges  suivants  contre  le  pouvoir  des  papes 
dépassera  difficilement  l'amertume  de  deux  vers  qui  sui- 
vent ceux  que  nous  venons  de  citer  :  »  Heureuse  ville  si 
elle  manquait  de  maîtres,  ou  s'il  était  honteux  à  ses  maî- 
tres de  manquer  de  foi.  » 

Au  moyen  âge  on  ne  voyageait  pas  pour  voyager  ;  on 
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n'allait  pas  à  Rome  pour  admirer  les  antiquités,  pour  rê- 
ver sur  les  ruines;  mais  il  y  avait  une  classe  d'hommes 
qui  apportaient  dans  la  ville  apostolique  une  imagination 
ouverte  aux  impressions  solennelles  des  lieux,  avide  sur- 
tout de  légendes  saintes,  mais  curieuse  aussi  de  mer- 
veilles de  tous  genres.  C'étaient  les  pèlerins. 

Dans  les  premiers  âges  du  christianisme ,  Jérusalem 
surtout  fut  le  but  sacré  de  ces  pieux  voyages.  Déjà  ,  au 
iv  siècle  ,  saint  Grégoire  de  Nysse,  dans  une  lettre  fa- 
meuse, en  relevait  sévèrement  l'abus,  et  prévenait  les 
pèlerins  et  les  pèlerines  contre  les  dangers  de  plus  d'un 
genre  qui  les  attendaient  sur  le  chemin,  et  jusque  dans 
les  murs  de  la  ville  sainte.  Dans  les  siècles  suivants, 
quand  Rome  eut  commencé  à  se  constituer  comme  la 
tète  et  le  cœur  de  la  chrétienté ,  ce  fut  vers  elle  que  se 
tournèrent  les  pèlerinages,  surtout  ceux  des  hommes  de 
race  germanique.  Tout  le  Rorgo,  faubourg  réuni  plus 
tard  à  la  ville  par  Sixte-Quint,  était  peuplé  de  Francs,  de 
Saxons,  de  Frisons,  que  la  dévotion  attirait  au  tombeau 
de  saint  Pierre.  Les  noms  de  certaines  rues,  de  certaines 
églises,  attestent  encore  quelle  était  la  patrie  des  habi- 
tants de  ce  quartier.  Rède  nous  apprend  que  les  pèleri- 
nages a  Rome  étaient  très-fréquents  en  Angleterre  au 
vne  siècle.  Loup  de  Ferrière  ,  au  ix%  recommande  à  tous 
les  évèques  deux  prêtres  de  son  monastère,  qui,  poussés 
par  un  mouvement  divin ,  avaient  résolu  d'aller  à  Rome 
prier  sur  le  tombeau  des  apôtres.  Il  paraît  que  c'était  la 
formule  consacrée  en  parlant  de  ceux  qui  se  décidaient 
à  faire  ce  pèlerinage,  car  elle  se  reproduit  plusieurs  fois. 
De  grands  personnages  donnaient  l'exemple  de  cette  dé- 
votion aux  monuments  chrétiens  de  Rome.  Saint  Au- 
gustin et  saint  Jean  Chrysostome  avaient  célébré  ce  zèle 
■  qui  amenait  dans  la  royale  ville  de  Rome,  au  tombeau 
du  pêcheur,  des  empereurs,  des  consuls,  des  généraux 
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d'armée.  »  Charlemagne,  dit  Éginhart,  employa  plusieurs 
jours  à  visiter  les  lieux  saints;  Knut  le  Grand,  roi  de 
Danemark  et  d'Angleterre ,  qui ,  féroce  comme  Clovis  et 
politique  comme  Charlemagne,  comprit  comme  tous 
deux  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  l'Église ,  s'achemina 
vers  Rome  du  fond  du  Danemark;  et,  dans  une  lettre 
assez  curieuse  adressée  à  tout  le  peuple  d'Angleterre  ,  il 
s'exprime  ainsi  :  «  Je  vous  fais  connaître  que  je  suis  allé 
récemment  à  Rome  prier  pour  la  rédemption  de  mes 
péchés  et  pour  le  salut  de  mes  peuples....  Il  y  a  long- 
temps que  j'avais  fait  vœu  à  Dieu  d'entreprendre  ce 
voyage  ;  mais  diverses  circonstances  m'en  avaient  empê- 
ché jusqu'à  ce  jour.  Maintenant  je  rends  de  très-humbles 
actions  de  grâces  à  mon  Dieu  tout-puissant ,  de  ce  qu'il 
m'a  accordé  de  pouvoir  visiter  dans  ma  vie,  et ,  selon 
mon  désir,  vénérer  et  adorer  en  réalité  (presentialiter) 
Saint-Pierre  ,  Saint-Paul  et  tous  les  lieux  saints ,  qui  sont 
dans  les  murs  et  hors  des  murs  de  la  ville.  »  Le  rusé 
Scandinave  avait  eu  d'autres  intentions ,  en  allant  à 
Rome ,  que  de  visiter  les  tombeaux  et  les  églises.  Cepen- 
dant on  ne  peut  croire  qu'il  ait  été  insensible  aux  émo- 
tions du  pèlerin.  L'énergie  barbare  des  expressions  qu'il 
emploie  rend  assez  bien  ce  que  ces  hommes  rudes  et 
simples  devaient  éprouver  en  voyant,  en  touchant  ces 
lieux  réellement  présents  (presentialiter) ,  et  le  soin  de 
notifier  à  tout  un  peuple  un  semblable  voyage  prouve 
l'importance  que  de  son  temps  on  y  attachait. 

Le  récit  d'un  de  ces  pèlerins  serait  une  chose  bien  cu- 
rieuse ;  malheureusement  je  n'ai  pu  en  trouver  un  seul f. 


1  II  est  vrai  qu'un  homme  d'Einsiedeln  en  Suisse  est  venu  à  Rome 
au  ixe  siècle;  mais  sa  curieuse  notice,  publiée  par  Mabillon  dans  ses 
Ânalecta,  ne  contient  que  des  détails  topographiques,  des  relevés 
d'inscriptions,  et  nulle  impression  personnelle;  elle  est  très-impor- 
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Mais  si  on  veut  se  faire  une  idée  du  sentiment  dont 
Rome  affectait  ces  pèlerins ,  et  dont  ils  ne  nous  ont  pas 
conserve  l'expression,  on  n'a  qu'à  se  les  figurer  marchant 
par  bandes  dans  les  rues  solitaires  de  Rome,  et  chantant 
ce  cantique  dont  Niebuhr  a  déterré  une  strophe  dans  la 
poussière  du  Vatican.  «  0  noble  Rome,  maîtresse  du 
monde  ,  la  plus  excellente  des  villes  ,  rouge  du  sang  des 
martyrs ,  blanche  de  la  blancheur  des  lis  et  des  vierges  , 
nous  te  saluons ,  nous  te  bénissons  à  travers  tous  les  siè- 
cles, à  jamais!  » 

Cette  strophe  a .  dans  l'original  latin,  un  caractère  at- 
tendrissant, qu'elle  doit  à  ses  consonnances  en  a  et  à 
une  certaine  douceur  plaintive  d'expression ,  unissant  la 
gravité  de  l'hymne  à  la  langueur  de  l'élégie. 

Aujourd'hui  l'étranger  a,  pour  s'orienter  dans  Rome, 
ou  les  indications  du  valet  de  place  qui  a  hérité  du  nom 
de  Cicéron  ,  ou  un  de  ces  itinéraires  qui  souvent  sont  de 
la  force  des  cicérone;  pour  les  pèlerins  du  moyen  âge ,  il  y 
avait  aussi  des  secours  de  ce  genre  ;  il  y  avait  très-proba- 
blement des  cicérone  populaires  qui  expliquaient  à  leur 
manière  les  monuments  et  les  ruines.  S'ils  savaient  rare- 
ment la  véritable  origine  et  le  véritable  nom  d'un  édifice  , 
ils  avaient  cela  de  commun  avec  un  grand  nombre  de 
leurs  successeurs,  et  même  avec  certains  antiquaires 
respectables  ;  les  légendes  qu'ils  racontaient  n'étaient  pas 
beaucoup  plus  fabuleuses  que  bien  des  systèmes,  et  elles 
étaient  plus  divertissantes  et  plus  poétiques;  delà  tradi- 
tion orale .  elles  passaient  dans  les  recueils  qui  servaient 
d^  guide,  d'itinéraire  aux  pèlerins,  et  qui  nous  sont  par- 
venus sous  le  titre  de  Merveilles  de  Rome  (  Mirabilta 
urbis  Ru.m.e,  ;  une  classe   nombreuse  de  livres  portait 

tante  pour  la  détermination  scientifique  de  quelques  monuments,  nul- 
lement pour  l'histoire  de  Rome ,  dans  l'imagination  des  différents  âges 
'  ceue  histoire  que  nous  avons  en  vue. 
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ce  nom  (Mirabilia)  au  moyen  âge.  Il  y  avait  les  Mer- 
veilles de  l'Orient,  les  Merveilles  de  l'Irlande ,  les  Mer- 
veilles du  monde.  Tout  ce  qu'on  pouvait  apprendre  des 
contrées  lointaines  et  peu  connues  apparaissait  sous  un 
jour  merveilleux  ;  on  ne  savait  le  monde  que  par  ouï- 
dire  ,  on  le  rêvait  peuplé  de  prodiges.  A  cette  époque 
d'ignorance  et  d'imagination  ,  la  géographie  était  une 
poésie ,  et  les  voyages  ressemblaient  à  des  contes  de  fées 
ou  à  des  romans  ;  bien  plus,  les  voyages  et  les  romans  se 
prêtaient  mutuellement  les  trésors  de  leurs  fictions. 
Ainsi  cette  masse  d'imaginations  extravagantes  sur  l'Inde, 
que  les  récits  mensongers  des  Grecs  et  les  rêveries  orien- 
tales ont  concouru  à  former,  se  trouve  à  la  fois  dans  le 
roman  $  Alexandre  et  dans  le  voyage  de  Mandeville  ;  le 
voyage  de  Benjamin  de  Tudèle  s'est  aussi  enflé  de  beau- 
coup de  traditions  fabuleuses  sur  la  Rome  du  moyen  âge. 
Dans  les  Merveilles  de  Rome  que  Mabillon  a  publiées  , 
il  se  rencontre ,  chose  remarquable ,  peu  de  légendes 
chrétiennes  :  ce  sont  les  antiquités  profanes  qui  jouent  le 
principal  rôle  :  seulement  elles  sont  présentées  avec  peu 
de  méthode,  et  entremêlées  d'anecdotes  étranges.  On 
croit ,  en  lisant  ce  curieux  petit  livre,  entendre  quelques- 
uns  de  ces  cicérone  populaires  dont  j'ai  parlé,  quelque 
moine  d'une  ignorance  bien  profonde  et  bien  assurée  , 
expliquer  les  antiquités  romaines  aux  pèlerins  ébahis  et 
encore  plus  ignorants  que  leur  guide.  Les  noms  sont  ap- 
pliqués à  tort  et  à  travers  aux  lieux  et  aux  monuments  ; 
l'Aventin  est  pris  tantôt  pour  le  Quirinal  et  tantôt  pour 
le  Janicule  ;  les  thermes  de  Caracalla  s'appellent  le  cirque 
de  Yespasien  et  de  Titus,  par  une  confusion  évidente 
avec  le  Colysée  ;  le  théâtre  de  Marcellus  est  devenu  le 
théâtre  d'Antonin  :  mais  ce  qui  est  plus  curieux ,  ce  sont 
les  légendes  qu'on  raconte  à  propos  de  divers  édifices 
dont  on  indique  l'emplacement  ou  les  ruines. 

H 
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Quelquefois  on  cherchait  à  rattacher  les  monuments 
païens  ou  leur  souvenir  à  l'avènement  du  christianisme; 
ainsi  on  disait  que  Romulus  avait  placé  dans  son  temple 
sa  propre  statue  en  or.  et  qu'il  avait  dit  :  «  Cette  statue 
tombera  quand  une  vierge  aura  enfanté.  »  A  la  naissance 
du  Christ,  la  statue  était  tombée.  Ici  on  reconnaît  cette 
opinion,  qui  n'a  pas  cessé  d'être  reproduite  depuis  les 
premiers  siècles  de  l'Église  jusqu'au  xvie  :  à  savoir,  que 
l'antiquité  païenne  avait  pressenti  et  prédit  le  rédempteur 
du  monde.  De  la.  les  sibylles  citées  à  côté  des  prophètes 
dans  les  écrivains  ecclésiastiques,  dans  Lactance,  par 
exemple;  de  la  ce  fameux  vers  de  l'hymne  des  morts, 

Teste  David  cum  sibyllà. 

et  Michel-Ange  peignant  alternativement  un  prophète  et 
une  sibylle  au  plafond  de  la  chapelle  Sixtine.  Ou  bien  on 
cherchait  pour  des  débris  antiques  une  interprétation 
chrétienne.  Ainsi  fit-on  pour  les  deux  colosses  et  les  deux 
chevaux  qu'on  voit  sur  la  place  du  Quirinal ,  à  laquelle  ils 
ont  donné  son  nom  (Monte  Cavallo,.  Ces  colosses,  qui 
représentent  probablement  Castor  et  Pollux ,  portent  sur 
leur  base  les  noms  de  Phidias  et  de  Praxitèle.  Les  deux 
noms  ont  été  mis  la  fort  témérairement  pour  indiquer  les 
sculpteurs  auxquels  on  attribuait  ces  statues;  mais  au 
temps  des  Mirabilia,  on  ne  savait  ce  qu'étaient  Phidias 
et  Praxitèle ,  et  voici  l'explication  que  l'imagination  lé- 
gendaire avait  inventée  pour  rendre  compte  des  deux 
colosses,  de  ces  noms,  et  d'une  autre  statue  assise  et 
entourée  de  serpents  qui  était  placée  à  leurs  pieds,  ayant 
une  conque  de  marbre  devant  elle. 

Phidias  et  Praxitèle  étaient  deux  philosophes,  venus  à 
Rome  sous  Tibère ,  et  noyés  par  son  ordre  ;  un  pape  leur 
avait  fait  élever  des  statues  après  leur  mort.  Mais  cette 


A   PIFFÉfiEtfTS  AGES.  123 

explication  historique ,  toute  satisfaisante  qu'elle  fût ,  ne 
suffisait  pas  à  l'archéologie  populaire  ;  il  lui  fallait  aussi , 
comme  à  la  docte  archéologie  de  notre  temps ,  une  expli- 
cation symbolique.  Yoici  celle  dont  on  s'avisa  :  Les  che- 
vaux qui  foulent  la  terre  sont  les  puissances  du  siècle.  Il 
viendra  un  prince  des  puissances  qui  montrera  les  che- 
vaux mythiques.  Les  bras  élevés ,  les  doigts  repliés  des 
deux  philosophes  font  voir  qu'ils  comptent  tout  ce  qui 
a  été  et  qui  sera.  Ils  sont  nus,  parce  que  la  science 
humaine  est  nue  et  sans  voile.  La  femme  assise  à  leurs 
pieds ,  c'est  l'Église  ;  les  serpents  dont  elle  est  entourée , 
ce  sont  les  saints  volumes  (volumina).  La  conque  de 
marbre  qui  est  devant  elle,  est  la  cuve  baptismale.  C'est 
ainsi  qu'on  interprétait  les  monuments  de  Rome  au 
xue  siècle.  Cela  est  décourageant  pour  certain  symbo- 
lisme de  nos  jours  ;  il  ne  fera  jamais  mieux. 

La  plus  belle  légende  du  recueil  est  celle  qui  concerne 
le  Capitole.  Je  vais  traduire  exactement  : 

«  Le  Capitole  est  le  lieu  où  s'assemblaient  les  sénateurs 
et  les  consuls  pour  gouverner  la  ville  et  le  monde.  Il  était 
couvert  de  remparts  élevés  et  solides ,  d'édifices  revêtus 
d'or  et  de  cristal ,  et  de  lambris  merveilleusement  tra- 
vaillés. Au-dessous  de  la  citadelle  s'élevait  le  palais  qui 
était  d'or  en  grande  partie  et  orné  de  pierres  précieuses, 
et  on  disait  qu'il  valait  le  tiers  du  monde....  Là  étaient  au- 
tant de  statues  qu'il  y  avait  de  provinces  dans  l'empire ,  et 
chacune  avait  une  cloche  suspendue  à  son  cou  ;  et  elles 
avaient  été  disposées  par  un  art  magique ,  de  telle  sorte 
que  dès  qu'une  contrée  de  l'empire  romain  s'était  révol- 
tée ,  aussitôt  l'image  de  cette  province  se  tournait  de  ce 
côté,  et  la  cloche  suspendue  à  son  cou  sonnait....  » 

Je  ne  sais ,  mais  malgré  son  côté  puéril  et  quasi  gro- 
tesque ,  je  suis  singulièrement  frappé  de  cette  énergique 
légende.  Que  pouvait  inventer  de  mieux  le  moyen  âge 
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pour  exprimer  selon  ses  mœurs  l'idée  qui  lui  restait  con- 
fusément de  la  puissance  romaine ,  présente  à  toutes  les 
parties  de  l'univers?  De  même  qu'à  l'approche  de  l'en- 
nemi ,  on  sonnait  la  cloche  du  château  ou  de  la  commune, 
de  même  ,  sitôt  qu'une  des  extrémités  du  monde  re- 
muait ,  le  beffroi  magique  du  Capitole  sonnait  le  glas 
d'alarme. 

Le  plus  grand  résultat  et  la  plus  imposante  manifesta- 
tion de  l'esprit  de  pèlerinage,  ce  fut  le  jubilé.  Le  génie 
fiscal  de  Benoît  VIII  imagina  d'exploiter  en  grand  cette 
branche  de  dévotion  populaire,  et  le  concours  de  l'an  1300 
dépassa  ses  espérances.  Nous  avons  pu  voir  de  nos  jours, 
cinq  cent  vingt-cinq  ans  après  le  jubilé  de  Boniface,  le 
jubilé  de  Léon  XII.  Quoique  la  suprématie  morale  de 
Rome  ait  reçu,  depuis  ce  temps  ,  des  atteintes  bien  pro- 
fondes ;  quoique  la  défiance  des  gouvernements  s'unît  à 
la  tiédeur  des  peuples  pour  diminuer  le  nombre  des  pè- 
lerins ,  il  s'en  est  trouvé  dix  mille  à  Rome  en  1825,  et 
pendant  trois  jours ,  cette  multitude  a  été  nourrie  et  lo- 
gée par  le  saint  père.  Mais  en  1300  ce  fut  bien  autre 
chose  :  l'Europe  entière  était  à  Rome1;  et  dans  cette 
foule  immense ,  il  y  avait  un  homme  qui  devait  éterniser 
la  mémoire  de  ce  grand  spectacle  en  le  rattachant  au 
spectacle  encore  plus  merveilleux  de  sa  vision.  Dante  a 
daté  son  voyage  dans  le  monde  invisible  de  l'année  du 
jubilé  ,  et  il  s'est  souvenu  dans  son  Enfer  de  ces  files  in- 
nombrables de  pèlerins  qui  allaient  et  venaient  le  long 
du  pont  d'Adrien  durant  cette  solennité.  C'est,  du  reste, 
si  l'on  excepte  les  beaux  vers  sur  le  paysan  qui  s'ébahit 
dans  l'église  de  Saint-Jean  de  Latran,  le  seul  passage 
où  Dante ,  qui  a  mis  dans  son  poëme  tant  d'impressions 
personnelles  reçues  des  diverses  contrées  où  il  a  erré ,  ait 

1  Villani  parle  de  200  000  pèlerins. 
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parlé  de  celles  que  la  vue  de  Rome  avait  pu  faire  naître 
en  lui.  Rome ,  dont  il  avait  tant  à  se  plaindre ,  a  été  punie  ; 
elle  n'a  inspiré  au  poëte  aucun  de  ces  grands  traits  pit- 
toresques dont  il  a  été  prodigue  pour  immortaliser  les 
lieux  qu'il  aimait.  Une  terzine  de  Dante  eût  peint  la  dé- 
solation majestueuse  de  Rome  comme  on  ne  la  peindra 
jamais;  mais  cette  terzine ,  il  ne  l'a  point  écrite ,  et  quand 
il  a  parlé  de  Rome ,  ce  n'a  été  que  pour  la  flétrir  ;  quand 
il  l'a  personnifiée ,  il  en  a  fait  la  grande  prostituée  que 
flagelle  son  brutal  amant.  Dante,  catholique  sincère, 
mais  guelfe  dépité,  n'a  éprouvé  qu'un  sentiment  pour 
Rome  :  ce  sentiment  hostile  et  moqueur  qui  remplit  nos 
fabliaux  du  moyen  âge ,  d'où  il  a  passé  dans  Roccace  et 
Chaucer.  Dante  aussi  a  des  invectives  railleuses  et  quel- 
quefois bouffonnes  contre  l'Église  romaine.  Alors  il  se 
rattache  à  toute  cette  lignée  satirique  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure ,  car  le  burlesque  n'était  pas  étranger  à  ce 
grave  génie  ;  le  burlesque  se  cachait  çà  et  là  dans  les  re- 
coins de  son  œuvre  sublime ,  comme  se  cache  et  grimace 
plus  d'une  figure  grotesque  ou  monstrueuse  dans  les  an- 
gles d'une  cathédrale  gothique.  Dante  est  un  représentant 
trop  complet  du  moyen  âge  pour  que  le  gros  rire  de 
cette  époque  ne  retentisse  pas  jusque  dans  le  ciel  du 
poëte  et  parmi  les  ineffables  harmonies.  Quand  ,  par 
exemple ,  il  interrompt  son  extatique  contemplation  du 
paradis  pour  adresser  aux  cardinaux  ces  moqueries  plus 
énergiques  que  relevées  :  «  Ils  étendent  leurs  manteaux 
sur  leurs  palefrois,  de  sorte  que  deux  bêtes  marchent  sous 
la  même  peau ,  »  ne  semble-t-il  pas  se  faire  l'écho  de  ces 
conteurs  malins ,  esprits  forts  d'un  siècle  dévot ,  enfants 
perdus  de  la  satire,  sentinelles  avancées  de  la  réforme, 
à  qui  Rome  inspirait  de  vives  censures ,  surtout  quand  ils 
avaient  été  témoins  de  sa  corruption?  Guyot  de  Provins , 
dans  sa  Bible  satirique ,  où  il  attaque  toutes  les  condi- 
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tions  en  commençant  par  l'apostoile  (le  pape) ,  a  placé 
des  vers  contre  Rome  qui  sont  d'une  grande  vigueur. 
Quelques  détails  portent  à  croire  que  ,  dans  sa  vie  vaga- 
bonde ,  le  moine  champenois  avait  visité  la  cité  papale  ; 
on  sait  qu'il  était  allé  jusqu'en  Grèce.  A  l'emportement 
de  ses  injures ,  il  semble  ne  pas  parler  par  ouï-dire  : 

Rome  nous  suce  et  nous  englot  (engloutit). 

Rome  détruit  et  occit  tôt  (tout). 

Rome  est  le  nid  de  la  malice 

D'où  sordent( découlent)  tous  les  mauvais  vices. 

C'est  un  vivier  plein  de  vermine. 

Bien  plus ,  un  pieux  narrateur  de  légendes  suspend  le 
récit  plein  d'onction  d'un  miracle  de  sainte  Léocadie  pour 
s'écrier  : 

Tout  le  mont  Rome  mâche  et  ronge  *. 

On  se  souvient  aussi  de  cette  plaisante  nouvelle  de 
Boccace,  où  un  juif,  pressé  de  se  convertir,  veut  voir 
Rome  avant  de  se  décider.  Grande  estl'inquiétude  de  l'ami 
qui  l'exhortait  à  changer  de  foi  ;  quel  effet  produira  sur 
lui  le  spectacle  de  la  dissolution  romaine?...  Mais  le  juif 
revient,  fermement  convaincu  de  la  vérité  de  la  religion 
chrétienne  :  «  Il  faut  bien ,  dit-il ,  que  Dieu  se  mêle  de 
la  soutenir  pour  qu'elle  subsiste  malgré  tout  ce  que  les 
hommes  font  pour  la  déshonorer.  » 

On  ne  pouvait  représenter  d'une  manière  plus  vive,  et 
par  une  plus  sanglante  ironie,  le  scandale  de  la  corruption 
romaine,  et  le  danger  où  le  spectacle  de  cette  corruption 
mettait  les  croyances.  La  conversion  du  juif,  ainsi  moti- 
vée ,  faisait  pressentir  la  séparation  de  la  moitié  de  l'Eu- 

'  «  Rome  mâche  et  ronge  tout  le  monde.  » 
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rope  ;  bien  avant  que  Luther  eût  commencé  à  son  insu 
cette  séparation  en  attaquant  les  indulgences ,  Chaucer , 
l'ami  et  le  complice  de  l'hérésiarque  Wiclef ,  leur  avait 
porté  de  rudes  coups  dans  la  personne  du  pardoner  (in- 
dulgencier) ,  l'un  des  personnages  grotesques  des  Contes 
de  Canterbunj. 

Le  pardoner  vient  de  Rome,  tout  chargé  d'indulgences 
et  portant  dans  sa  valise  grande  provision  de  reliques,  au 
nombre  desquelles  se  trouvent  un  morceau  de  la  robe  de 
la  sainte  Vierge  et  un  lambeau  de  la  voile  du  bateau  de 
saint  Pierre,  pauvre  nef  que  l'on  commençait  alors  à  dé- 
pecer. Ce  personnage,  dont  les  anciens  manuscrits  offrent 
la  représentation  figurée ,  paraît  fréquemment  dans  les 
moralités  dramatiques,  autre  forme  de  la  satire  au  moyen 
âge  ;  c'est  un  type  du  pèlerin  venant  de  Rome ,  telle  que 
la  malice  populaire  l'avait  souvent  observé.  Enfin,  dans  la 
grande  épopée  satirique  dont  le  Renard  est  le  héros,  le 
voyage  de  Rome  est  parodié  comme  les  tournois  de  la 
chevalerie ,  les  cérémonies  de  la  religion ,  l'autorité  de  la 
justice  féodale,  comme  la  société  de  ce  temps  tout  en- 
tière. Renard  échappe  à  la  potence ,  que  ses  méfaits  lui 
avaient  bien  méritée ,  en  alléguant  un  vœu  qu'il  a  fait 
d'aller  à  Rome  ;  mais  avant  de  partir  il  trouve  moyen  de 
se  faire  tailler,  pour  son  pèlerinage  ,  des  sandales  et  un 
capuchon  dans  la  peau  de  ses  ennemis. 

Après  avoir  dit  un  mot  de  la  Rome  des  pèlerins,  il  fal- 
lait bien  parler  des  grotesques  portraits,  des  charges  mo- 
queuses que  traçait  la  malignité  contemporaine. 


RENAISSANCE. 

(1400-1600.) 

PÉTRARQUE.  —  LE  POGGE.  —  PHYSIONOMIE  DE  LA  ROME  DL"  X\T  SIÈCLE. 
—  LUTHER  A  ROME.  —  RABELAIS.  — MONTAIGNE.  —  LES  DEUX  ROMES 
DE   J.    DUBELLAY.  —  ÉP1TRES   DE   L'ARIOSTE.  —   LETTRES    DU    TASSE. 

J'arrive  à  l'époque  où  l'antiquité  reparaît  au  jour  et 
inspire  à  l'érudition  renaissante  un  véritable  culte.  Rome 
va  redevenir  un  des  principaux  objets  de  cette  dévotion 
nouvelle  :  aussi  l'admiration  de  ses  débris ,  les  lamenta- 
tions sur  ses  ruines,  enfin  une  sorte  de  paganisme  poé- 
tique chez  les  plus  orthodoxes,  toutes  ces  choses  que 
nous  avons  relevées  avec  soin  quand  elles  se  montraient 
de  loin  en  loin  dans  les  siècles  obscurs  de  la  barbarie , 
nous  allons  les  rencontrer  à  chaque  pas  dans  l'âge  de  la 
science.  La  multiplicité  même  des  exemples  nous  dispen- 
sera de  les  citer  tous  et  nous  fera  une  loi  de  ne  nous  ar- 
rêter qu'aux  plus  remarquables. 

Le  premier  de  ces  hommes  à  qui  l'amour  de  l'érudition 
et  de  l'antiquité  inspirera  pour  Rome  des  paroles  de 
compassion  et  de  tendresse,  c'est  Pétrarque. 

La  célébrité  des  sonnets  et  des  amours  de  Pétrarque  a 
mis  dans  l'ombre  toute  une  portion  de  son  talent,  de  son 
caractère  et  de  sa  vie ,  qui  fut  considérée  par  ses  contem- 
porains et  par  lui-même  comme  la  plus  importante  et  la 
plus  sérieuse  ;  la  plus  vraie  passion  de  l'amant  de  Laure 
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fut  peut-être  la  passion  de  l'antiquité.  Pétrarque  et  Boc- 
cace ,  ces  deux  continuateurs  du  moyen  âge ,  ont  été  les 
précurseurs  de  la  renaissance.  L'un  fut  le  dernier  et  le 
plus  achevé  des  troubadours ,  l'autre  le  dernier  et  le  plus 
classique  des  conteurs  de  fabliaux ,  et  par  là  ils  se  ratta- 
chent tous  deux  à  l'âge  littéraire  qui  les  a  précédés  ; 
mais  tous  deux  se  rattachent  aussi  à  l'âge  qui  les  a  suivis, 
par  leur  zèle  pour  les  lettres  antiques ,  dont  ils  furent  les 
premiers  instaurateurs. 

Pétrarque  vivait  avec  les  anciens  dans  un  commerce 
intime  et  familier.  Une  partie  de  sa  correspondance  est 
adressée  aux  grands  hommes  de  la  Grèce  et  de  Rome  ;  il 
leur  écrivait  comme  à  des  compatriotes  et  à  des  amis.  Il 
faut  lire  ce  qu'il  raconte  de  son  émotion  profonde  quand 
il  approchait  d'un  couvent  où  il  imaginait  pouvoir  décou- 
vrir quelque  manuscrit  précieux  ;  son  cœur  battait  de 
désir  et  d'incertitude  ;  il  se  disait  :  «  Là  peut-être  est 
renfermé  l'objet  que  j'ai  tant  cherché  !  »  Un  chevalier  n'au- 
rait pas  parlé  autrement  du  donjon  renfermant  la  dame 
de  ses  pensées  ;  l'enthousiasme  romanesque  de  ce  temps 
enflammait  ce  culte  nouveau  de  la  beauté  antique  ;  elle 
sortait  de  son  cercueil  jeune  ,  radieuse ,  immortelle , 
comme  une  fée  enchantée  durant  des  siècles  dans  un 
tombeau ,  et  l'âge  de  la  chevalerie ,  avant  d'expirer,  in- 
clinait le  genou  devant  elle  et  l'adorait. 

C'était  Rome  surtout  qui  parlait  à  l'imagination  de  Pé- 
trarque ;  le  nom  romain  était  encore  imposant  et  sérieux 
pour  lui.  Il  rêva  et  chanta  la  résurrection  de  la  républi- 
que par  Rienzi  ;  et  Florentin,  il  choisit  le  Capitole  pour  y 
être  couronné. 

Comment  s'étonnerait-on  des  plaintes  passionnées 
qu'arrache  à  Pétrarque  le  spectacle  de  Rome  livrée  aux 
ravages  de  ses  propres  citoyens ,  qui  achèvent  de  détruire 
ce  qui  lui  reste  de  monuments?  «  Après ,  s'écriait-il , 
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qu'ils  ont  renversé  les  arcs  triomphaux ,  d'où  ils  ont  pré- 
cipité peut-être  les  statues  de  leurs  aïeux,  ils  n'ont  pas 
eu  honte,  pour  obtenir  un  misérable  profit,  de  trafiquer 
des  débris  de  l'antiquité  et  de  leur  propre  infamie.  »  Dans 
une  lettre  au  pape  Urbain  ,  il  lui  adresse  un  touchant  et 
vif  appel ,  au  nom  des  calamités  de  Rome  :  «  Père  miséri- 
cordieux, pardonne-moi  cette  audace...  De  quel  cœur 
peux-tu  dormir  mollement  sur  les  rives  du  Rhône,  sous 
les  paisibles  toits  de  tes  appartements  dorés  ,  tandis  que 
le  Latran  s'en  va  en  débris,  que  la  mère  de  toutes  les 
églises,  manquant  de  toit,  est  ouverte  aux  vents  et  aux 
tempêtes  ;  cependant  les  sanctuaires  des  apôtres  chan- 
cellent ;  ce  qui  fut  leur  temple  est  maintenant  un  amas 
informe  de  pierres  et  de  décombres  qui  arracheraient  des 
soupirs  à  un  cœur  de  pierre.  » 

Il  va  de  la  déclamation  dans  ces  paroles,  et  le  concetto 
qui  les  termine  n'est  pas  heureux  ;  mais  on  y  sent  une 
passion  et  une  douleur  véritables,  et  on  ne  peut  les  accu- 
ser d'exagération,  car,  dans  le  mémoire  officiel  adressé 
en  1376  par  la  bourgeoisie  de  Rome  à  Grégoire  XI,  on 
trouve  ces  paroles:  «  Les  églises  cardinales  sont  abandon- 
nées de  ceux  qui  tiennent  d'elles  leurs  titres  et  leurs 
honneurs,  au  point  qu'elles  manquent  de  toits,  de  por- 
tes, de  murailles,  et  sont  ouvertes  aux  troupeaux,  qui 
souvent  viennent  paître  sur  l'autel.  » 

Pendant  tout  le  xve  siècle ,  ce  ne  sont  plus  les  églises 
dont  on  déplore  l'abandon  :  le  pape  et  les  cardinaux  sont 
revenus  veiller  à  leur  entretien  ;  mais  la  passion  toujours 
croissante  de  l'érudition  et  de  l'antiquité,  pendant  ce  siè- 
cle qui  prépara  si  puissamment  le  xvie,  cette  passion  fait 
pousser  des  gémissements  et  des  imprécations  à  tous 
ceux  qui  sont  témoins  du  triste  état  des  antiquités  romai- 
nes. L'aimable  et  savant  Piccoloimni ,  avant  d'être  pape, 
s'écriait  mélancolique  et  indigné  :  «  Rome,  il  me  plaît  de 
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contempler  tes  ruines,  dont  la  chute  révèle  ton  antique 
gloire  ;  mais  ton  peuple  brûle  les  marbres  arrachés  à  tes 
vieux  murs  pour  en  faire  de  la  chaux i  ;  et  si  cette  race 
impie  agit  ainsi  encore  trois  fois  cent  ans ,  il  ne  restera 
pas  de  trace  de  ta  grandeur!  »  Il  y  a  quatre  cents  ans 
qu'^Eneas  Sylvius  écrivait  ces  vers,  et  si  on  n'avait  pas 
arrêté  la  destruction  des  ruines  de  Rome ,  il  n'en  resterait 
en  effet  nulle  trace  aujourd'hui. 

Un  homme  qui  avait  tout  des  érudits  du  xve  siècle ,  leur 
esprit  licencieux  et  hardi ,  leurs  haines  féroces ,  leur  pas- 
sion pour  l'antiquité ,  le  Pogge  a  dû  au  spectacle  des  dé- 
bris de  Rome  des  paroles  plus  touchantes  et  plus  émues 
qu'on  ne  serait  en  droit  de  les  attendre  du  grossier  au- 
teur des  Facéties  et  de  l'àpre  ennemi  de  Philelphe  ;  c'est 
que  tout  homme  sait  nous  toucher  quand  il  exprime  ce 
qu'il  sent.  Or,  le  Pogge  sentait  Rome  ,  dans  un  repli  de 
ce  cœur  barbare  d'érudit  il  y  avait  une  veine  de  délicate 
tendresse,  non  peut-être  pour  une  créature  vivante,  mais 
pour  une  ville  morte.  C'était  saLaure,  à  lui,  l'antiquaire, 
que  cette  ville  gisant  à  ses  pieds ,  et  il  trouvait  sur  son 
tombeau  des  paroles  d'une  mélancolie  élevée,  à  propos  de 
cette  grande  destinée,  fragile  comme  toutes  les  destinées. 

Ce  qui  me  plaît  aujourd'hui  dans  la  Rome  actuelle, 
c'est  ce  qui  ressemble  à  la  Rome  de  Pétrarque  et  du 
Pogge;  ce  sont  les  quartiers  déserts,  les  monuments  aban- 
donnés, les  vignes  couvrant  les  fûts  des  colonnes  renver- 
sées ,  les  buffles  dans  le  Forum ,  et  surtout  les  fragments 
antiques  enfouis  dans  l'architecture  moderne  :  l'architrave 

1  Sur  cet  emploi  des  marbres  antiques,  il  faut  lire  les  curieux  mémoi- 
res de  l'architecte  Flaminio  Yacca  qui  termine  sans  cesse  ce  qu'il  dit 
d'une  statue  ou  d'un  bas-relief  par  ces  mots:  e  andato  alla  calcara. 
Flaminio  Yacca  croyait  à  l'existence  des  Goths,  ennemis  acharnés  des 
antiquités  romaines,  qu'ils  venaient  abattre  la  nuit  à  coups  de  mar- 
teau. Il  en  avait  même  un  jour  rencontré  quelques-uns  dans  une  auberge. 
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d'un  temple  servant  de  linteau  à  une  porte  d'église  ;  un 
tronçon  de  colonne  faisant  l'office  de  borne  au  coin  d'une 
rue;  des  échoppes  nichées  sous  les  gradins  du  théâtre  de 
Marcellus ,  ou  de  petites  maisons  perchées  sur  les  tom- 
beaux de  la  voie  Appienne.  Ces  accidents  et  ces  contras- 
tes donnent  à  Rome  un  caractère  à  part  qui  la  distingue 
entre  toutes  les  villes.  Maintenant  elle  va  le  perdant  cha- 
que jour.  On  n'a  que  trop  déblayé,  fouillé,  restauré.  Il  y 
a  dix  ans1 ,  j'ai  vu  encore  le  Corso  avec  des  trottoirs  iné- 
gaux ,  mal  commodes  ,  j'en  conviens  ,  mais  pavés  de  dé- 
bris. C'était  une  cannelure  de  colonne  ou  un  bout  d'in- 
scription sur  lesquels  le  regard  aimait  à  tomber.  C'était 
un  fragment  de  rouge  antique  ou  de  porphyre  faisant 
saillie  sur  le  sol  et  contre  lequel,  j'en  conviens,  venait 
heurter  le  pied  du  promeneur  distrait  ;  mais  quelle  rapide 
et  immense  rêverie  éveillait  en  lui ,  mieux  que  tous  les 
discours,  ce  heurt  contre  le  passé,  cet  achoppement 
contre  les  siècles!  Aujourd'hui  on  peut  marcher  en  toute 
sécurité  dans  une  belle  rue  à  trottoirs  bien  égaux  , 
comme  dans  la  rue  Yivienne.  On  a  tout  disposé  pour  l'é- 
coulement des  eaux  avec  une  adresse  qui  fait  honte  à  nos 
ingénieurs  ;  mais  cette  rue ,  si  belle  et  si  commode ,  ne 
dit  rien.  Il  en  est  de  même  de  beaucoup  de  déblayements 
et  de  restaurations.  Ces  choses  enlèvent  à  Rome  sa  phy- 
sionomie et  aux  ruines  leur  poésie.  Les  antiquaires  et  les 
architectes  peuvent  avoir  raison  dans  l'intérêt  de  leur 
science  et  de  leur  art;  mais  quel  effet,  je  le  demande, 
produit  la  basilique  Trajane  au  fond  de  la  cuvette  où  s'é- 
lèvent, entourées  d'une  belle  grille  de  fer,  des  colon- 
nes bien  proprement  redressées  sur  leurs  bases?  Ceci 
du  moins  peut  servir  comme  un  modèle  en  carton  pour 
montrer  comment  une  basilique  était  faite  ;  mais  qu'ont 

1  J'écrivais  ceci  en  1835. 
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appris  les  paresseuses  et  inintelligentes  fouilles  du  Fo- 
rum? L'énorme  trou  qu'on  y  a  creusé  a  permis  de  voir  la 
base  de  la  colonne  de  Phocas  et  de  lire  une  inscription , 
mais  il  a  donné  à  ce  lieu  si  poétique  l'aspect  d'une 
grande  carrière.  Quant  aux  restaurations,  c'est  bien  pis. 
L'Anglais  qui  disait  :  «  Le  Colysée  sera  une  belle  chose 
quand  on  l'aura  terminé ,  »  doit  être  satisfait.  Il  semble 
que  ce  soit  pour  lui  qu'on  ait  travaillé  ;  le  Colysée  est 
maintenant  comme  neuf;  on  l'a  nettoyé ,  sarclé  ;  il  n'y 
manque  qu'un  peu  de  ce  badigeon  blanc  dont  on  a 
sali  l'intérieur  du  mausolée  d'Auguste.  Que  dire  de  la 
restitution  de  l'arc  de  Titus?  On  sait  que  les  juifs  évitent 
dépasser  sous  cet  arc,  monument  triomphal  de  la  prise 
de  Jérusalem  :  j'éprouvais  presque  la  même  répugnance. 
Aux  malédictions  qu'ils  adressent  à  l'empereur  qui  l'a 
élevé ,  je  mêlais  ma  malédiction  contre  l'architecte  qui 
l'a  restauré.  Profanation  que  tout  cela!  ne  laissera-t-on 
pas  une  fois  les  os  de  cette  vieille  Rome  en  paix  dans  son 
tombeau  ? 

Au  xvie  siècle,  Rome  se  ressentit  plus  que  jamais  du 
mouvement  général  qui  portait  les  esprits  vers  l'étude  de 
l'antiquité.  On  se  mit  à  décrire  et  à  expliquer  les  monu- 
ments :  on  porta  souvent  dans  ces  recherches  une  pro- 
fondeur qui ,  depuis,  n'a  guère  été  surpassée  ;  mais  ce 
fut  une  époque  de  curiosité  érudite,  plus  que  d'enthou- 
siasme poétique.  Or,  je  ne  fais  pas  ici  l'histoire  de  l'ar- 
chéologie romaine;  je  n'ai  point  à  mentionner  les  nom- 
breux traités  d'André  de  Volterre,  de  Fulvius,  de  Mar- 
lianus,  de  Panvinius,  de  Donatus;  je  vais  chercher  dans 
les  siècles  qui  suivent,  comme  je  l'ai  fait  pour  les  pré- 
cédents, les  reflets  variés  de  Rome  sur  les  imaginations  ; 
un  intérêt  nouveau  et  inverse ,  pour  ainsi  dire ,  vient  se 
joindre  à  celui-ci  :  à  présent  que  les  voyageurs  et  les 
documents  abondent,  je  m'adresserai  surtout  aux  hommes 

12 
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éminentsen  divers  genres  des  trois  derniers  siècles,  d'où 
il  suit  que  Rome  me  sera  aussi  un  miroir,  où  l'on  verra 
se  réfléchir  tour  à  tour  ces  grandes  individualités. 

Je  commencerai  par  Luther. 

Quand  Luther  vint  à  Rome .  le  réformateur  futur  était 
un  jeune  moine  obscur  et  fervent  ;  rien  ne  l'avertit;  en 
mettant  le  pied  dans  la  grande  Babylone,  que  dix  ans 
plus  tard  il  brûlerait  la  bulle  du  pape  sur  la  place  publi- 
que de  Wittemberg.  Son  cœur  ne  ressentit  que  des  émo- 
tions pieuses:  il  adressa  à  Rome  le  salut  de  l'ancien 
hymne  des  pèlerins,  il  s'écria  :  «Je  te  salue,  ô  Rome 
sainte.  Rome,  vénérable  par  le  sang  et  le  tombeau  des 
martyrs.  »  Mais  après  s'être  prosterné  sur  le  seuil,  il  se 
releva,  il  entra  dans  le  temple...  il  n'y  trouva  pas  le  Dieu 
qu'il  cherchait  :  la  ville  des  saints  et  des  martyrs  était  la 
ville  des  meurtriers  et  des  prostituées.  Les  arts  qui  mas- 
quaient cette  corruption  étaient  sans  puissance  sur  les 
sens  grossiers,  et  scandalisaient  l'esprit  austère  du  moine 
germain  ;  à  peine  donna-t-il  en  passant  un  coup  d'oeil 
aux  ruines  païennes  de  Rome ,  entassées,  selon  son  ex- 
pression assez  pittoresque,  à  la  hauteur  de  trois  lances 
de  lansknets.  Intérieurement  révolté  de  tout  ce  qu'il 
voyait ,  il  quitta  Rome  dans  une  situation  d'esprit  bien 
différente  de  celle  qu'il  y  avait  apportée  ;  il  s'agenouillait 
alors  avec  la  dévotion  des  pèlerins ,  maintenant  il  s'en 
retournait  dans  une  disposition  analogue  à  celle  des 
frondeurs  du  moyen  âge,  mais  plus  sérieuse  que  la  leur. 
Cette  Rome  dont  il  avait  été  dupe ,  et  dont  il  était  désa- 
busé, devait  entendre  parler  de  lui  ;  et  il  devait  un  jour, 
parmi  ses  joyeux  propos  de  table,  s'écrier  jusqu'à  trois 
fois  :  «Je  ne  voudrais  pas  pour  mille  florins  n'avoir  pas  été 
à  Rome,  car  j'aurais  toujours  l'inquiétude  d'avoir  fait  une 
injustice  au  pape.  » 

Après  Luther,  Rabelais  ,  cet  autre  adversaire  du  passé, 
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Rabelais,  l'héritier  direct  de  toute  iagausseriedu  moyen 
âge ,  bouffon  enfroqué,  qui  raille  son  siècle  en  langage 
burlesque  pour  être  compris,  en  langage  allégorique 
pour  ne  pas  être  brûlé  ;  Rabelais ,  comme  tous  ses  de- 
vanciers des  fabliaux  et  des  moralités,  Rabelais  en  veut 
surtout  à  l'Église  :  on  n'est  jamais  trahi  que  par  les  siens  ; 
nul  ne  persiffle  bien  que  ce  qu'il  connaît  par  expérience. 
Le  chevaleresque  Cervantes  fera  une  parodie  sublime  de 
la  chevalerie  ;  et  le  curé  de  Meudon  tracera  la  satire  la 
plus  sanglante  du  clergé  ;  mais  pour  qu'il  remplît  com- 
plètement sa  mission,  il  fallait  qu'il  eût  visité  Rome,  et  le 
sort  l'y  envoya.  Il  y  trouva  double  pâture  :  pour  sa  verve 
moqueuse,  la  cour  du  pape;  pour  son  ardeur  de  savoir, 
les  antiquités  romaines;  car  Rabelais  n'avait  pas  seule- 
ment, de  son  siècle,  l'audace  de  l'esprit  et  la  licence  du 
langage  :  il  en  avait  encore  l'érudition  universelle ,  et  ce 
goût  délicat  d'antiquité,  qui  imprègne  son  style  d'atti- 
cisme ,  lors  môme  que  sa  pensée  est  la  plus  grossière.  Il 
est  assez  curieux  que  sa  première  publication  ait  été  une 
édition  de  la  Topographie  de  Rome  de  Marliani.  Du  reste, 
chez  le  joyeux  auteur  de  Gargantua ,  on  ne  voit  nulle 
trace  d'une  impression  grave  reçue  en  présence  des  dé- 
bris qu'il  avait  étudiés  en  érudit,  mais  dont  il  ne  pouvait 
sentir  la  sérieuse  poésie.  Tout  ce  que  la  tradition  a  con- 
servé de  ce  voyage,  ce  sont  des  anecdotes  ou  des  paroles 
bouffonnes ,  attribuées  à  Rabelais ,  et  portant  toutes  ce 
caractère  de  raillerie  licencieuse  contre  la  cour  de  Rome, 
qu'on  trouve  répandue  surtout  dans  les  derniers  livres 
de  Pantagruel.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  l'impression 
de  la  Rome  papale  sur  cet  esprit  bizarre  et  hardi  ;  lui 
aussi ,  après  tout  le  moyen  âge ,  se  moquera  des  pèlerins 
romipètes ,  ainsi  que  les  appellent  les  canons,  et  des  sain- 
tissimes  décrétales.  C'est  bien  Rabelais  qui  parle ,  cette 
fois,  comme  souvent,  par  la  bouche  de  Panurge,  quand 
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il  dit  :  «  Oui  dea,  messieurs,  j'en  ai  vu  trois  (papes)  à  la 
vue  desquels  je  n'ai  guères  profité.  » 

Quand  on  a  entendu  les  milles  cloches  de  Rome,  dont 
le  retentissement  ne  cesse  pour  ainsi  dire  jamais,  et  ac- 
compagne si  bien  la  rêverie  que  cette  ville  inspire,  on 
comprend  pourquoi  Rabelais,  qui  ne  prenait  pas  les 
choses  par  le  côté  de  la  rêverie,  frappé  à  sa  manière  de  ce 
bruit  perpétuel  de  cloches,  a  appelé  Rome  l'île  sonnante, 
pourquoi  il  dit  :  «  Nous  entendions  un  bruit  de  loin , 
venant  fréquent  et  tumultueux,  et  nous  semblait,  à  l'ouïr, 
que  ce  fussent  cloches,  grosses,  petites  et  médiocres 
ensemble ,  sonnantes  comme  l'on  fait  à  Tours,  à  Paris,  à 
Nantes  et  ailleurs  es  jours  de  grandes  fêtes  ;  plus  nous 
approchions,  plus  nous  entendions  cette  sonnerie  mer- 
veilleuse. » 

Cette  isle  où  les  cloches  suspendues  au-dessus  de  leur 
cage  font  chanter  les  monagaux  ;  cette  isle  des  prester- 

gaux,  descapucingaux,  des  evesgaux,  des  cardingaux 

cette  isle  enfin  où  l'on  montre ,  avec  grande  difficulté , 
l'oiseau  merveilleux,  unique,  comme  le  phénix  d'Arabie, 
lepapegau...  c'est  la  Rome  de  Rabelais. 

Montaigne  alla  aussi  à  Rome,  Montaigne,  qui  avançait 
à  sa  manière  l'œuvre  de  démolition  à  laquelle  concouru- 
rent Luther  et  Rabelais,  plus  réservé,  moins  licencieux 
que  le  dernier  dans  la  forme,  mais  au  fond  aussi  épicurien, 
aussi  sceptique,  et  païen,  comme  Pascal  le  lui  a  reproché; 
Montaigne,  moins  érudit  que  Rabelais,  était  aussi  un 
homme  nourri  des  lettres  antiques,  et  surtout  des  lettres 
romaines  ;  enfant,  il  avait  parlé  latin ,  et  malgré  l'origi- 
nalité prodigieuse  de  son  esprit,  ses  saillies  ne  se  produi- 
sent qu'à  travers  une  masse  de  citations.  Dans  ses  capri- 
cieux Essais,  il  ne  marche  qu'accompagné  de  Cicéron , 
d'Horace,  de  Juvénal,  car  Montaigne  est  homme  du 
xvr  siècle,  homme  des  nouveautés  et  de  l'antiquité;  chez 


A    DIFFÉRENTS    AGES.  137 

lui  il  y  a  de  l'esprit  fort  et  de  l'érudit,  déjà  du  révolu- 
tionnaire ,  et  encore  du  compilateur.  Lui  aussi  était  à 
Rome  comme  dans  une  patrie;  il  le  sentait  si  bien,  qu'il 
voulut  emporter  le  titre  de  citoyen  romain  ;  il  employa, 
dit-il,  ses  cinq  sens  de  nature  pour  obtenir  ce  titre,  <>ne 
fût-ce  que  pour  l'ancien  honneur  et  religieuse  mémoire 
de  son  autorité.  »  Il  fut  jugé  très-digne  d'être  admis  au 
droit  de  cité,  par  les  suffrages  et  le  jugement  souve- 
rain du  peuple  et  du  sénat ,  l'an  de  la  fondation  de 
Rome  2331 .  La  solennité  dérisoire  de  ce  formulaire  anti- 
que employé  par  les  représentants  modernes  du  sénat  et 
du  peuple  romain,  fait  naître  dans  1  ame  un  sentiment 
qui  tient  de  l'ironie  et  de  la  pitié,  pareil  à  celui  que  j'é- 
prouvais en  voyant  le  sénateur  de  Rome  venir  du  Capi- 
tale, en  perruque  et  en  lunettes,  avertir  le  peuple  romain 
que  le  carnaval  pouvait  commencer...  Montaigne  ne  se 
faisait  pas  illusion  sur  l'importance  de  cette  dignité  tant 
désirée  :  «  C'est  un  titre  vain,  »  disait-il  ;  puis  il  ajoutait 
avec  sa  naïve  franchise  :  «  Tant  y  a  que  j'ai  reçu  beau- 
coup de  plaisir  de  l'avoir  obtenu.  » 

Montaigne  est  le  premier  voyageur,  proprement  dît, 
qui  ait  écrit  sur  Rome;  son  voyage  en  Italie  est,  comme 
ses  Essais,  un  livre  de  bonne  foi  ;  il  n'y  embouche  point 
sans  cesse  la  trompette  de  l'admiration ,  comme  se  sont 
crus  obligés  de  le  faire  tant  d'autres  voyageurs  ;  il  parle 
froidement  des  choses  qui  ne  l'émeuvent  point.  Ainsi  il 
ne  dit  pas  un  mot  de  Raphaël  ni  de  Michel-Ange  ;  il  ne 
sent  point  la  campagne  de  Rome  avec  ce  grand  carac- 
tère de  sublime  solitude,  avec  la  splendeur  des  teintes,  la 
tristesse  des  ruines,  la  beauté  des  horizons,  telle  qu'elle 
s'est  révélée  au  pinceau  du  Poussin ,  et  au  pinceau  de 
Chateaubriand.  La  campagne  romaine  n'a  inspiré  à  Mon- 
taigne que  cette  description  plus  exacte  que  poétique  : 
«  Nous  avions ,  loin  sur  notre  main  gauche ,  l'Apennin , 
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le  prospect  du  pays,  mal  plaisant,  bossé,  plein  de  pro- 
fondes fandasses ,  incapable  d'y  recevoir  nuls  gens  de 
guerre  en  ordonnance;  le  terroir  nud,  sans  arbre,  une 
bonne  partie  stérile  ;  le  pays  fort  ouvert  tout  autour,  plus 
de  dix  milles  à  la  ronde,  et  quasi  tout  de  cette  sorte ,  fort 
peu  peuplé  de  maisons.  » 

En  parlant  de  Rome,  Montaigne  conserve  en  général 
ce  ton  tranquille;  il  paraît  plus  curieux  que  transporté  ; 
mais  ses  impressions  sont  justes,  et  l'expression,  pour  être 
simple,  ne  manque  pas  d'énergie,  quand  il  dit,  par  exem- 
ple ,  du  quartier  montueux  qui  était  le  siège  de  la  vieille 
ville ,  et  où  il  faisait  tous  les  jours  mille  promenades  et 
visites,  qu'il  est  «  scisi  (coupé)  de  quelques  églises  et 
anciennes  maisons  rares,  et  jardins  des  cardinaux;  » 
quand  il  dit  «  qu'on  marche  sur  la  tête  des  vieux  murs 
que  la  pluie  découvre,  etc.  » 

Il  y  a  pourtant  un  morceau  assez  ambitieux,  qui  tranche 
sur  le  ton  général  par  un  tour  légèrement  déclamatoire  ; 
on  voit  que  Montaigne,  se  trouvant  à  Rome,  a  voulu  dire 
sur  Rome  quelque  chose  de  beau,  et  que,  dans  un  moment 
d'enthousiasme  un  peu  forcé ,  il  a  dicté  à  son  secrétaire 
cette  tirade,  où  il  y  a ,  parmi  de  l'enflure,  quelques  traits 
assez  frappants,  mais  un  peu  étrangement  jetés ,  dans 
son  journal ,  entre  le  récit  de  sa  bourse  perdue  et  celui 
de  quelques  accidents  de  santé,  qu'il  ne  manque  jamais 
d'enregistrer. 

«  Il  disait  (M.  de  Montaigne) ■  qu'on  ne  voyait  rien  de 
Rome  que  le  ciel  sous  lequel  elle  avait  été  assise,  et  le  plan 
de  son  gîte  ;  que  cette  science  qu'il  en  avait  était  une 
science  abstraite  et  contemplative,  de  laquelle  il  n'y  avait 
rien  qui  tombât  sous  les  sens  ;  que  ceux  qui  disaient  qu'on 
y  voyait  les  ruines  de  Rome  en  disaient  trop,  car  les  ruines 

1  C'est  son  secrétaire  qui  parle. 
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d'une  si  épouvantable  machine  rapporteraient  plus  d'hon- 
neur et  de  révérence  à  sa  mémoire  :  ce  n'était  rien  que 
son  sépulcre.  Le  monde,  ennemi  de  sa  longue  domination, 
avait  premièrement  brisé  et  fracassé  toutes  les  pièces  de 
ce  corps  admirable,  et  parce  qu'encore  tout  nlort  renversé 
et  défiguré,  il  lui  faisait  horreur,  il  en  avait  enseveli  la 
ruine  même;  que  ces  petites  montres  de  sa  ruine,  qui 
paraissent  encore  au-dessus  de  sa  bière,  c'était  la  fortune 
qui  les  avait  conservées  pour  le  témoignage  de  sa  gran- 
deur infinie,  que  tant  de  siècles,  tant  de  feux,  la  conju- 
ration du  monde  réitérés  tant  de  fois  à  sa  ruine,  n'avaient 
pu  universellement  éteindre  ;  mais  qu'il  était  vraisem- 
blable que  ces  membres  dévisagés  qui  en  restaient, 
c'étaient  les  moins  dignes,  et  que  la  furie  des  ennemis  de 
cette  gloire  immortelle  les  avait  portés  premièrement  à 
ruiner  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau  et  de  plus  digne  ;  que 
les  bâtiments  de  cette  Rome  bâtarde,  qu'on  allait  à  cette 
heure  attachant  à  ces  masures  antiques ,  quoiqu'ils  eus- 
sent de  quoi  ravir  en  admiration  nos  siècles  présents,  lui 
faisaient  ressouvenir  proprement  des  nids  que  les  moi- 
neaux et  corneilles  vont  suspendant  aux  voûtes  et  parois 
des  églises,  que  les  huguenots  viennent  de  démolir  ;  en- 
core craignait-il ,  à  voir  l'espace  qu'occupe  ce  tombeau  , 
qu'on  ne  le  reconnût  pas  tout ,  et  que  la  sépulture  ne  fût 
elle-même  pour  la  plupart  ensevelie.  » 

J'aime  mieux  les  réflexions  plus  naïves  de  Montaigne, 
sur  l'aspect  de  la  ville  de  Rome,  telle  qu'elle  était  de  son 
temps  :  «  C'est  une  ville  toute  cour  et  toute  noblesse  ;  cha- 
cun prend  sa  part  de  l'oisiveté  ecclésiastique  ;  il  n'y  a  nulle 
rue  marchande,  ou  moins  qu'en  une  petite  ville  ;  ce  ne 
sont  que  palais  ou  jardins;  il  ne  se  voit  nulle  rue  de  la 
Harpe  ou  de  Saint-Denis  ;  il  me  semble  toujours  être  dans 
la  rue  de  Seine  ou  sur  le  quai  des  Âugustins ,  à  Paris.  » 

Certains  traits  de  cette  description  sont  encore  applica- 
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bles  aujourd'hui ,  comme  l'oisiveté  ecclésiastique ,  dont 
chacun  prend  part Quant  aux  comparaisons  avec  Pa- 
ris, il  faut  songer  que  les  deux  villes  ont  bien  changé  de- 
puis Montaigne  ;  il  ne  dirait  plus  :  «  Les  logis  y  sont  com- 
munément meublés  un  peu  mieux  qu'à  Paris ,  »  ni  que 
«  la  forme  des  rues  en  plusieurs  choses,  et  notamment 
pour  la  multitude  d'hommes  ,  lui  représentait  plus  Paris 
que  nulle  autre  où  il  eût  jamais  été.  » 

Dans  ses  observations  sur  les  mœurs  et  la  physionomie 
de  Rome,  on  retrouve  fréquemment  son  habitude  de  don- 
ner, par  l'expression,  du  relief  et  de  la  saillie  à  la  justesse 
de  la  pensée. 

«  Rome  est  la  plus  commune  ville  du  monde ,  et  où 
l'étrangeté  et  la  différence  de  nation  se  considère  le  moins, 
car  c'est  une  ville  rappiécée  d'étrangers.  »  Peut-on  mieux 
dire? 

Enfin  cette  grâce,  qui  ne  l'abandonne  jamais  quand  il 
se  montre  dans  sa  vie  habituelle,  avec  son  laisser-aller  de 
tous  les  jours ,  quand  il  pose  en  négligé  ;  cette  grâce  de 
Montaigne  racontant  confidentiellement  sa  journée  à  son 
lecteur,  n'est-elle  pas  tout  entière  dans  ce  passage  où  il 
peint  sa  vie  de  Rome  : 

«  Je  n'ai  rien  si  ennemi  à  ma  santé  que  l'ennui  et  l'oi- 
siveté ;  là  j'avais  toujours  quelque  occupation  ,  sinon  si 
plaisante  que  j'eusse  pu  le  désirer,  au  moins  suffisante  à 
me  désennuyer,  comme  à  visiter  les  antiquités,  les  vignes 
qui  sont  des  lieux  de  plaisir,  de  beauté  singulière ,  et  là 
où  j'ai  appris  combien  l'art  se  pouvait  servir  bien  à  point 
d'un  lieu  bossu,  montueux  et  inégal  ;  car  eux,  ils  en  ti- 
rent des  grâces  inimitables  à  nos  lieux  plains  (plats),  et 
se  prévalent  très-artificiellement  de  cette  diversité.  Ce 
sont  beautés  ouvertes  à  quiconque  veut  s'en  servir...  ou 
aller  ouïr  des  sermons ,  de  quoi  il  y  en  a  en  tout  temps, 
ou  des  disputes  de  théologie Tous  ces  amusements 
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m'embesoignaient  assez...  De  mélancolie  qui  est  la  mort, 
et  de  chagrin,  je  n'en  avois  nulle  occasion,  ni  dedans,  ni 

hors  de  la  maison C'est  ainsi  une  plaisante  demeure, 

et  puis  argumentez  par  là,  si  j'eusse  goûté  Rome  plus 
privément ,  combien  elle  m'eût  agréé.  »  Il  n'y  a  rien  à 
ajouter  à  cette  peinture  si  bien  sentie  de  la  vie  indolente 
et  occupée ,  calme  et  variée ,  paisible  sans  ennui ,  et  rem- 
plie sans  fatigue,  qu'on  mène  à  Rome,  et  qu'on  ne  mène 
que  là.  Enfin  Montaigne  avait  bien  raison  de  dire  qu'il 
eût  encore  aimé  davantage  Rome,  s'il  l'eût  connue  plus 
privément,  car  son  charme  devient  d'autant  plus  pro- 
fond et  plus  pénétrant  qu'on  le  savoure  plus  longtemps. 
On  peut  ne  pas  se  plaire  à  Rome  ;  mais  qui  s'y  est  plu 
quelque  temps,  s'y  plaira  toujours  davantage  ;  qui  s'y  est 
attaché  une  fois,  ne  s'en  détachera  jamais. 

La  littérature  française  fut ,  au  xvr  siècle ,  moitié  ita- 
lienne et  moitié  latine  ;  à  ce  double  titre,  Rome  devait  être 
visitée,  et  l'a  été  en  effet  par  presque  tous  nos  hommes 
célèbres  de  cette  époque.  Nous  avons  mentionné  Rabelais 
et  Montaigne  ;  il  faudrait  y  joindre  L'Hôpital,  de  Thou, 
et  l'ami  de  Ronsard ,  l'auteur  du  manifeste  en  faveur  de 
l'école  nouvelle  qui  voulait  ressusciter  l'antiquité ,  de 
l'école  qui  a  été  dite  romantique  pour  avoir  été  trop  clas- 
sique ,  le  bon  Joachim  Dubellay. 

Quelques  lignes  insignifiantes  de  la  vie  de  de  Thou , 
écrite  par  lui-même,  et  quelques  vers  latins  pleins  d'hu- 
meur, dans  les  épîtres  de  de  L'Hôpital ,  sont  tout  ce  que 
l'un  et  l'autre  ont  laissé  sur  Rome.  Dubellay  a  fait  plus; 
nous  avons  de  lui  deux  recueils  bien  différents,  consacrés 
à  chanter  cette  ville  où  il  passa  plusieurs  années,  attaché 
à  son  parent  le  cardinal  Dubellay.  L'un  de  ces  recueils  est 
intitulé  les  Antiquités  de  Rome,  contenant  une  générale 
description  de  sa  grandeur,  et  comme  une  déploration  de 
sa  ruine.  Ici  Dubellay  prend  Rome  au  sérieux;  il  entle  sa 
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voix  pour  en  déplorer  la  chute.  Celui  qui  parle,  c'est  le 
poëte  devenu  presque  païen  ,  à  force  d'érudition  ,  qui  en- 
tonnait le  pœan  ou  le  dithyrambe ,  et  chantait  Evoe  dans 
ces  réunions  où  l'on  immolait  un  bouc  à  Bacchus.  De  ce 
point  de  vue  élégiaque ,  ce  qui  devait  le  frapper,  c'était 
l'absence,  pour  ainsi  dire,  de  la  Rome  antique  ;  lui-même 
était  comme  un  vieux  Romain  qui  reviendrait  errer  sur 
ces  débris,  et  chercherait,  selon  ses  propres  expressions, 
Rome  dans  Rome ,  sans  la  pouvoir  trouver  ;  il  rencontre 
quelquefois  un  langage  assez  pittoresque  et  assez  hardi , 
quand  ,  par  exemple ,  il  peint  la  ville  géante  comme 
écrasée  par  Jupiter,  sous  le  poids  des  sept  montagnes  : 

Sur  le  ventre  il  planta  l'antique  Palatin, 
Quirinal  sur  un  pied,  et  sur  l'autre  Aventin. 

C'est  la  traduction  mythologique  d'un  fait  vrai  ;  c'est  la 
terre  éboulée  des  collines  de  Rome,  qui  a  couvert  l'ancien 
sol  ;  ce  sont  ces  collines  qui  ont,  pour  ainsi  dire,  enseveli 
la  ville  antique  sous  des  amas  de  ruines. 

Il  y  a  de  la  grandeur,  et  un  sentiment  assez  profond  de 
l'aspect  de  la  campagne  romaine ,  aperçue  des  hauteurs 
de  Rome ,  dans  ces  vers  adressés  aux  pâles  esprits  des 
anciens  Romains  : 

Ne  sentez-vous  augmenter  votre  peine, 
Quand,  quelquefois  de  ces  côtes  romaines, 
Vous  contemplez  l'ouvrage  de  vos  mains, 
N'être  plus  rien  qu'une  poudreuse  plaine? 

Le  retentissement  sourd  et  prolongé  du  dernier  vers 
produit  le  même  effet  que  certains  vers  lugubres  de 
Dante. 

Dubellay  connaissait  celui  qu'il  appelle  le  Triste  Flo- 
rentin, dans  un  de  ces  sonnets  dont  l'ensemble  est  inti- 
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tulé  Vision,  et  où  il  cherche  à  imiter  le  génie  allégo- 
rique de  Dante.  Chaque  sonnet  a  pour  objet  d'exprimer 
figurément  la  grandeur  et  la  chute  de  Rome.  Mais  tout 
cela ,  c'est  la  partie  solennelle  et  un  peu  convenue  des 
peintures  de  Dubellay.  Celui  qui  voulait  que  les  écrivains 
français  se  fissent  Romains ,  ou  au  moins  s'emparassent 
des  dépouilles  de  Rome  ;  celui  qui  leur  criait  à  la  fin  de 
ses  illustrations  de  la  langue  française  :  «  Là  donc,  Fran- 
çais, marchez  courageusement  vers  cette  superbe  cité  ro- 
maine ,  et  des  serves  dépouilles  d'elle ,  comme  vous  avez 
fait  plus  d'une  fois ,  ornez  vos  temples  et  vos  autels  !  » 
Celui-là  devait  parler  de  la  Rome  antique  avec  pompe  et 
révérence ,  et  nous  venons  de  voir  en  quels  termes  il  l'a 
fait.  Mais  Dubellay  ne  pensait  pas  toujours  à  la  Rome  an- 
tique; il  vivait  aussi  dans  la  Rome  moderne,  s'amusait 
parfois ,  et  parfois  s'indignait  de  ses  désordres  qu'il  par- 
tageait ;  il  en  traçait  une  peinture  plus  animée  que  ses 
lamentations  pompeuses,  et  formant  avec  elles  un  piquant 
contraste. 

Dubellay,  d'abord  enchanté  du  séjour  de  Rome,  en  fut 
bientôt  aux  regrets ,  et ,  dans  les  sonnets  auxquels  il  a 
donné  ce  titre ,  il  exprime  son  désappointement  avec 
beaucoup  de  franchise,  et  souvent  beaucoup  de  verve  : 

Je  n'écris  d' amitié  ne  trouvant  que  feintise, 
Je  n'écris  de  vertu  n'en  trouvant  point  ici, 
Je  n'écris  de  savoir  entre  les  gens  d'église. 

Il  est  encore  plus  vif  dans  quelques  sonnets.  Voici  un 
des  plus  piquants  parmi  ceux  que  l'on  peut  citer  : 

Marcher  d'un  grave  pas  et  d'un  grave  souci, 
Et  d'un  grave  souris  à  chacun  faire  fête, 
Balancer  tous  ses  mots,  répondre  de  la  tête, 
Avec  un  messer  non,  ou  bien  un  messer  sij 
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Entremêler  souvent  un  petit  et  cosi, 
Et  de  son  servitor  contrefaire  l'honnête, 
Et  comme  si  l'on  eût  sa  part  à  la  conquête, 
Discourir  sur  Florence  et  sur  Naples  aussi  : 

Seigneuriser  chacun  d'un  baisementde  main, 
Et,  suivant  la  façon  du  courtisan  romain, 
Cacher  sa  pauvreté  d'une  brave  apparence; 

Voilà  de  cette  cour  la  plus  grande  vertu, 

Dont  souventmal  monté,  mal  sain  et  mal  vêtu, 

Sans  barbe  et  sans  argent,  on  s'en  retourne  en  France. 

Quelquefois  la  satire  prend  un  ton  moins  enjoué ,  et 
parle  un  langage  plus  énergique  : 

Ici  de  mille  fards  trahison  se  déguise  : 
Ici  mille  forfaits  pullulent  à  foison, 
Ici  ne  se  punit  l'homicide  ou  poison, 
Et  la  richesse  ici  par  usure  est  acquise. 

C'est  bien  la  Rome  corrompue  du  xvie  siècle,  telle 
qu'avaient  achevé  de  la  faire  les  Borgia.  Du  reste,  la  po- 
sition personnelle  de  l'auteur  contribuait  à  lui  rendre  le 
séjour  de  Rome  insupportable.  Voyez  le  tableau  animé 
de  la  vie  qu'il  y  mène,  vie  dépendante  et  tracassée,  pleine 
de  soins  et  de  soucis  : 

Panjas,  veux-tu  savoir  quels  sont  mes  passe-temps? 
Je  songe  au  lendemain,  j'ai  soin  de  la  dépense 
Qui  se  fait  chaque  jour,  et  il  faut  que  je  pense 
A  rendre  sans  argent  cent  créditeurs  contens. 

Je  vais,  je  viens,  je  cours,  je  ne  perds  point  de  temps; 
Je  courtise  un  banquier,  je  prends  argent  d'avance; 
Quand  j'ai  dépêché  l'un,  un  autre  recommence, 
Et  ne  fais  pas  le  quart  de  ce  que  je  prétends. 
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Qui  me  présente  en  compte  une  lettre  en  mémoire, 
Qui  me  dit  que  demain  est  jour  de  consistoire, 
Qui  me  rompt  le  cerveau  de  cent  propos  divers, 
Qui  se  plaint,  qui  se  deult,  qui  murmure,  qui  crie. 
Avecque  tout  cela,  dis,  Panjas,  je  te  prie, 
Ne  t'esbahis-tu  point  comment  je  fais  des  vers"? 

Il  paraît  qu'il  avait  fondé  sur  son  parent  le  cardinal , 
des  espérances  qui  ne  se  réalisèrent  point.  Aussi  s'é- 
crie-t-il  : 

Malheureux  l'an,  le  mois,  le  jour,  l'heure,  le  point, 
Et  malheureuse  soit  la  flatteuse  espérance, 
Quand  pour  venir  ici  j'abandonnai  la  France, 
La  France  et  mon  Anjou  dont  le  désir  me  point! 

Une  fois  en  proie  au  mal  du  pays,  du  Bellay  devint  in- 
sensible à  l'intérêt  des  ruines  qu'il  avait  chantées  dans  sa 
déplorât  ion.  Quand  on  prend  Rome  en  grippe,  ce  n'est 
pas  à  demi.  11  ne  voyait  plus  dans  ces  ruines 

Que  de  vieux  monuments  un  grand  amas  pierreux, 

et  dans  lui-même  qu'un  Prométhée  cloué  sur  VAventin. 
Du  Bellay  nous  a  montré,  à  l'occasion  de  Rome,  tous 
les  côtés  de  lame  d'un  littérateur  du  xvr  siècle.  Ces 
hommes,  qui  vivaient  au  sein  de  l'antiquité,  étaient  en 
même  temps  presque  tous  de  joyeux  compères ,  aimant 
à  railler  et  à  s'ébaudir;  nous  avons  vu  du  Bellay  prendre 
par  le  côté  comique  la  plus  tragique  des  cités.  C'étaient 
aussi  de  bonnes  gens  attachés  à  leur  province,  à  leur 
manoir,  à  leur  clocher,  non  des  pédants  sans  entrailles , 
étrangers  aux  affections  du  pays  et  de  la  famille.  Du  Bellay, 
au  bord  du  Tibre ,  regrettait  son  Anjou ,  comme  Belleau 
ou  Ronsard  revenaient  volontiers  de  leurs  excursions 
imaginaires  sur  le  Pinde  grec»  dans  leurs  maisons  du 

13 


|46  PORTRAITS    DE    ROME 

Perche  et  du  Yendômois.  Ce  touchant  triomphe  de  la 
bonhomie  sur  l'imagination ,  des  affections  domestiques 
de  l'homme  sur  les  jouissances  cosmopolites  du  savant , 
est  exprimé  avec  bien  du  charme  dans  le  sonnet  suivant. 
On  ne  peut  sacrifier  de  meilleur  grâce  l'antiquité  au  pré- 
sent ,  et  les  souvenirs  poétiques  de  Rome  aux  simples 
émotions  de  la  patrie. 

Heureux  qui  comme  Ulysse  a  fait  un  beau  voyage 
Ou  comme  celui-là  qui  conquit  la  toison, 
Et  puis  est  retourné  plein  d'usage  et  raison, 
Vivre  entre  ses  parens  le  reste  de  son  âge  ! 

Quand  reverrai-je,  hélas!  de  mon  petit  village 
Fumer  la  cheminée?  Et  en  quelle  saison 
Reverrai-je  le  closde  ma  pauvre  maison, 
Qui  m*est  une  province  et  beaucoup  davantage? 

Plus  me  plaît  le  séjour  qu'ont  bâti  mes  aïeux, 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux, 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plaît  l'ardoise  6ne, 

Plus  mon  Loyre  gaulois  que  le  Tibre  latin. 
Plus  mon  petit  Lyre  que  le  mont  Palatin, 
Et  plus  que  l'air  marin  la  douceur  angevine. 

Mais  ce  qui  est  fâcheux,  c'est  de  voir  ce  rêve  attendris- 
sant du  pays  natal  déçu  par  le  retour  tant  désiré  ;  rien 
de  plus  triste  que  la  plainte  du  pauvre  du  Bellay,  tombé 
des  ennuis  de  la  dépendance  à  l'étranger  dans  les  tribu- 
lations casanières  du  coin  du  feu  et  s'écriant  :  Adieu  donc- 
qurs  Dorât,  je  suis  eneor  Romain. 

Deux  autres  poètes  du  xvr  siècle,  bien  autrement  cé- 
lèbres que  celui  que  nous  venons  de  nommer,  ont  trouvé 
à  Rome  des  désappointements  semblables  ;  chacun  d'eux 
les  a  ressentis  et  les  a  exprimés  à  sa  manière.  Ces  deux 
poètes  sont  l'Arioste  et  le  Tasse. 
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Jamais  peut-être,  on  ne  vit  mieux  qu'en  ces  deux 
grands  hommes ,  quelle  est  sur  la  vie ,  les  actions ,  les 
ouvrages ,  l'influence  du  caractère  indépendamment  des 
circonstances.  Leur  situation  dans  la  vie  était  à  peu 
près  la  même.  Ils  furent  exposés  à  des  traverses  et  à  des 
contrariétés  fort  semblables  :  tracasseries  de  cour,  in- 
gratitude des  grands;  oubli,  indifférence  pour  le  malheur 
et  le  génie;  l'un  et  l'autre  éprouvèrent  toutes  ces  choses. 
L'âme  tendre ,  mélancolique ,  irritable  du  Tasse ,  ploya 
sous  le  fardeau.  L'àme  forte,  douce  et  sereine  de  l'Arioste 
résista  :  c'est  au  milieu  d'ennuis  sans  cesse  renaissants , 
c'est  sous  le  poids  d'une  situation  précaire  et  pénible , 
c'est  au  fond  des  montagnes  de  la  Garafagna  où  il  fut  re- 
légué durant  de  longues  années  pour  exercer  une  mince 
charge  de  justice  dans  un  pays  perdu;  en  un  mot,  c'est 
au  sein  d'une  vie  toute  pleine  d'agitations  et  de  misères, 
qu'il  a  conservé  cette  gaieté  d'humeur ,  cette  placidité 
d'imagination,  empreintes  dans  chaque  stance  du  Roland 
furieux. 

Rien  n'est  plus  douloureux  que  de  lire  les  lettres  du 
Tasse.  C'est  un  perpétuel  gémissement;  c'est  un  cri  de 
détresse  non  interrompu.  Le  divin  malade  s'agite  en  déses- 
péré sur  sa  couche,  sans  trouver  une  situation  où  il  puisse 
se  reposer.  L'Arioste,  dans  ses  satires  qui  sont  de  véritables 
épîtres,  et  un  peu  des  confessions  intimes,  raconte  gaie- 
ment ses  tribulations  et  ses  mécomptes  ;  Rome  joue  dans 
ceux-ci  un  grand  rôle ,  comme  nous  l'avons  vu  pour  du 
Bellay,  comme  nous  le  verrons  pour  le  Tasse.  Du  reste, 
il  s'en  venge  par  en  médire  ;  et  petite  est  son  édification 
en  présence  du  Vatican  ;  il  parle  même  assez  familière- 
ment du  prince  des  apôtres,  quand  il  demande  à  un  ami 
de  lui  faire  préparer  un  logis  près  du  temple  qui  doit  son 
nom  à  ce  vaillant  prêtre  qui  fit  sauter  V oreille  de  Mal- 
chus..,. Puis  il  se  peint  gaiement  allant  faire  une  visite 
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à  un  prélat,  et  reçu  par  un  camérier  qui  le  renvoie  au 
lendemain.  Il  insiste  :  «  Qu'il  sache  au  moins  que  je 
suis  à  sa  porte.  »  Le  camérier  répond  que  son  maître 
ne  veut  permettre  qu'aucun  message  pénètre  jusqu'à 
lui ,  quand  viendraient  Pierre ,  Paul ,  Jean  et  le  docteur 
de  Nazareth  en  personne.  «  Mais,  ajoute  l'Arioste  avec 
l'énergique  indignation  de  l'honnête  homme,  à  laquelle  se 
joint  la  mauvaise  humeur  du  solliciteur  exclu,  si  j'avais 
des  yeux  de  lynx  pour  pénétrer  par  la  vue  là  où  je  pénètre 
par  la  pensée...,  peut-être  je  les  verrais  tellement  occupés 
dans  leurs  maisons,  qu'ils  auraient  lieu  de  se  cacher,  non- 
seulement  à  mes  regards,  mais  à  ceux  même  du  jour.   » 

L'Arioste  comptait  sur  les  promesses  de  Léon  X  dont 
il  avait  été  l'ami  avant  son  élévation  à  la  papauté;  mais 
il  ne  tira  pas  grand  fruit  de  cette  amitié,  qui,  s'il  eût 
voulu  entrer  dans  les  ordres ,  eût  pu,  dit-il,  le  conduire 
à  un  évèché. 

Messer  Ludovico  Ariosto  évêqueî  il  faudra  bien  croire 
que  Voltaire  a  eu  la  chance  d'être  cardinal. 

L'Arioste  n'avait  pas  le  fanatisme  de  l'antiquité,  heu- 
reusement pour  lui.  Son  poème  y  a  gagné  en  originalité  ; 
il  n'a  pas,  comme  le  Tasse,  emprisonné  la  fantaisie  che- 
valeresque dans  le  cadre  mal  approprié  de  l'épopée  anti- 
que. On  ne  peut  donc  s'étonner  qu'il  ne  se  soit  pas  mis 
en  grands  frais  d'enthousiasme  pour  les  souvenirs  de  la 
vieille  Rome.  11  le  dit  très-franchement  et  très-crûment 
a  son  ami  Galasso  :  ce  qui  l'a  poussé  à  voir  le  mont  Aven- 
tin,  c'est  le  désir  d'obtenir  une  bulle  qui  lui  assure  cer- 
tains deniers,  cerii  bajocchi,  qu'il  prend  volontiers,  dit- 
il,  encore  que  peu  nombreux.  Voilà  l'Aventin  mentionné 
sans  beaucoup  d'exaltation;  là  où  l'on  pouvait  penser  à 
Hercule  vainqueur  de  Cacus,  au  peuple  romain  triom- 
phant du  patriciat,  l'Arioste  ne  pense  qu'à  quelques  ba- 
jooques. 


A    DIFFÉRENTS   AGES.  149 

Cependant  l'Arioste  ne  pouvait  être  entièrement  in- 
sensible aux  souvenirs  de  l'antiquité  romaine;  tout  indé- 
pendant de  Virgile  qu'il  se  montre  dans  son  épopée ,  il 
imita  Plaute  dans  ses  comédies,  il  écrivit  des  élégies  la- 
tines :  il  était  l'ami  de  Sadolet,  de  Bembo,  de  Paul  Jove, 
de  Vida,  de  ces  hommes  dont  le  latin  était  comme  la 
langue  maternelle;  et  on  voit  qu'il  avait  pris  plaisir  à 
explorer  avec  eux  les  antiquités  romaines.  Du  fond  de 
ces  montagnes  de  la  Garafagna  où  il  est  confiné,  s'il  sou- 
haite un  docte  loisir,  c'est  pour  se  retrouver  à  Rome  avec 
cette  illustre  élite,  et  prendre,  dit-il,  tour  à  tour,  chacun 
d'eux  pour  guide  à  travers  les  sept  collines.  «  Qui,  le  livre 
en  main,  me  montre  Rome  divisée  en  ses  différents  quar- 
tiers ;  qui  me  dise  :  Ici  fut  le  cirque,  ici  le  forum,  là 
Suburra  ;  ceci  est  la  voie  Sacrée  ;  ici  Vesta,  plus  loin  Ja- 
nus,  avaient  leur  temple.  »  On  voit  que  la  contagion  sa- 
vante avait  gagné  l'aimable  indifférent,  et  qu'Arioste  ne 
pensait  pas  seulement  à  ses  bajocques  snr  le  mont  Aventin. 

Le  Tasse,  dans  sa  vie  errante,  visita  plusieurs  fois  cette 
Rome  où  l'attendait  le  triomphe  après  la  mort.  Le  Tasse 
vit  à  Rome  le  jubilé,  comme  Dante  l'y  avait  vu  près  de 
trois  cents  ans  auparavant  ;  mais  il  ne  paraît  pas  que 
l'imagination  de  l'auteur  de  la  Jérusalem  ait  été  touchée, 
autant  que  celle  de  son  grand  devancier,  par  les  pompes 
de  cette  solennité  déjà  déchue.  La  fin  du  xvr  siècle  était 
loin  de  la  foi  naïve  des  commencements  du  xive. 

Le  Tasse  revint  à  Rome  en  1586.  Dès  cette  époque,  il 
s'exprime  dans  ses  lettres  comme  ayant  renoncé  à  toutes 
les  espérances  de  fortune  qui  l'y  avaient  attiré.  Les  sou- 
haits ambitieux  du  gentilhomme  et  du  poète  se  sont  ré- 
duits aux  humbles  désirs  du  solitaire.  «  Je  voudrais,  dit- 
il,  deux  chambres  dans  un  couvent.  »  Il  semblait,  saisi 
d'un  pressentiment  funèbre,  chercher  déjà  dans  la  ville 
éternelle  la  petite  cellule  où  il  devait  mourir.  Toutes  ses 
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lettres  de  cette  année  (1588)  et  de  la  suivante,  datées  de 
Rome,  contiennent  l'expression  répétée  et  douloureuse- 
ment monotone  de  son  dénùment  et  de  son  désespoir. 
Il  y  est  peu  question  des  merveilles  de  Rome,  et  cepen- 
dant le  chantre  du  saint  tombeau  devait  être  ému  en  pré- 
sence de  la  confession  de  saint  Pierre.  Celui  qui  vivait 
assidûment  dans  le  commerce  de  l'antiquité,  comme  le 
prouvent  ses  écrits  en  prose,  et  un  Platon  grec,  que  j'ai 
vu  à  la  bibliothèque  Barberine,  annoté  de  sa  main,  devait 
être  sensible  au  spectacle  des  ruines. 

Nous  avons  vu  Pétrarque  se  passionner  pour  les  débris 
de  Rome.  Comment  le  Tasse  est-il  resté  froid  et  muet 
devant  ces  débris?  Hélas!  c'est  que  Pétrarque  était  heu- 
reux !  Ami  des  papes  et  des  princes ,  correspondant  des 
rois  et  des  empereurs,  le  premier  homme  de  lettres  qui 
ait  joué  en  Europe  un  rôle  analogue  à  celui  qu'y  joua 
depuis  Voltaire,  Pétrarque,  n'ayant  d'autre  souci  qu'une 
belle  passion,  qu'il  célébrait  dans  ses  sonnets  limés  divi- 
nement, et  qui  exaltait  son  imagination ,  sans  gêner  ses 
plaisirs,  Pétrarque  avait  l'insouciance  et  l'oisiveté  néces- 
saires pour  s'apitoyer  sur  la  chute  des  arcs  de  triomphe 
ou  la  désolation  des  basiliques.  Il  n'en  était  pas  ainsi  du 
malheureux  Torquato.  Son  humeur  inquiète  et  irritable 
l'avait  brouillé  avec  les  princes;  il  fuyait  le  duc  de  Fer- 
rare,  et  le  duc  revendiquait  son  poète  domestique,  son 
fou  échappé ,  pour  lui  emprunter  une  gloire  qu'il  lui 
payait  en  malheur.  Le  Tasse,  afin  de  rester  à  Rome,  où 
il  était  libre,  afin  de  retarder  le  moment  où  il  reprendrait 
ses  chaînes,  où  il  irait  de  nouveau  se  faire  écrouer  dans 
le  palais  de  son  geôlier,  alléguait  d'un  ton  soumis  «  qu'il 
était  encore  malade,  ce  que  prouvait  sa  main  tremblante.  » 
Il  s'efforçait  de  démontrer  qu'il  serait  un  bien  inutile 
serviteur,  étant  absorbé  par  certaines  études  auxquelles 
il  ne  pouvait  cependant  renoncer  qu'en  renonçant  à  la 
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vie  :  du  reste  très-pauvre,  et  infirme  autant  que  pauvre. 
«  Je  suis  à  Rome ,  écrivait-il  alors,  avec  un  déplaisir  in- 
croyable... Je  voudrais  me  retirer  dans  un  désert,  tant  je 
suis  las  des  cours,  du  monde  et  de  moi-même  :  plaise  à 
Dieu  qu'il  me  rappelle  bientôt  à  lui!...  »  Mais  Dieu  ne 
devait  pas  encore  l'exaucer,  et  Rome  lui  réservait  bien 
des  douleurs  avant  la  dernière  agonie.  Le  cardinal  Sci- 
pion  de  Gonzague  l'avait  admis  à  faire  partie  de  sa  mai- 
son ;  mais  bientôt  il  le  chassa...  non,  il  le  fit  chasser  par 
ses  domestiques1.  Et  le  Tasse,  qui  nous  apprend  ces  dé- 
tails, se  trouva  pendant  l'été  à  Rome,  malade,  sans  asile, 
sans  argent,  et,  il  faut  bien  l'écrire ,  puisque  lui-même 
l'a  écrit,  sans  chemise2.  Que  voulez-vous  que  le  pauvre 
grand  homme,  jeté  à  la  porte  comme  un  laquais,  mou- 
rant de  misère  et  de  tristesse,  trouvât  à  sentir  et  à  chan- 
ter dans  cette  Rome  où  sa  grande  affaire  était  de  se  pro- 
curer un  logis,  des  vêtements  et  du  pain?  Dans  les 
moments  où  sa  fortune,  sans  être  jamais  bien  brillante, 
était  un  peu  moins  désespérée,  c'étaient ,  et  on  le  com- 
prendra sans  peine,  les  cérémonies  de  la  Rome  chrétienne, 
qui  seules  savaient  parler  à  cette  âme  affligée  une  langue 
qui  la  consolât.  Les  divertissements  et  les  joies  profanes 
ne  pouvaient  l'intéresser.  Aux  approches  des  fêtes  de 
Noël ,  il  écrivait  :  «  Plût  à  Dieu  qu'il  me  fût  au  moins 
donné  de  recevoir  quelque  consolation  des  fêtes  sacrées, 
puisque  dans  les  fêtes  mondaines  je  n'ai  pu  trouver  aucun 
plaisir  !  »  Par  ces  dernières ,  il  entendait  parler  de  ces 
joies  turbulentes  d'octobre ,  espèce  de  carnaval  d'au- 
tomne, où  revivent  les  bacchanales  antiques.  Ces  fêtes  à 
demi  païennes  avaient  été  sans  charme  pour  le  poète 
chrétien  et  malheureux.  Mais  il  attendait  quelques  émo- 


1  OEuvres  du  Tasse,  t.  X,  p.  530,  édit.  in-4°. 
?  «  Ne  roba  d' estate  ,  ne  camiccie.  »  T.  IX ,  p.  526. 
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tions  fortifiantes  de  la  vue  du  saint  enfant  dans  la  crèche. 
On  sait  qu'aux  fêtes  de  Noël  l'usage,  à  Rome,  est  d'expo- 
ser le  bambino  avec  une  grande  pompe.  C'est  une  vive 
joie  pour  tout  le  peuple.  On  voit  les  patres  des  monta- 
gnes venus  de  loin  s'agenouiller  devant  le  saint  berceau, 
comme  ces  autres  bergers  qui  s'agenouillèrent  devant  la 
crèche  de  Bethléem;  sans  doute  le  chantre  de  Sion,  con- 
fondu parmi  cette  foule  rustique,  se  prosterna  dévote- 
ment comme  elle  devant  le  bambino  de  l'église  &Ara 
Cceli;  et  peut-être  cette  commémoration  naïve  de  la 
naissance  de  celui  qui  vint  pour  affranchir  les  esclaves  , 
consoler  les  affligés  et  les  pauvres,  apporta-t-elle  au  grand 
homme  pauvre,  affligé,  esclave,  un  peu  des  consolations 
qu'il  en  espérait. 

On  trouve  une  expression  touchante  de  la  dévotion  aux 
souvenirs  de  la  Rome  chrétienne  qu'inspiraient  si  natu- 
rellement au  Tasse  les  infortunes  de  sa  vie ,  et  la  religion 
de  sa  pensée ,  dans  un  sonnet  qu'il  est  difficile  de  lire  sans 
émotion ,  surtout  quand  on  songe  à  sa  date.  Il  l'écrivit 
à  son  arrivée  à  Rome  ,  dans  cette  année  1589  où  ses  lettres 
nous  l'ont  montré  si  malheureux.  Après  avoir  demandé 
à  Rome  de  recueillir  et  d'abriter  son  infortune,  le  poëte 
lui  dit  :  «  Cenesontpaslescolonnes,  les  arcs  de  triomphe, 
les  thermes,  que  je  recherche  en  toi ,  mais  le  sang  répan- 
du pour  le  Christ ,  et  les  os  dispersés  dans  cette  terre 
maintenant  consacrée.  Bien  qu'une  autre  terre  l'enveloppe 
et  la  recouvre  de  partout,  oh!  puissé-je  lui  donner  autant 
de  baisers  et  de  larmes  que  je  puis  faire  de  pas  en  traînant 
mes  membres  infirmes!  »  Oui,  ce  que  tu  cherchais  à 
Rome,  ô  Tasse,  ce  n'était  pas  la  poussière  de  l'empire 
romain  ,  c'était  la  terre  pétrie  des  débris  et  du  sang  des 
martyrs  ;  et  quand  tu  te  sentis  près  de  quitter  la  vie ,  si 
tu  te  retiras  sur  le  Janicule ,  dans  le  petit  couvent  de 
Saint-Onuphre.  ce  ne  fut  pas  pour  contempler  en  face  de 
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toi  le  Capitole ,  pour  y  rêver  le  triomphe  qui  t'y  attendait 
si  tu  pouvais  guérir  ;  ce  fut,  comme  on  le  lit  dans  la  der- 
nière lettre  que  tu  écrivis  peu  de  jours  avant  ta  mort,  ce 
fut  pour  commencer  avec  les  bons  pères  des  entretiens 
qui  devaient  s'achever  dans  le  ciel...  Ainsi,  Rome  ne  fut 
pas  pour  toi  un  lieu  de  rêverie,  d'étude  ou  d'inspiration, 
elle  fut  le  lieu  de  ton  épreuve  sur  la  terre.  Un  moment,  le 
Capitole  sembla  devoir  être  le  trône  de  la  gloire  du  poëte  ; 
mais  Rome  n'eut  pas  cet  honneur  dont  elle  était  digne  : 
elle  n'eut  que  les  derniers  regards ,  les  dernières  larmes 
du  martyr,  et  son  tombeau. 


TEMPS    MODERNES, 

(1600-1830.) 


Comparer,  c'est  comprendre.  Choisissez  un  objet  quel- 
conque, observez  comment  il  a  été  envisagé  par  différents 
hommes,  à  différentes  époques,  et  toute  une  portion  de 
l'histoire  de  l'esprit  humain  aura  passé  devant  vous.  C'est 
ainsi  que  nous  avons  fait;  nous  nous  sommes  établis  dans 
Rome ,  et ,  postés  au  Capitole ,  nous  avons  vu  dix  siècles 
défiler  à  nos  pieds.  Chacun  d'eux  a  salué  à  sa  manière 
cette  ville  dont  le  sort  est  d'occuper  le  monde.  Les  uns 
l'ont  pleurée,  les  autres  l'ont  maudite  :  nous  avons  entendu 
les  regrets  de  Rutilius  et  de  du  Bellay,  les  lamentations  de 
saint  Grégoire  et  de  Pétrarque,  les  invectives  d'Hildebert 
et  de  Luther,  les  railleries  de  Rabelais  et  de  l'Arioste.  Le 
nom  de  Rome  a  retenti  dans  les  sagas,  les  légendes,  les 
fabliaux,  tour  à  tour  merveilleux,  ridicule  et  détesté.  Mon- 
taigne et  le  Tasse  ont  passé  dans  cette  ville,  où  l'un  trouva 
la  vie  si  douce,  l'autre  la  mort  si  amère.  De  plus,  nous 
avons  traversé  tous  les  grands  faits  de  l'histoire,  depuis 
la  chute  de  L'empire  d'Occident  jusqu'au  commencement 
du  xvir  siècle.  Nous  avons  vu  la  tin  du  paganisme  et  les 
illusions  de  son  agonie;  l'établissement  des  Barbares  et 
leur  superstitieux  respect  pour  cette  ombre  de  la  puissance 
romaine  qu'ils  venaient  effacer;  toute  l'Europe  gravitant 
vers  son  centre  sacré,  la  réforme  préparée  longtemps  à 
l'avance  par  la  littérature  satirique  du  moyen  âge  ;  la  re- 
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naissance  des  lettres  classiques,  cette  autre  réforme  de 
l'esprit  humain ,  préparée  aussi,  durant  les  siècles  d'igno- 
rance ,  par  une  tradition  de  sympathie  et  de  respect  pour 
l'antiquité,  qui  ne  s'est  jamais  entièrement  interrompue; 
nous  avons  vu  toutes  ces  choses  sans  sortir  de  l'enceinte 
duPomœrium  romain.  Continuons  notre  revue  rapide  des 
hôtes  illustres  ou  bizarres  qu'a  reçus  cette  enceinte  ;  fai- 
sons, pour  les  deux  derniers  siècles  et  pour  le  siècle  où 
nous  vivons ,  ce  que  nous  avons  fait  pour  ceux  qui  ont 
précédé  le  xvne  ;  cherchons,  dans  les  impressions  per- 
sonnelles des  visiteurs  successifs  de  Rome,  l'histoire  de 
leur  âme ,  le  caractère  de  leur  action  ,  le  génie  de  leur 
temps. 

En  France ,  le  xvne  siècle  se  divise  en  deux  époques 
bien  distinctes.  La  seconde  commence  vers  la  majorité  de 
Louis  XIV  ;  la  première  comprend  le  règne  de  Louis  XIII 
et  la  régence.  Cette  première  moitié  du  xvir  siècle ,  en 
France,  a  plus  d'un  rapport  avec  le  xvie,  dont  elle  conti- 
nue en  partie  le  mouvement  ;  elle  s'en  rapproche ,  entre 
autres  choses ,  par  une  occupation  et  une  pratique  con- 
stante de  la  langue  et  de  la  littérature  italienne.  L'inva- 
sion ultramontaine  avait  été  complète  dans  ce  xvr  siècle, 
où  François  Ier  et  les  Médicis  transplantèrent  l'Italie  en 
France.  Elle  se  prolongea,  mais  moins  heureusement,  au 
commencement  du  xvne .  La  décadence  commençait  alors, 
en  Italie,  dans  les  lettres  et  dans  les  arts.  Marini  et  Pierre 
de  Cortone  remplaçaient  l'Àrioste  et  Raphaël.  Ce  fut  la  lit- 
térature académique  et  arcadienne  des  sonnets  et  des  con- 
cetti  qui  fit  fureur  en  France  jusqu'à  Boileau.  La  plupart 
des  fondateurs  de  l'Académie  française  étaient  beaucoup 
plus  versés  dans  les  littératures  espagnole  et  italienne  que 
dans  les  lettres  grecques  et  latines.  VAdone  de  Marini  fut 
publié,  en  France,  sous  la  protection  d'une  préface  de 
Chapelain. ... ,  Toute  cette  première  moitié  du  xvtr  siècle 
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est  donc  dominée  par  les  influences  italiennes;  aussi  les 
hommes  éminents  de  cette  époque  voyagent-ils  la  plupart 
en  Italie  comme  les  hommes  du  xvr  siècle.  Voiture  et 
Balzac,  les  deux  soleils  de  cette  aurore  du  grand  siècle, 
Voiture  et  Balzac  allèrent  en  Italie  ;  Scarron  visita  Borne, 
ainsi  que  l'avait  fait  Babelais.  Au  contraire,  pas  un  des 
hommes  célèbres  de  l'époque  de  Louis  XIV  ne  mit  le  pied 
en  Italie  et  ne  vit  Borne.  En  général,  cette  époque  est  sé- 
dentaire ;  sa  littérature ,  profondément  nationale ,  entre 
peu  en  contact  avec  les  littératures  étrangères  ;  de  là  un 
champ  d'idées  comparativement  rétrécies  peut-être,  mais 
aussi  une  forme  parfaitement  déterminée ,  une  langue 
parfaitement  française ,  nulle  trace  d'accent  étranger.  Les 
grands  hommes  de  ce  temps  ne  sortaient  guère  du  pays. 
Racine  et  Boileau  n'eurent  probablement  jamais  l'idée 
d'aller  visiter  cette  Borne  dont  la  littérature  était  l'objet 
des  prédilections  de  leur  goût.  Ils  la  trouvaient  telle  qu'ils 
la  voulaient  peindre  dans  Tacite  et  dans  Horace,  et  peut- 
être  au  bord  du  Tibre  ne  l'auraient-ils  pas  reconnue.  Pen- 
dant tout  le  règne  de  Louis  XIV,  nous  n'aurons  sur  Borne 
queles  petits  vers  de  M.  deCoulanges,  chansonnant  Saint- 
Pierre  et  le  Colisée. 

Dans  l'époque  antérieure,  Balzac  est  le  seul  qui  nous 
fournisse  quelques  passages  remarquables  sur  Borne.  Voi- 
ture a  trouvé  le  sujet  trop  sérieux  pour  sa  frivole  corres- 
pondance. Balzac,  qu'on  lui  associe  à  tort,  était  un  esprit 
d'une  portée  bien  supérieure  ;  Balzac,  qui  a  laissé  sur  la 
langue  française  une  empreinte  qu'elle  porte  encore,  était 
sans  doute  trop  amoureux  du  balancement  des  périodes 
et  de  la  symétrie  des  pensées  ;  il  se  laissait  trop  entraîner 
à  la  rhétorique  et  au  bel  esprit  ;  mais  il  était  capable  de 
concevoir  des  pensées  élevées  et  de  trouver  d'énergiques 
paroles  pour  les  rendre.  Chez  lui,  parfois,  le  sophiste  de- 
vient penseur  et  le  rhéteur  se  fait  éloquent.  On  retrouve 
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Balzac  tout  entier,  avec  les  défauts  et  les  qualités  de  son 
talent,  dans  ce  qu'il  a  écrit  sur  Rome. 

Commençons  par  les  défauts. 

«  Au  mois  où  nous  sommes  (juillet),  je  cherche  tous  les 
remèdes  imaginables  contre  la  violence  de  la  chaleur.  J'ai 
un  éventail  qui  lasse  la  main  de  mes  valets,  et  fait  un  vent 
en  ma  chambre  qui  ferait  un  naufrage  en  pleine  mer  ;  je 
ne  dîne  point  que  je  ne  noircisse  de  la  neige  dans  du  vin 
de  Naples...  C'est  affaire  au  vulgaire  de  sentir  les  fleurs; 
j'ai  trouvé  le  moyen  de  les  manger  et  de  les  boire ,  et  le 
printemps  est  toute  l'année  chez  moi  en  eaux  et  en  con- 
serves. » 

Il  y  a ,  dans  les  idées  que  Balzac  exprime  et  dans  les 
images  qu'il  emploie,  autant  de  recherches  qu'il  y  en  a 
dans  les  habitudes  qu'il  décrit.  Il  y  a  du  sybaritisme  dans 
ce  style  comme  dans  cette  vie  ;  c'est  un  tapis  de  feuilles 
de  roses,  et  pas  une  feuille  de  rose  n'a  un  pli. 

Mais  celui  qui  a  écrit  les  lignes  suivantes  n'était  pas  in- 
sensible à  la  majesté  des  souvenirs  et  des  débris  romains  : 
«  A  Rome,  vous  marcherez  sur  des  pierres  qui  ont  été  les 
dieux  de  César  et  de  Pompée  :  vous  considérerez  la  ruine 
de  ces  grands  ouvrages  dont  la  vieillesse  est  encore  belle, 
et  vous  vous  promènerez  tous  les  jours  parmi  les  histoires 
et  les  fables...  Il  n'y  a  que  Rome  où  la  vie  soit  agréable, 
où  le  corps  trouve  ses  plaisirs  et  l'esprit  les  siens,  où  l'on 
est  à  la  source  des  belles  choses.  Rome  est  cause  que  vous 
n'êtes  plus  barbares,  elle  vous  a  appris  la  civilité  et  la  re- 
ligion... Il  est  certain  que  je  ne  monte  jamais  au  Palatin  ni 
au  Capi  tôle  que  je  n'y  change  d'esprit,  et  qu'il  ne  me  vienne 
d'autres  pensées  que  les  miennes  ordinaires.  Cet  air  m'in- 
spire quelque  chose  de  grand  et  de  généreux  que  je 
n'avais  point  auparavant  ;  si  je  rêve  deux  heures  au  bord 
du  Tibre,  je  suis  aussi  savant  que  si  j'avais  étudié  huit 
jours.  » 

14 
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Voila  qui  est  grave,  senti.  La  sincérité  de  l'impression 
se  fait  jour  à  travers  un  reste  de  pompe  et  de  symétrie 
factice  ,  dont  Balzac  ne  peut  jamais  perdre  entièrement 
l'habitude. 

Ce  siècle  était  peu  descriptif1.  Nous  sommes  aujour- 
d'hui arrivés  à  l'extrémité  opposée  :  ce  n'est  que  vers  la 
fin  du  xvnr  siècle  qu'on  a  commencé  à  décrire,  et  encore 
J.-J.  Rousseau,  qui  a  fondé  le  genre  dans  quelques  ad- 
mirables pages  de  YHéloïse  et  des  Confessions ,  a  passé 
plusieurs  mois  à  Venise,  et  n'a  pas  décrit  cette  ville,  dont 
l'aspect  extraordinaire  appelle  et  défie  si  puissamment  la 
description. 

Ce  qui  est  peut-être  encore  plus  singulier,  c'est  de  voir 
le  Poussin  passer  quarante  ans  à  Rome,  occupé  sans  cesse 
à  contempler  cette  physionomie  des  ruines  et  de  la  cam- 
pagne romaine ,  dont  l'imitation  a  donné  à  ses  paysages 
leur  grand  caractère  historique,  et  dans  sa  correspondance 
ne  pas  faire  une  seule  allusion  à  ce  que  son  pinceau  se 
plaisait  tant  à  reproduire.  Le  peintre  seul  a  compris  et 
rendu  Rome,  l'homme  n'en  parle  point  et  ne  semble  pas 
y  penser  ;  il  parle  affaires,  il  exprime  quelques  idées  re- 
marquables sur  la  théorie  de  son  art,  mais  il  n'écrit  pas 
une  phrase  sur  l'aspect  de  Rome.  J'aime  cette  simplicité, 
cette  retenue  naturelle  d'un  grand  artiste,  qui  ne  fait  point 
l'écrivain,  qui  ne  veut  être  qu'artiste,  qui  ne  veut  se  ser- 
vir que  de  sa  langue ,  comme  si  la  langue  vulgaire  des 
hommes  était  une  profanation.  Poussin  ne  consentait  à 
traduire  ses  impressions  que  par  les  merveilles  de  son  art, 
et  dédaignait  d'écrire  autre  chose  sur  Rome  qu'un  paysage 
sublime.  Les  détails  intimes,  prosaïques  même,  qu'il  livre 
au  papier,  m'émeuvent  d'autant  plus.  C'est  ainsi  que 


1  On  en  peut  dire  autant  du  \vie  :  Benvenuto  alla  plusieurs  fois  à 
Rome;  il  ne  donne  pas  sur  cette  ville  un  mot  de  description. 
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j'aime  à  lire,  dans  le  journal  d'Albert  Durer,  des  détails 
sur  les  hôtes  qui  l'hébergent,  et  qu'il  paye  ordinairement 
par  un  portrait,  plutôt  que  des  descriptions  pompeuses 
des  paysages  et  des  cathédrales  du  Rhin  !  Poussin  me  tou- 
cherait moins  s'il  entretenait  ses  amis  des  horizons  ro- 
mains, que  lorsqu'il  écrit  à  M.  de  Chanteloup  cette  triste 
lettre,  dans  son  vieil  âge,  veuf  et  délaissé  :  «  Après  avoir, 
pendant  neuf  mois,  gardé  dans  son  lit  ma  pauvre  femme, 
malade  d'une  toux  et  d'une  fièvre  d'éthisie ,  qui  l'ont 
consumée  jusqu'aux  os,  je  viens  de  la  perdre,  quand 
j'avais  le  plus  besoin  de  son  secours.  Sa  mort  me  laisse 
seul,  chargé  d'ennui,  paralytique,  plein  d'infirmités  de 
toutes  sortes,  étranger  et  sans  ami,  car  dans  cette  ville  il 
ne  s'en  trouve  point. . .  Me  voyant  dans  un  semblable  état, 
lequel  ne  peut  durer  longtemps,  j'ai  voulu  me  disposer 
au  départ  ;  j'ai  fait  pour  cet  effet  un  peu  de  testament,  par 
lequel  je  laisse  plus  de  dix  mille  écus  de  ce  pays  à  mes 
pauvres  parents  qui  habitent  aux  Andelys.  Ce  sont  gens 
grossiers  et  ignorants  qui ,  ayant,  après  ma  mort,  à  rece- 
voir cette  somme,  auront  grand  besoin  du  secours  et  de 

l'aide  d'une  personne  charitable Je  m'assure,  d'après 

l'expérience  de  votre  bonté,  que  vous  ferez  volontiers 
pour  eux  ce  que  vous  avez  fait  pour  votre  pauvre  Poussin 
pendant  l'espace  de  vingt-cinq  ans.  »  En  lisant  ces  pa- 
roles attendrissantes,  on  pense  malgré  soi  au  Tasse,  mort 
à  Rome  encore  plus  malheureux.  Au  milieu  de  ces  soins 
touchants  du  grand  homme  pour  ses  pauvres  parents  des 
Andelys,  qu'il  y  a  d'amertume  dans  cette  ligne,  la  seule 
qu'il  ait  jamais  écrite  sur  Rome!  «  ...Étranger  et  sans 

amis,  car  dans  cette  ville  il  ne  s'en  trouve  point » 

Il  est  fâcheux,  pour  la  gloire  du  burlesque1,  que  Scar- 


1  Mais  on  ne  peut  former  aucun  regret  de  cette  nature ,  puisqu'on  a 
la  Rome  burlesque  de  Saint-Amand.  M.  Chastes  dans  ses  spirituelles 
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ron  i)  ait  pas  écrit  son  voyage  à  Rome.  Le  burlesque  tire 
les  effets  qu'il  produit  de  l'opposition  qu'il  fait  ressortir 
entre  la  grandeur  du  fond  et  la  trivialité  de  la  forme.  Nul 
sujet  ne  se  prêtait  mieux  que  Rome  à  un  pareil  con- 
traste. On  ne  pouvait  bouffonner  sur  un  thème  plus  su- 
blime. Mais,  en  1634,  quand  Scarron  fit  le  voyage,  il 
n'était  pas  encore  en  possession  du  burlesque,  car  il  le 
rapporta  d'Italie  ;  si,  plus  tard,  il  a  donné  un  souvenir  aux 
ruines  des  temples  romains  et  du  Colisée ,  c'est  dans  ce 
fameux  sonnet  : 

Vieux  palais  ruinés,  chefs-d'œuvre  des  Romains, 
Et  les  derniers  efforts  de  leur  architecture, 


recherches  sur  les  victimes  de  Boileau,  a  cité  les  passages  les  plus  comi- 
ques de  cette  boutade  de  trois  cents  vers  que  j'ai  eu  le  tort  d'oublier. 
Saint-Amand  ne  respecte  rien,  ni  le  Colisée  : 

Piètre  et  barbare  Colisée , 
Exécrables  vestes  des  Goths  ! 
Nids  de  lézards  et  d'escargots , 
Dignes  d'une  amère  risée. 
Ni  le  Tibre  : 

Il  vous  sied  bien,  monsieur  le  Tibre, 
De  faire  ainsi  tant  de  façon  , 
Vous  en  qui  le  moindre  poisson 
A  peine  a  le  mouvement  libre. 
Il  vous  sied  bien  de  vous  vanter 
D'avoir  de  quoi  le  disputer 
A  tous  les  fleuves  de  la  terre. 
Vous  qui ,  comblé  de  trois  moulins  . 
Voseriez  défier  en  guerre 
La  rivière  des  Gobelins. 

M,  re  qui  est  plus  grave  à  mes  yeux,  les  obélisques  et  les  hiéro- 
glyphes : 

-  prodiges  des  anciens, 
Fastes  pointus  des  Égy tiens, 
Griffonnés  d'hiéroglyphiques  , 
Amuioirs  des  fout  curieux. 

Ce  dernier  trait  étant  une  personnalité,  je  n'ai  pas  à  m'en  expli- 
quer. 
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Colisée  où  souvent  ces  peuples  inhumains 

De  s'entr'assassiner  se  donnaient  tablature, 

Par  l'injure  des  ans  vous  êtes  abolis, 

Ou  du  moins  la  plupart  vous  êtes  démolis  : 

Il  n'est  point  de  ciment  que  le  temps  ne  dissoude. 

Si  vos  marbres  si  durs  ont  senti  son  pouvoir, 

Dois-je  trouver  mauvais  qu'un  méchant  pourpoint  noir, 

Qui  m'a  duré  deux  ans,  soit  troué  par  le  coude? 

Le  seul  représentant  du  siècle  classique,  dans  la  ville 
classique  par  excellence,  fut,  je  l'ai  dit,  le  sémillant  et  plat 
chansonnier  à  qui  les  belles  villa  de  Rome  inspiraient  le 
madrigal  suivant  : 

Plus  je  vous  vois,  plus  je  vous  considère, 
Et  plus,  touché  de  vos  charmes  divers, 

Je  soutiens  que  vos  gazons  verts, 
Sont  préparés  par  le  fils  de  Cythère, 
Pour  l'ornement  de  ce  vaste  univers, 

et  qui  trouvait,  en  présence  des  monuments  romains, 
ces  beaux  couplets  : 

Quoi!  je  revois  ce  fameux  Colisée, 
Au  bout  de  trente  années; 
Je  revois  le  Panthéon 
Et  le  palais  de  Néron, 
Le  temple  de  Faustine  et  d'Antonin, 
Et  le  mont  Capitolin. 

Je  revois  Marc-Aurèle 
Et  les  chevaux  de  Praxitèle. 

Quand  aura-t-il  tout  vu! C'est  lui  dontmadamede 

Sévigné  disait  : 

«  Coulanges  m'a  écrit  une  fort  grande  et  fort  jolie 
lettre...  Il  m'a  envoyé  des  couplets  que  j'honore,  car  il  y 
nomme  tous  les  beaux  endroits  de  Rome,  que  j'honore 
aussi.  » 
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On  pardonne  aux  insignifiants  madrigaux  de  M.  de 
Coulanges  à  cause  de  quelques  lignes  de  madame  de  Sé- 
vigné  sur  Rome,  dont  ils  ont  été  l'occasion.  «  Je  fis  ré- 
flexion à  cette  vie  de  Rome,  si  bien  mêlée  de  profane  et 
de  santissimo...  Je  songeai  à  cette  boule  où  vous  étiez 
grimpé  avec  vos  jambes  de  vingt  ans  (la  boule  qui  sur- 
monte la  coupole  de  Saint-Pierre) ...  et  combien  je  me  pro- 
mènerais de  jours  et  d'années  dans  le  plain-pied  de  nos 
allées,  "sans  me  trouver  jamais  dans  cette  boule.  »  Il  y  a 
un  regret  légèrement  mélancolique  dans  la  gaieté  de  ces 
derniers  mots.  Madame  de  Sévigné,  que  transportaient 
si  fort  les  vieux  Romains  de  Corneille  ,  devait  souhaiter 
quelquefois  pour  elle-même  ce  qu'elle  appelle ,  dans  le 
style  galant  de  l'époque,  «  la  plus  agréable  aventure  qui 
puisse  arriver,  »  le  bonheur  de  visiter  «  cette  belle  mai- 
tresse  du  monde,  qu'on  a  toujours  envie  de  revoir.  »  Un 
peu  plus  loin  elle  dit  :  «  Ah  !  que  j'aimerais  à  faire  un 
voyage  à  Rome  !  »  Puis  elle  ajoute  :  «  Mais  ce  serait  avec 
le  visage  et  l'air  que  j'avais  il  y  a  bien  des  années,  et  non 
avec  celui  que  j'ai  maintenant.  Il  ne  faut  point  remuer 
ses  os,  surtout  les  femmes ,  à  moins  d'être  ambassa- 
drice. » 

Conclusion  charmante,  bien  d'une  femme,  et  bien 
d'elle. 

Au  xvir  siècle,  je  ne  trouve  hors  de  France  que  Milton, 
dont  la  présence  à  Rome  puisse  offrir  quelque  intérêt. 
Malheureusement,  il  n'a  consigné  nulle  part  en  détail 
les  impressions  reçues  dans  ce  voyage ,  qui  ne  dut  être 
perdu  pour  lui  d'aucune  manière.  Milton,  avant  de  partir, 
avait  passé  cinq  ans  à  relire  tous  les  auteurs  de  l'anti- 
quité ;  le  puritanisme  qu'il  apportait  à  Rome  dut  s'y 
roidir  encore  plus  dans  son  âme,  en  présence  de  l'idolâ- 
trie papiste  et  des  abominations  de  Babylone.  Le  Paradis 
des  Fous ,  grotesque  épisode  du  Paradis  perdu,  semble, 
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en  quelques  endroits,  un  rancunier  souvenir  des  super- 
stitions romaines.  Mais  tout  puritain  qu'était  déjà  Milton 
il  était  jeune   et  beau,  dans  ce  voyage  d'Italie,  où  de 
charmantes  inconnues  le  regardaient  dormir,  et  impro- 
visaient des  vers  sur  ses  yeux  fermés  par  le  sommeil.  Et 
lui,  il  ne  nous  a  guère  laissé  de  son  séjour  à  Rome  d'autre 
trace  que  des  vers  galants,  écrits  en  latin,  il  est  vrai  par 
respect  pour  lui-même  et  pour  le  lieu,  et  adressés  à  une 
cantatrice  nommée  Léonora  :  Ad  Lconoram  JRomœ  canen- 
tem.  Il  faut  y  joindre  une  belle  ode  à  un  poète  romain 
malade,  où  Milton  parle  du  Palatin,  demeure  du  paisible 
Evandre,  de  Numa,  goûtant,  dans  l'horreur  de  son  bois 
sacré,  la  béatitude  du  sommeil  éternel,  et  toujours  pen- 
ché sur  l'onde,  où  il  contemple  son  Égérie...  avec  un 
sentiment  mythologique  et  dans  un  langage  qu'un  ancien 
Romain  n'aurait  pas  désavoués. 

En  1701,  dans  la  première  année  du  xvme  siècle  un 
poète  anglais  bien  différent  de  Milton  se  trouvait  à 
Rome. 

Dans  son  voyage  en  Italie,  Addison  n'est  guère  occupé 
qu  a  retrouver  dans  les  monuments  l'explication   des 
auteurs  anciens.  Rome,  en  particulier,  est  pour  lui  un 
commentaire  perpétuel  de  la  littérature  latine,  et  rien  de 
plus.  Sous  ce  rapport,  il  est  le  type  et  le  père  de  tous  les 
touristes  scholars  jusqu'à  Eustace...  Dans  l'épître  d'Ad- 
dison  sur  l'Italie,  la  même  prédominance  de  cet  objet 
de  ses  prédilections  se  retrouve  sans  doute,  mais  à  côté 
de  l'antiquaire  se  montre  ici  le  politique;  le  partisan  de 
la  révolution  de  1688,  celui  qui  devait  célébrer  Marlbo- 
rough  comme  il  avait  célébré  Guillaume,  celui  qui 
douze  ans  plus  tard,  devait  donner  ce  Caton  qu'il  com- 
posait pendant  son  voyage  d'Italie,  et  auquel  le  parti 
wigh  réservait  un  succès  d'enthousiasme  et  de  circon- 
stance. Dans  l'épître  sur  l'Italie,  Addison  n'est  plus  seu- 
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lement  le  scholar  à  qui  tous  les  lieux  qu'il  voit  plaisent, 
parce  que  les  écrivains  classiques  les  ont  décrits  ;  il  est 
pour  nous  le  patriote  un  peu  adulateur  qui  trouve  moyen 
de  parler  de  La  Boyne  à  propos  du  Tibre  ;  il  est  pour  lui- 
même  le  citoyen  d'un  état  libre  dans  un  pays  esclave.  Il 
plaint  avec  orgueil  les  habitants  d'une  contrée  qui  ne 
profite  pas  de  ses  richesses.  Il  s'écrie  :  «  0  liberté  !  déesse 
brillante...  la  pauvreté  te  sourit,  et  tu  égayés  la  face  lu- 
gubre de  la  nature.  Tu  donnes  la  beauté  au  soleil  et  le 
plaisir  au  jour.  C'est  toi,  déesse,  qu'adore  l'île  de  Breta- 
gne. Combien  de  fois,  pour  toi,  elle  a  épuisé  ses  trésors, 
combien  de  fois  elle  t'a  cherchée  sur  les  champs  de  ba- 
taille, et  n'a  pas  cru  payer  trop  chèrement  ta  présence 
au  prix  de  son  sang  !  » 

Ce  noble  orgueil  de  la  liberté  en  présence  de  la  servi- 
tude, ce  culte  du  pays  en  face  de  l'étranger,  enfin,  l'An- 
glais à  Rome,  fier  de  n'être  pas  Romain,  tout  cela  a  pro- 
duit, depuis  Addison,  des  redites  sans  fin,  et  des  exagé- 
rations révoltantes  ;  mais  alors,  dans  le  moment  qui  sui- 
vait la  victoire ,  la  patriotique  exaltation  qui  remplissait 
les  âmes ,  avait  quelque  chose  de  naturellement  superbe 
et  de  véritablement  imposant  ;  quand  le  poète,  s'animant 
toujours  davantage  à  la  pensée  de  la  Hollande  secourue 
et  de  Louis  XIV  vaincu  enfin,  dit  en  beaux  vers  :  «  Que 
d'autres  charment  la  vue  par  de  majestueux  monuments, 
qu'ils  se  réjouissent  dans  l'orgueilleuse  hauteur  de  leurs 
dômes ,  qu'ils  étalent  des  touches  plus  délicates  sur  la 
toile  ou  fassent  vivre  le  marbre...  le  soin  de  l'Angleterre, 
c'est  de  veiller  sur  le  sort  de  l'Europe,  de  maintenir  l'é- 
quilibre entre  les  puissances  qui  se  combattent,  de  me- 
nacer de  ses  armes  l'orgueil  des  rois  présomptueux,  et 
de  secourir  les  alliés  qui  l'implorent  ;  »  on  éprouve  je  ne 
sais  quelle  joie  involontaire  en  voyant  un  de  ces  Bretons, 
que  Rome  ne  comptait  pas  dans  son  univers,  lui  ren- 
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voyer  en  face  les  paroles  altières  que  son  poëte  jetait  aux 
nations  : 

«  Excudant  alii  spirantia  mollius  aéra, 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  mémento.  » 

Le  sage  Àddison  s'élève  pour  un  moment  à  un  rôle  su- 
blime :  il  parle  en  vengeur  du  monde. 

L'aimable  et  mélancolique  Thomas  Gray  vint  à  Rome 
vers  le  milieu  du  siècle,  en  compagnie  du  sec  et  hautain 
Horace  Walpole.  Gray  n'a  que  les  impressions  du  voya- 
geur classique,  mais  chez  lui  elles  tournent  plus  à  la 
poésie  qu'à  l'érudition  ;  cependant  Gray  n'était  pas  moins 
érudit  qu'Àddison ,  peut-être  l'était-il  davantage  ;  son 
biographe  nous  apprend  qu'il  avait  fait  un  catalogue  de 
tous  les  passages  des  auteurs  anciens  qui  se  rapportent 
aux  différents  usages  de  la  vie.  Mais  il  l'a  sagement  gardé 
pour  lui,  et  ne  l'a  point  publié  comme  Àddison,  dont  le 
voyage  n'est,  à  bien  prendre,  qu'une  assez  pédantesque 
et  assez  faible  compilation.  Au  lieu  de  cela,  Gray  nous  a 
donné  une  ode  latine  délicieuse ,  écrite  à  Tivoli ,  et  qui 
est  tout  horatienne  pour  le  mètre  et  pour  la  grâce.  Dans 
la  candeur  presque  enfantine  de  son  âme,  Gray,  en  arri- 
vant à  Rome,  est,  on  le  sent  d'abord,  disposé  à  tout  ad- 
mirer, presque  avant  d'avoir  rien  vu.  «  L'entrée  de  Rome, 
dit-il,  est  prodigieusement  frappante  ;  la  porte  est  magni- 
fique et  dessinée  par  Michel-Ange.  En  face,  on  découvre 
à  la  fois  deux  églises  d'une  belle  architecture »  L'en- 
trée de  Rome  par  la  porte  du  Peuple  a  peu  de  caractère  ; 
les  deux  églises  n'ont  rien  de  frappant.  Quand  Gray 
ajoute  que  cette  première  vue  a  dépassé  tout  ce  que  son 
imagination  attendait,  on  peut  croire  qu'il  s'exagère  un 
peu  ses  impressions  présentes,  et  anticipe  sur  ses  impres- 
sions futures.  Le  premier  coup  d'œil  de  Rome  ne  pro- 
duit point  l'effet  qu'on  en  attendait  ;  mais  l'impression 


166 

que  1  on  en  reçoit  augmente  toujours,  à  mesure  qu'on  la 
contemple  et  l'étudié  davantage.  C'est  un  fait  reconnu  de 
tous  les  voyageurs,  et  qu'exprime  très-bien  pour  sa  part 
le  président  Misson.  Misson  fit  le  voyage  de  Rome  en 
1688,  à  la  fin  du  xvnf  siècle  ;  mais  par  la  tournure  indé- 
pendante et  souvent  ironique  de  sa  pensée,  il  appartient 
réellement  au  xvme  siècle.  Il  était  de  ces  esprits  forts  de 
la  génération  de  Bayle,  qui  devançaient  la  génération 
de  Montesquieu  et  de  Voltaire.  Il  suffit,  pour  n'en  pas 
douter ,  de  l'entendre  parler  «  de  ces  fatras  d'os  et  de 
haillons  sacrés  qu'on  appelle  reliques...  » 

Awint  lui  on  n'avait  guère  fait,  et  après  lui  on  n'a  en- 
core fait  longtemps  ,  en  Italie,  que  des  voyages  d'érudi- 
tion. Le  président  Misson  est  le  seul,  entre  Montaigne  et 
Duclos,  qui  ait  pris  intérêt  aux  mœurs,  aux  détails  de  la 
vie  sociale  ;  c'était  en  toutes  choses  un  esprit  libre  et  ori- 
ginal. Voici  comment  il  réfute  d'avance  Gray ,  en  ren- 
dant un  compte  bien  plus  exact  de  l'admiration  graduelle 
et  progressive  que  Rome  inspire  à  ceux  qui  l'admirent 
véritablement. 

«  Du  premier  abord,  à  regarder  Rome  en  général,  on 
n'y  trouve  point  de  beauté  surprenante  ;  mais  plus  on  y 
séjourne ,  plus  on  y  découvre  de  choses  qui  méritent 
d'être  considérées.  Saint-Pierre  passe  pour  le  plus  vaste 
et  le  plus  superbe  temple  du  monde  :  pour  le  bien  juger, 
il  y  faut  aller  souvent  ;  il  faut  monter  sur  les  voûtes  et  se 
promener  partout,  jusque  dans  la  boule  qui  est  sur  le 
dôme.  Il  faut  voir  aussi  i'eglise  souterraine  :  d'abord  on 
uve  rien  qui  paraisse  fort  étonnant  ;  la  symétrie  et 
Les  proportions  bien  observées  de  l'architecture  ont  si 
bien  mis  chaque  chose  en  son  lieu,  que  cet  arrangement 
1  esprit  dans  sa  tranquillité  ;  mais  plus  on  considère 
ce  vaste  bâtiment,  plus  ou  se  trouve  engagé  dans  la  né- 
cessité de  l'admirer.  » 
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La  franchise  du  président  Misson  ,  qui  ne  comprenait 
rien  à  la  peinture  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël ,  a  de- 
vancé celle  d'un  de  nos  contemporains,  M.  Simond,  qui  se 
trouvait  absolument  dans  le  même  cas  que  le  président. 
Les  blasphèmes  de  M.  Simond  ont  paru  une  grande  nou- 
veauté ;  ceux  qui  se  les  rappellent  les  retrouveront  pres- 
que avec  les  mêmes  expressions  dans  le  passage  suivant , 
écrit  en  1688: 

«  Se  peut-il  voir  plus  de  bizarrerie  et  une  ordonnance 
plus  fantastique  que  celle  du  Jugement  de  Michel-Ange? 
On  y  voit  des  anges  sans  ailes  ;  on  y  voit  le  batelier  charon 
qui  passe  des  âmes  dans  sa  barque  ;  on  y  voit  des  ressus- 
cites de  tout  âge ,  et  tout  musclés  comme  des  Hercules  ; 
des  nudités  en  profusion  et  des  corps  exposés  avec  indé- 
cence1. »  On  a  beau  être  étrange,  on  n'est  pas  sûr  d'être 
original  ;  il  n'est  paradoxe  si  audacieux  qui  ne  coure  le 
risque  d'être  une  redite. 

Duclos  a  écrit  un  voyage  en  Italie  plein  de  ce  bon  sens 
ferme  et  fin  qui  est  chez  lui  si  remarquable.  On  ne  peut 
craindre  de  sa  part  aucune  sorte  d'engouement.  Lui  aussi 
fait  justice  de  l'admiration  banale  des  voyageurs  ordinai- 
res pour  l'entrée  de  Rome  par  la  porte  du  Peuple.  Duclos 
est  peu  touché  des  arts  ;  ce  qu'il  dit  de  plus  admiratif  est 
cette  phrase  sur  Saint-Pierre  :  «  A  l'égard  de  Saint-Pierre, 
le  premier  sentiment  que  la  place ,  la  colonnade ,  l'obé- 
lisque ,  les  deux  gerbes  d'eau  et  le  temple  excitent  dans 
l'âme  est  celui  de  l'admiration ,  que  l'examen  ne  détruit 
point.  »  Il  ajoute  :  «  Il  n'y  a  rien  encore ,  dans  quelque 
État  que  ce  soit,  à  opposer  aux  magnifiques  fontaines 
qu'on  voit  à  Rome  dans  les  places  et  les  carrefours ,  ni  à 
l'abondance  des  eaux,  qui  ne  cessent  jamais  de  couler; 
magnificence  d'autant  plus  louable  que  l'utilité  publique 

1  Voy.  plus  loin  le  voyage  de  Simond  en  Italie. 
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y  est  jointe.  >»  Duclos  a  raison  sans  cloute;  mais  on  voit 
que,  pour  admirer  le  beau,  cet  esprit  positif  a  besoin  de 
le  trouver  utile. 

On  ne  peut  pas  dire  que  Duclos  soit  tout  à  fait  insen- 
sible à  l'impression  des  ruines.  «  Les  débris  des  monu- 
ments, dit-il,  qui,  dans  cet  état  de  destruction,  sont  en- 
core les  témoins  de  la  grandeur  romaine ,  jettent  l'àme 
dans  une  sorte  de  mélancolie  qui  n'est  pas  la  tristesse, 
et  font  naître  des  réflexions  sur  le  sort  des  empires.  » 

Si  Duclos  s'arrêtait  là,  il  n'y  aurait  rien  à  remarquer  ; 
mais  voici  que  le  siècle  épicurien  prend  la  parole  par  la 
bouche  du  philosophe  ,  que  commençait  à  gagner  l'émo- 
tion sérieuse  des  ruines.  Le  philosophe  tourne  court,  et 
ajoute,  à  propos  de  ces  ruines,  qui  inspirent  une  sorte 
de  mélancolie  qui  n'est  pas  la  tristesse,  et  font  naître  des 
reflexions  sur  le  sort  des  empires,  «  qu'elles  ramènent 
l'homme  à  lui-même  et  l'avertissent  de  jouir.  »  Il  faut 
avouer  que  les  ruines  parlaient  un  singulier  langage  aux 
hommes  du  XVIIIe  siècle. 

Un  des  livres  les  plus  franchement  spirituels  qu'on  ait 
écrits  sur  l'Italie,  les  Lettres  du  président  Debrosses, 
montrent  sous  un  jour  frappant  quelles  étaient  la  tournure 
des  esprits  et  la  direction  des  idées  au  xvme  siècle. 

Le  président  Debrosses  vante  peu  la  mélancolique 
grandeur  delà  campagne  romaine.  Elle  ne  lui  donne  que 
de  l'humeur  :  »  pour  aller  aux  maisons  de  campagne,  il  faut 
toujours  traverser  cette  diable  de  campagne  de  Rome,  où 
l'on  n'aperçoit  d'autre  objet  satisfaisant  que  les  ruines 
des  anciens  aqueducs.  »  Le  président  n'a  pas  un  vif  senti- 
ment des  ruines,  bien  qu'en  leur  présence  il  lui  échappe 
de  dire  :  «  Qu'est-ce  que  de  nous?  Cela  fait  peur.  »  Mais 
l'impression  qui  a  arraché  ce  cri  d'effroi  à  l'aimable  épi- 
curien est  passagère,  et  il  n'y  revient  plus.  Sans  respect 
pour  la  majesté  des  débris,  il  voudrait  sacrifier  la  portion 
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la  plus  ruinée  du  Colisée ,  et  de  ce  qui  resterait  faire  un 
amphithéâtre.  ««Ne  vaut-il  pas  mieux,  demande-t-il,  avoir 
un  demi-Colisée  en  bon  état  qu'un  Colisée  entier  en 
guenilles?  » 

Je  crois  que  plus  d'un  artiste,  plus  d'un  homme  d'ima- 
gination et  de  rêverie  s'écriera  : 

Guenille  si  l'on  veut,  ma  guenille  m'est  chère. 

Ce  n'est  pas  que  le  président  Debrosses  fût  étranger  à 
l'antiquité  :  au  contraire ,  c'était  un  savant  du  meilleur 
aloi.  Mais  on  peut  avoir  la  science  sans  l'amour,  la 
connaissance  sans  le  sentiment;  on  peut  posséder  sans 
jouir  de  ce  qu'on  possède,  acquérir  la  science  d'une 
chose  sans  en  sentir  la  poésie. 

De  même  le  président  Debrosses  connaissait  les  arts 
mieux  que  beaucoup  de  ceux  qui  en  ont  écrit.  Mais  cette 
connaissance  très-réelle  et  très-positive  ne  l'empêchait 
point  de  prononcer  souvent  les  jugements  qui  nous  sem- 
blent les  plus  étranges.  C'est  qu'il  était  du  xvnr3  siècle 
et  que  nous  sommes  du  xixe.  Le  xvnr  siècle  avait  ses  pré- 
jugés en  matière  d'art;  probablement  nous  avons  aussi 
les  nôtres.  Mais  ceux  de  l'âge  qui  nous  a  précédés  nous 
choquent  particulièrement  parce  qu'ils  sont  tout  juste  en 
sens  contraire  de  ceux  de  notre  époque.  Aussi  les  opi- 
nions du  président  Debrosses  sur  les  arts  forment ,  avec 
les  opinions  en  vogue  aujourd'hui ,  le  plus  amusant  con- 
traste. Ainsi  aujourd'hui  on  n'admire  que  le  primitif;  on 
est  à  genoux  devant  Beato  Angelico.  Plusieurs  s'arrêtent 
à  la  première  manière  de  Raphaël.  Pour  l'amateur  du 
xvme  siècle,  tout  ce  qu'on  a  fait  avant  Léonard  de  Vinci 
était  mesquin ,  roide  et  barbare.  Aujourd'hui  il  est  de  bon 
air  de  mépriser  profondément  le  Dominiquin  et  toute 
l'école  de  Bologne.  Les  préférences  du  président  sont 

15 
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pour  celte  école  ;  il  admire  à  outrance  les  fresques  de 
Lanfranc,  et  peut-être  pas  assez  ce  qu'il  appelle  les  grâ- 
ces adoucies  de  Raphaël.  Quant  à  Michel-Ange,  c'est  un 
terrible,  mais  mauvais  dessinateur.  En  architecture,  ses 
jugements  ne  sont  pas  moins  hérétiques  ;  il  n'hésite  pas  à 
mettre  en  regard  le  dôme  de  Saint-Pierre  et  la  fontaine 
de  la  place  Navone ,  cette  œuvre  gigantesque  et  ma- 
niérée ,  ce  caprice  colossal  du  Bernini.  Tout  ce  qui  sent 
le  moyen  âge,  cette  bête  noire  du  xvnr  siècle,  est  pro- 
scrit sans  commisération. 

Le  palais  de  Saint-Marc ,  cette  forteresse  vénitienne 
crénelée,  d'un  si  grand  aspect,  est  un  vieux,  vilain  loge- 
ment tout  à  fait  indigne  de  recevoir  un  procureur  géné- 
ral du  roi.  Le  président  n'est  pas  très-satisfait  du  palais 
de  la  Chancellerie ,  architecture  classique ,  chef-d'œuvre 
de  Bramante  ;  il  est  froid  sur  le  palais  Farnèse ,  sévère 
architecture  de  Michel-Ange  ;  il  accepte  sans  restriction 
la  renommée,  alors  incontestée,  aujourd'hui  très-ébran- 
lée  du  fameux  baldaquin  à  colonnes  torses  de  Saint-Pierre. 
Enfin  l'église  du  giesii  est  «  tout  à  fait  belle  tant  au  dedans 
qu'au  dehors;  mais  à  l'intérieur  on  n'a  des  yeux  que  pour 
l'admirable  chapelle  de  Saint-Ignace,  chef-d'œuvre  de 
magnificence  et  de  goût.  »  De  magnificence,  à  la  bonne 
heure  ;  mais  de  goût ,  c'est  autre  chose  :  nous  dirions , 
nous,  chef-d'œuvre  de  rococo. 

Le  xvme  siècle  était  en  général  peu  propre  à  goûter 
Rome  ;  à  ce  siècle  ennemi  du  passé,  l'antiquité  imposait 
peu,  et  le  christianisme  ne  disait  rien1.  Aussi  quand  il 

1  Aussi  presque  personne  ne  se  tourne  de  ce  côté;  on  peut  juger 
d'un  temps  par  les  voyages  qu'on  fait  le  plus  volontiers  dans  ce  temps. 
Au  xvic  siècle  tout  le  monde  allait  en  Italie;  presque  tous  les  grands 
hommes  du  xvjne  siècle  vont  en  Angleterre,  peu  ont  vu  l'Italie.  Mon- 
tesquieu est  en  cela  comme  en  plusieurs  autres  choses,  une  exception 
dans  son  époque.  L'esprit  posé  et  réfléchi  df  Montesquieu  avait  goûté 
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voulait  faire  de  l'enthousiasme  sur  Rome,  cet  enthou- 
siasme était  forcé.  Le  pauvre  Dupaty ,  qui,  malgré  son 
pathos,  était  un  homme  d'esprit,  a  payé  pour  tous.  On 
s'est  mieux  souvenu  de  ses  déclamations  que  de  celles 
d'une  foule  de  ses  contemporains  ,  parce  qu'elles  étaient 
plus  brillantes  sans  être  plus  emphatiques  ;  et  on  peut  dire 
que  quelques  qualités  réelles  lui  ont  valu  une  célébrité  de 
ridicule.  Mais  pour  être  juste,  il  ne  faudrait  pas  s'en  tenir 
à  Dupaty.  Des  hommes  de  talent  et  de  goût  pourraient 
même  offrir  l'exemple  de  singulières  distractions  dans 
l'appréciation  des  monuments  romains. 
Que  le  rival  un  peu  prosaïque  de  Parny ,  Bertin ,  aille 


Respirer  la  poussière  humide 

Des  cascades  de  Tivoli; 

à  la  bonne  heure  ;  là  il  est  dans  un  monde  fait  pour  son 
imagination  ;  entouré  d'objets  et  de  souvenirs  qu'il  peut 
sentir  et  chanter  ;  mais  que  vient  faire  l'erotique  cheva- 
lier dans  le  Panthéon?  Ici  il  est  dépaysé,  perdu,  il  n'a 
rien  à  dire ,  mais  il  veut  dire  quelque  chose  ;  alors  il 
enfle  sa  voix  et  salue 

Ce  beau  Panthéon, 

Où  semble  errer  encor  l'ombre  d'un  peuple  libre. 

Le  souvenir  du  peuple  libre  ne  pouvait  manquer  d'être 
évoqué  à  Rome ,  quand  ce  n'eût  été  que  par  égard  pour 
le  Tibre  et  pour  la  rime  ;  mais  où  ce  souvenir  pouvait-il  être 
plus  déplacé  qu'au  Panthéon?  Le  Panthéon  est  loin  de 
rappeler  des  idées  républicaines;  il  fut  construit  par 
Agrippa  en  l'honneur  d'Auguste ,  et  celui-ci ,  avec  une 

Rome ,  ville  de  méditation  et  de  recueillement.  Il  disait  que  c'était  à 
Rome  qu'il  choisirait  de  vivre. 
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modestie  pleine  de  prudence,  en  refusa  la  dédicace.  Ce 
beau  monument  ne  retrace  donc  à  la  mémoire  que 
l'hommage  servile  dune  adulation  trop  humble  pour 
être  acceptée.  Certes,  je  ne  sais  où  l'on  pourrait,  à  Rome, 
rencontrer  l'ombre  du  peuple  libre ,  car  les  ruines  sont 
presque  toutes  du  temps  des  empereurs  ;...  peut-être  au 
forum,  mais  certainement  pas  plus  sous  le  dôme  du 
Panthéon  que  parmi  les  décombres  du  palais  de  Néron 
ou  des  thermes  de  Caracalla. 

Le  xvme  siècle  n'a  été,  nulle  part,  en  Europe,  le  siècle 
de  l'art  ;  en  ceci  comme  en  plusieurs  autres  choses ,  son 
devancier  en  reforme,  le  xvr  siècle,  lui  fut  bien  supé- 
rieur. Gœthe  est  peut-être  le  seul  grand  écrivain  de 
cette  époque ,  à  laquelle  il  appartient  par  la  première 
moitié  de  sa  vie,  qui  ait  eu  un  vif  sentiment  de  l'art  anti- 
que et  de  l'art  moderne.  Gœthe ,  à  cet  égard ,  est  sous 
l'impression  immédiate  de  Winckelmann.  Winckelmann, 
qui  s'est  trompé  quelquefois  dans  le  détail,  a  eu  l'immense 
mérite  de  relever  l'autel  du  beau ,  dans  un  siècle  qui  vit 
tomber  tant  d'autels.  Cet  Allemand,  transplanté  en  Ita- 
lie, se  fit  Italien  à  force  d'imagination,  comme  il  s'était 
fait  Grec  à  force  de  science.  Ce  fut  surtout  à  Rome,  parmi 
les  merveilles  du  Vatican  et  de  la  galerie  du  cardinal  Al- 
bani,  que  se  forma  en  lui  cette  religion  de  l'idéal  dont  il 
fut  le  prêtre  enthousiaste.  Voilà  donc  enfin,  à  Rome,  un 
homme  qui  sent  le  beau,  qui  aime  l'art î  Jusqu'ici  les 
monuments  antiques  avaient  excité  l'érudition;  désor- 
mais ils  inspireront  l'éloquence;  désormais  aussi  vont 
abonder  sur  ce  sujet  les  déclamations  creuses  et  les 
froids  dithyrambes.  Une  nouvelle  source  de  sublime  pro- 
duit toujours  un  nouveau  torrent  de  ridicule. 

Disciple  de  Winckelmann,  Gœthe  voyait  dans  Rome  le 
sanctuaire  du  beau  ,  un  musée  de  l'art  ancien  et  de  Fart 
moderne  ;  c'est  par  ce  côté  qu'elle  l'attirait  puissamment. 
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Gœthe,  élevé  par  un  père  amateur  et  dilettante,  Gœthe, 
organisé  pour  les  arts ,  les  connaissant,  et  jusqu'à  un  cer- 
tain degré  les  pratiquant  depuis  son  enfance ,  après  avoir 
exprimé ,  par  entraînement  et  par  contagion ,  la  mélan- 
colie germanique  dans  Werther  et  Faust,  le  moyen  âge 
germanique  dans  Gœtz  de  Berlichingen ,  la  sentimenta- 
lité allemande  dms  Stella,  se  tournait  depuis  quelque 
temps ,  par  goût  et  par  système ,  vers  l'adoration  de  la 
forme  et  du  style  antiques ,  qu'il  essayait  de  reproduire 
dans  Iphigénie  et  Torquato. 

Telles  étaient  la  disposition  de  son  âme  et  la  phase 
de  son  génie,  quand  il  vint  à  Rome  en  1786.  C'était 
pour  lui  plus  qu'un  simple  voyage,  c'était  un  grand 
événement,  une  grande  crise  dans  sa  vie  intérieure. 
C'était  une  transformation  morale  et  poétique  qu'il  vou- 
lait accomplir  ;  il  allait  à  Rome  chercher  l'initiation 
aux  merveilles  de  l'art  et  demander  le  baptême  de  l'anti- 
quité. 

Dans  deux  genres  différents ,  ses  lettres  et  ses  poésies 
expriment ,  avec  une  vivacité  pareille  le  bonheur  de  se 
sentir  à  Rome  et  d'y  vivre.  «  Enfin ,  écrit-il  à  un  ami ,  je 
suis  donc  dans  cette  capitale  du  monde...  A  peine  osais-je 
me  dire  à  moi-même  où  j'allais;  en  chemin  je  craignais 
encore,  et  ce  n'est  que  sous  la  porte  du  Peuple  que  j'ai 
été  bien  sûr  de  tenir  Rome...  J'ai  franchi  comme  au  vol 
la  route  du  Tyrol.. .  Je  ne  me  suis  arrêté  que  trois  heures 
à  Florence...  Maintenant  que  je  suis  ici,  je  suis  calmé, 
et  calmé,  je  crois,  pour  la  vie  ;  tous  les  rêves  de  ma 
jeunesse  sont  maintenant  des  réalités  vivantes;  je  vois 
les  originaux  des  premières  gravures  que  je  me  souviens 
d'avoir  contemplées,  enfant,  dans  une  antichambre  où 
mon  père  les  avait  suspendues.  Tout  ce  que  je  connais- 
sais depuis  longtemps  par  les  tableaux ,  les  dessins ,  les 
gravures,  les  reliefs,  le  plâtre  ou  le  liège,   tout  est 
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là,  rassemblé  devant  moi;  partout  où  je  vais,  je 
trouve  une  connaissance  dans  un  monde  inconnu  ; 
tout  est  comme  je  me  le  figurais,  et  tout  est  nou- 
veau. » 

Le  sentiment  pris  ici,  pour  ainsi  dire,  sur  le  fait, 
dans  sa  naïveté  individuelle ,  ce  sentiment  est  le  même 
qui,  exalté  par  la  poésie,  lui  dictera  les  beaux  vers  de  sa 
septième  élégie.  «  Oh  î  que  je  me  sens  bien  à  Rome  !  Je 
pense  au  temps  où,  dans  le  Nord,  un  jour  grisâtre  m'en- 
veloppait; le  ciel  s'abaissait  lourd  et  sombre  sur  mon  front  ; 
je  languissais  au  sein  d'un  monde  sans  forme  et  sans 
couleur;  je  m'abîmais  dans  l'éternelle  contemplation  de 
moi-même  ;  je  me  fatiguais  à  sonder  les  routes  sombres 
de  mon  esprit  sans  repos.  Maintenant,  autour  de  mon 
front  rayonne  l'auréole  d'un  éther  serein.  Apollon  le  dieu 
évoque  les  formes  et  les  couleurs;  la  nuit  étoiïée  resplendit, 
elle  résonne  de  chants  d'amour  ;  la  lune  brille  ici  plus 
claire  que  le  jour  du  Nord.  0  quelle  félicité  m'a  été  ac- 
cordée, à  moi  mortel!  Est-ce  un  songe?  ô  Jupiter!  ô 
père  des  dieux,  ouvres-tu  à  l'étranger  ton  palais  parfumé 
d'ambroisie?  Je  suis  prosterné,  tendant  mes  mains 
suppliantes  vers  tes  genoux;  accueille-moi,  Jupiter 
Hospitalier  !  Je  ne  saurais  dire  comment  je  suis  venu  jus- 
qu'ici ;  Hébé  a  pris  le  voyageur  par  la  main,  et  m'a  in- 
troduit dans  le  temple.  Lui  as-tu  ordonné,  ô  père  des 
dieux  !  d'y  conduire  un  héros?  la  belle  déesse  s'est-elle 
trompée?  Pardonne,  et  laisse-moi  profiter  de  son  er- 
reur ;  la  Fortune  est  aussi  ta  fille,  elle  distribue  ses  dons 
à  la  manière  des  jeunes  filles ,  comme  la  guide  son  ca- 
price ;  es-tu  vraiment  Jupiter  Hospitalier?  Oh  !  alors  ne 
repousse  pas  l'étranger  qui  t'aime,  ne  le  repousse  pas  de 
ton  Olympe  sur  la  terre  ;  où  es-tu  monté?  ô  poëte  !  Par- 
donnez ,  le  sommet  du  Capitole  est  pour  moi  un  second 
Olympe;  que  Jupiter  me  souffre  ici,  et  qu'Hermès,  bien 
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tard,  du  pied  de  la  pyramide  de  Cestius1  me  conduise 
chez  les  ombres  !  » 

Il  est  impossible  de  se  faire  plus  complètement  païen, 
d'invoquer  plus  naturellement  Jupiter,  Apollon,  Hermès; 
on  sent  que  le  poëte  est  près  de  croire  à  ces  dieux  ;  il  fait 
dévotement  sa  prière  à  Jupiter  Hospitalier  ;  il  se  recom- 
mande après  sa  mort  à  Hermès,  conducteur  des  âmes; 
Gœthe  païen  par  nature  et  par  théorie,  Gœthe  qui  a  laissé 
percer  son  antipathie  pour  le  christianisme ,  autant  que 
le  lui  permettait  la  prudence  de  son  caractère,  Gœthe  a 
senti  présentes  les  divinités  qu'avant  ce  jour  il  adorait  de 
loin,  et  il  les  a  saluées  religieusement. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  vers  qu'il  se  montre  dévot  à 
Jupiter;  dans  ses  lettres,  il  écrit  :  «  Je  n'ai  pu  m'empê- 
cher  d'acheter  une  tête  colossale  de  Jupiter,  elle  est  en  face 
de  mon  lit,  convenablement  éclairée,  afin  que  je  puisse 
lui  adresser  ma  prière  du  matin  (Morgen-andacht).  » 

Gœthe  a  été  plus  avant  dans  la  même  voie ,  et ,  par 
respect  pour  l'antiquité,  il  a  divinisé  les  sens;  il  est 
vraiment  curieux  de  l'entendre  s'écrier  avec  une  étrange 
ferveur  :  «  Combien  il  m'est  salutaire ,  moralement  par- 
lant, de  vivre  au  milieu  d'un  peuple  purement  sensuel  !  » 
Et  la  pratique  suivit  fidèlement  la  théorie,  non  par  en- 
traînement, par  faiblesse,  par  distraction,  mais  sérieu- 
sement, systématiquement,  dans  un  but  d'étude  et  d'art. 
Il  m'est  impossible  de  traduire  ce  qu'il  a  confié  sur  sa 
manière  d'étudier  l'antique  à  ses  distiques  élégiaques, 
empreints  de  liberté  latine.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est 
que  Gœthe  ne  perdait  point  de  temps  à  Rome  pour  s'in- 
struire, il  pensait  et  comparait  en  toute  circonstance.  On 
ne  peut  porter  plus  loin  que  lui  l'étude  de  la  forme  et 
les  préoccupations  de  l'artiste. 

1  Le  cimetière  des  protestants  à  Rome  est  au  pied  de  cette  pyra- 
mide. 
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Dans  cette  manière  toute  païenne  et  toute  sensuelle 
de  prendre  Rome ,  on  conçoit  que  la  Rome  chrétienne 
tenait  peu  de  place.  L'esprit  sévère  et  réfléchi  du  poëte 
allemand  ne  pouvait  se  prêter  à  l'alliance  souvent  si 
étrange  de  religion  et  de  volupté  que  fait  naturellement 
le  génie  italien.  Si  les  pompes  catholiques  surprennent 
un  moment  l'imagination  de  Gœthe  par  leur  aspect  pit- 
toresque, bientôt,  comme  il  le  dit  lui-même,  le  péché 
originel  du  protestantisme  arrête  son  enthousiasme. 
Gœthe  n'a  point  senti  tout  ce  côté  si  attachant  de  la  vie 
romaine  :  les  cérémonies  magnifiques  et  les  solennités 
naïves,  la  majesté  de  la  bénédiction  pontificale  descen- 
dant au  bruit  du  canon,  au  roulement  des  tambours,  au 
retentissement  des  fanfares,  du  balcon  de  Saint-Jean  de 
Latran,  ou  de  Saint-Pierre,  sur  la  ville  et  le  monde,  et 
l'humble  hommage  rendu  à  la  Madone  dans  un  coin 
de  rue,  sous  la  petite  lanterne  agitée  par  le  vent,  de- 
vant la  petite  grille  ornée  de  fleurs  bénies;  les  proces- 
sions de  pénitents  faisant  les  stations  devant  les  chapelles 
du  Colisée,  ou  chantant  les  litanies  des  morts,  le  long  de 
la  voie  Sacrée;  tous  ces  accidents  de  la  vie  religieuse  des 
Romains ,  ce  cycle  annuel  de  fêtes  et  de  prières ,  qui  à 
Rome  accompagne  si  bien  les  ruines  et  les  souvenirs  ;  tout 
cela  me  parait  avoir  passé  à  côté  de  Gœthe  sans  l'émou- 
voir; il  était  absorbé  par  les  superbes  et  savantes  mer- 
veilles de  l'art  et  de  l'antiquité  ;  il  n'y  avait  plus  de  place 
dans  son  àme  pour  les  émotions  religieuses  et  populaires  ; 
Gœthe  n'a  point  senti  le  christianisme  dans  la  capitale  du 
monde  chrétien  ;  il  faut  que  Rome  soit  un  bien  vaste  objet 
pour  que  L'âme  si  vaste  de  Gœthe  n'ait  pu  l'embrasser  tout 
entier. 

A  cette  lacune  près ,  nul  esprit  n'a  mieux  saisi ,  nulle 
âme  n'a  mieux  goûté  l'attrait  si  multiple  de  Rome;  car 
tout  l'intéressait  :  «  L'histoire ,  les  inscriptions ,  les  mé- 
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dailles  dont  je  ne  me  souciais  jusqu'à  présent  de  rien 
savoir,  tout  m'envahit  ;  il  m'arrive  ici  ce  qui  m'est  arrivé 
dans  l'étude  de  la  nature...  »  A  ce  lieu  se  rattache  toute 
l'histoire  du  monde. . .  C'est  ce  qui,  dans  un  autre  endroit, 
lui  faisait  dire  ingénieusement  :  «  L'histoire  se  lit  ici 
autrement  qu'en  aucun  lieu  de  l'univers.  Ailleurs  on  la 
lit  du  dehors  au  dedans;  ici,  on  croit  la  lire  du  dedans 
au  dehors.  » 

Il  dit  encore  :  «  Plus  on  avance  loin  sur  la  mer,  plus 
on  la  trouve  profonde;  il  en  est  de  même  de  Rome.  »> 
Rien  ne  caractérise  l'aspect  général  de  cette  ville  avec 
plus  de  précision  que  le  passage  suivant  :  «  Tandis  qu'on 
marche  ou  qu'on  s'arrête,  on  découvre  un  paysage  qui 
se  renouvelle  sans  cesse  de  mille  façons.  Ce  sont  des  pa- 
lais et  des  ruines,  des  jardins  et  des  solitudes  ;  l'horizon 
s'étend  au  loin  ou  se  resserre  tout  à  coup  ;  les  maison- 
nettes ,  les  étables ,  les  colonnes ,  les  arcs  de  triomphe , 
tout  cela  est  pêle-mêle,  et  souvent  si  rapproché,  que 
tout  pourrait  trouver  place  sur  la  même  feuille  de 
papier...  » 

Ce  ton  est]simple  et  n'a  rien  d'affecté  ;  Gœthe  ne  se 
drape  point  pour  poser  parmi  les  ruines  ;  il  les  montre , 
ainsi  que  lui ,  telles  qu'elles  sont  :  il  ne  fait  ni  leur 
toilette  ni  la  sienne.  On  le  voit  sur  les  débris  du  palais  de 
Néron ,  tout  occupé ,  non  à  rêver  sur  l'instabilité  des 
grandeurs  humaines ,  mais  à  faire  ce  que  beaucoup 
d'autres  ont  fait  après  lui,  à  remplir  ses  poches  de  mor- 
ceaux de  granit  et  de  porphyre.  Il  ne  supprime  point  les 
artichauts  qui  croissent  parmi  les  ruines.  11  conserve  ces 
contrastes  qui  augmentent  l'effet.  Quand  on  veut  visiter 
la  roche  Tarpéienne,  on  sonne  à  une  porte  de  peu  d'ap- 
parence, sur  laquelle  sont  écrits  ces  mots  :  Rocca  Tarpeia. 
Une  pauvre  femme  arrive  et  vous  mène  dans  un  carré 
de  choux.  C'est  de  là  qu'on  précipita  Manlius.  Je  serais 
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que  le  carré  de  choux  manquât.  Le  souvenir  y 
perdrait. 

'i  :he  jouissait  de  Rome  avec  une  parfaite  sérénité 
d'àme  et  desprit.  Échappé  à  toutes  les  tracasseries  lit- 
téraires, à  tous  les  petits  soucis  de  cour  et  de  société; 
achevant  Egmont  et  Torquato,  écoutant  retentir  jusqu'à 
lui  les  succès  d'Ipht génie,  jouissant  du  ciel,  de  la  lumière, 
des  arts,  des  monuments,  avec  l'œil  d'un  connaisseur, 
l'intelligence  d'un  critique  et  l'âme  d'un  artiste,  il  goûtait 
û  Rome  tout  le  bonheur  que  les  sens,  l'imagination  et 
l'étude  peuvent  donner.  Les  facultés  de  son  être  étaient 
dans  un  équilibre  délicieux;  il  exprime  en  cent  endroits 

ix  ou  folâtres  ce  sentiment  d'harmonieuse  félicité 
dont  Rome  le  remplissait.  Lui ,  accoutumé  à  s'étudier  et 
à  se  dominer,  se  livre  avec  un  aveugle  abandon.  Dans  un 
passage  seulement  de  sa  correspondance  perce  la  défiance 
du  bonheur  qu'il  avait  déjà  tant  de  fois  éprouvé  passager. 
Ma  vie  actuelle  est  comme  un  rêve  de  jeunesse  :  nous 
verrons  si  je  suis  destiné  à  le  goûter,  ou  à  reconnaître 

tlui-ci  est  vain,  comme  tant  d'autres  l'ont  été.  »  Ce 
sentiment  de  mélancolie  si  naturel  au  bonheur  ne  fait 
que  traverser  le  sien ,  et  il  continue  à  le  savourer  sans 
mélange  et  sans  inquiétude;  mais  cette  disposition  par- 
faitement sereine  et  satisfaite  de  l'âme  de  Gœthe  ne  lui 
a  pas  permis  d'aborder  Rome  par  le  côté  sérieux  et  sévère  : 
il  a  connu  le  culte  du  beau,  plus  que  la  mélancolie  du 
passé ,  il  a  compris  le  monument  mieux  que  la  ruine  ; 
Rome  n'a  été  pour  lui  qu'un  musée ,  tandis  qu'elle  est 
aussi  un  tombeau.  La  morne  grandeur,  la  sublime  tris  - 

le  la  campagne  romaine  ne  l'ont  pas  frappé  ;  à  qua- 
Acetosa ,  sur  les  bords  déserts  du  Tibre ,  en  présence 
de  cette  solitude  et  de  cette  désolation  qui  a  rappelé  à 
M.  de  Chateaubriand  Tyr  et  Jérusalem,  Gœthe  n'a  trouvé 
à  faire  que  des  observations  techniques  fort  justes  sur  la 
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transparence  de  l'air  et  la  couleur  du  paysage,  surtout 
dans  les  fonds.  C'est  un  paysagiste  qui  parle  de  ce  que 
son  œil  voit;  l'âme  du  poëte  devrait  sentir  autre  chose. 
En  somme,  Gœthe  goûta  le  plaisir  du  spectacle  plus  que 
le  charme  intime  de  la  rêverie  et  de  la  pensée  ;  ce  n'est 
qu'au  moment  de  quitter  Rome,  que  son  âme,  préparée 
aux  émotions  sérieuses  par  la  tristesse  d'un  départ  long- 
temps retardé ,  paraît  avoir  été  pénétrée  de  tout  ce  que 
Rome,  la  nuit,  peut  inspirer  de  solennel,  d'imposant,  de 
lugubre  et  presque  de  terrible. 

«  Après  des  jours  écoulés  au  sein  de  distractions  péni- 
bles, je  fis,  entièrement  seul ,  la  promenade  que  j'avais 
coutume  de  faire  avec  un  petit  nombre  d'amis.  Lorsque 
pour  la  dernière  fois  j'eus  suivi  le  Corso  dans  toute  sa 
longueur,  je  montai  au  Capitole,  qui  était  là,  comme  un 
palais  de  fée  dans  la  solitude.  La  statue  de  Marc  Aurèle 
me  rappela  la  statue  du  commandeur  dans  Don  Juan , 
et  donna  à  entendre  au  voyageur  qu'il  entreprenait  quel- 
que chose  d'extraordinaire.  Néanmoins  je  descendis  la 
rampe  qui  est  derrière  le  Capitole.  Lugubre,  et  jetant 
une  ombre  lugubre,  l'arc  de  Septime  Sévère  était  en  face 
de  moi.  Dans  la  solitude,  les  monuments  si  connus  de  la 
voie  Sacrée  avaient  quelque  chose  d'étrange  et  de  fan- 
tastique. Lorsque  je  m'approchai  des  ruines  majestueuses 
du  Colisée ,  et  plongeai  mon  regard  dans  son  intérieur, 
à  travers  la  grille  fermée ,  je  ne  puis  nier  qu'un  frisson 
me  saisit  et  hâta  mon  retour.  »  Et  Gœthe ,  exilé  de  Rome , 
comme  Ovide ,  s'éloigna  en  répétant  l'élégie  des  adieux  : 
Dum  repeto  noctem. . . . 

Mais  le  moment  approchait  où  Rome  allait  être  com- 
prise dans  ce  qu'elle  a  de  plus  triste  et  de  plus  majes- 
tueux ,  dans  les  ruines  qui  la  couvrent ,  et  dans  les  soli- 
tudes qui  l'environnent. 

Le  sentiment  poétique  des  ruines,  je  l'ai  dit,  n'existait 
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pas  au  xvi' et  au  xvir  siècle.  Il  naquit  en  France  à  la  fin  du 
xvuie  avec  la  mélancolie,  qu'on  ne  rencontre  guère  dans 
la  littérature  française  avant  Rousseau.  Le  siècle  des  sens 
et  de  l'esprit  devait  la  connaître ,  car  la  mélancolie  est  au 
bout  de  la  pensée  et  du  plaisir.  Déjà  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  avait  dit  des  choses  charmantes  sur  la  grâce  des 
ruines  ;  mais  celui  qui  en  révéla  véritablement  la  poésie, 
ce  fut  l'homme  qui  rouvrit  au  siècle  naissant  le  monde 
de  la  religion  et  de  l'imagination ,  que  le  vieux  siècle 
croyait  avoir  fermé.  On  avait  admiré  dans  le  Génie  du 
Christianisme  une  théorie  éloquente  des  ruines ,  et  voici 
que  l'auteur  de  ce  livre  immortel  était  à  Rome,  au  milieu 
des  ruines  de  la  cité  impériale ,  devenue  la  grande  mé- 
tropole chrétienne.  Comment  n'eût-il  pas  trouvé  là  d'ad- 
mirables paroles  pour  exprimer  ce  qu'un  tel  spectacle 
lui  inspirait?  N'avait-il  pas  appris  des  événements  et  de 
la  vie  à  comprendre  ce  langage  sévère?  ne  devait-il 
pas ,  mieux  que  personne  avant  lui ,  sympathiser  avec  ces 
débris  illustres?  Il  avait  contemplé  les  débris  d'un 
édifice  plus  grand  que  les  palais  des  Césars  et  les  temples 
des  dieux ,  les  débris  de  l'ancienne  société  française 
écroulée  à  ses  pieds,  et  cette  chute  avait  laissé  dans  son 
àme  comme  un  long  retentissement.  Il  avait  connu  aussi 
la  ruine  des  illusions  et  des  espérances,  ce  que  René  a 
dit  d'une  manière  sublime,  ce  que  diront,  avec  plus  de 
sublimité  encore  et  de  profondeur,  ces  mémoires  qu'on 
a  tant  besoin  de  demander,  pour  n'avoir  pas  à  les  at- 
tendre. 11  était  doublement  préparé  par  son  temps  et 
par  son  génie  à  sentir  et  à  rendre  le  caractère  grandiose 
et  l'attendrissante  mélancolie  des  ruines  romaines.  11 
ne  leur  a  donné  que  quelques  lignes  d'une  correspon- 
dance rapide;  mais  quelle  précision  pénétrante  dans 
celles-ci  : 

«  Quiconque  n'a  plus  de  lien  dans  sa  vie  doit  venir  de- 
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meurer  à  Rome  ;  là  il  trouvera  pour  société  une  terre  qui 
nourrira  ses  réflexions ,  des  promenades  qui  lui  diront 
toujours  quelque  chose.  La  pierre  qu'il  foulera  aux  pieds 
lui  parlera,  et  la  poussière  que  le  vent  élèvera  sous  ses  pas 
renfermera  quelque  grandeur  humaine.  »  Ce  qui  suit  se 
rapporte  à  la  villa  d'Adrien ,  à  Tivoli ,  mais  peint  merveil- 
leusement des  effets  pittoresques  et  des  aspects  mélanco- 
liques qui  se  reproduisent  partout  dans  les  ruines  de  Rome . 

«  Autour  de  moi ,  à  travers  les  arcades  des  ruines , 
s'ouvraient  des  points  de  vue  sur  la  campagne  romaine  : 
des  buissons  de  sureau  remplissaient  les  salles  désertes , 
où  venaient  se  réfugier  quelques  merles  solitaires  ;  les 
fragments  de  maçonnerie  étaient  tapissés  de  feuilles  de 
scolopendre ,  dont  la  verdure  satinée  se  dessinait  comme 
un  travail  en  mosaïque  sur  la  blancheur  des  marbres.  Çà 
et  là  de  hauts  cyprès  remplaçaient  les  colonnes  tombées 
dans  ces  palais  de  la  mort.  L'acanthe  sauvage  rampait  à 
leurs  pieds  sur  des  débris,  comme  si  la  nature  s'était  plu 
à  reproduire  sur  ces  chefs-d'œuvre  mutilés  de  l'archi- 
tecture, l'ornement  de  leur  beauté  passée;  les  salles 
diverses,  et  les  sommités  des  ruines,  ressemblaient  à  des 
corbeilles  et  à  des  bouquets  de  verdure  ;  le  vent  en  agitait 
les  guirlandes  humides ,  et  les  plantes  s'inclinaient  sous 
la  pluie  du  ciel.  » 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  ruines  proprement 
dites  dont  l'admirable  écrivain  a  pleinement  rendu  la 
physionomie  et  le  caractère.  Une  autre  poésie  plus  intime, 
et  qui  ne  se  manifeste  qu'à  ceux  qui  étudient  Rome  de 
plus  près  et  avec  plus  d'amour,  la  poésie  des  lieux  soli- 
taires ,  des  rues  désertes ,  des  cloîtres  vides ,  cette  poésie 
n'a  pas  été  perdue  pour  lui ,  et  à  côté  d'une  description 
du  Colisée  éclairé  par  la  lune ,  elle  lui  dicte  les  paroles 
suivantes;  je  les  tire  d'une  lettre  moins  connue  que  la 
magnifique  lettre  à  M.  de  Fontanes  : 
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«  Rome  sommeille  au  milieu  de  ses  ruines  ;  cet  astre  de 
lu  nuit,  globe  que  l'on  suppose  un  monde  fini  et  dépeu- 
plé, promène  ses  pâles  solitudes  au-dessus  des  solitudes 
de  Rome;  il  éclaire  des  rues  sans  habitants,  des  enclos, 
des  places,  des  jardins  où  il  ne  passe  personne,  des  mo- 
nastères où  on  n'entend  plus  la  voix  des  cénobites  ;  des 
cloîtres  qui  sont  aussi  déserts  que  les  portiques  du  Co- 
lisée.  •> 

Voilà  pour  le  charme  des  ruines,  pour  l'abandon  et  le 
silence  des  lieux  ;  quant  à  la  campagne  romaine ,  il  est 
reconnu  que  personne  n'en  a  rien  dit  qui  égale  certains 
passage  de  la  lettre  à  M.  de  Fontanes,  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure.  C'est  ici  surtout  que  le  génie  du  peintre  s'est 
élevé  à  toute  la  majesté  du  sujet  :  Majestati  Romœ  par 
ingenium. 

Cette  lettre  est  si  célèbre ,  qu'il  est  peu  nécessaire  de 
la  citer  tout  entière.  Je  ferai  remarquer  seulement  que  si 
le  poète  français  est  frappé  de  la  limpidité  de  l'air  et  de 
la  beauté  des  lignes  de  l'horizon  romain,  s'il  dépeint  les 
contours  suaves  et  fuyants  des  montagnes  qui  les  termi- 
nent,  et  cette  vapeur  particulière  répandue  dans  les 
lointains,  qui  arrondit  les  objets  et  fait  disparaître  ce 
qu'ils  pourraient  avoir  de  trop  dur  ou  de  trop  heurté  dans 
leurs  formes,  il  ne  s'en  tient  pas,  comme  le  poëte  alle- 
mand ,  à  ces  observations  matérielles  ;  ce  n'est  pas  seu- 
lement l'horizon  et  la  lumière  de  la  campagne  romaine 
qu'il  décrit,  il  décrit  cette  campagne  elle-même,  et 
communique  au  lecteur  quelque  chose  de  la  désolation 
sublime  qu'elle  répand  dans  1  ame  de  ceux  qui  savent  la 
contempler. 

«  A  ous  apercevez  ça  et  là  quelques  bouts  de  voies  ro- 
maines dans  des  lieux  où  il  ne  passe  plus  personne, 
quelques  traces  desséchées  des  torrents  de  l'hiver,  qui , 
vues  de  loin ,  ont  elles-mêmes  l'air  de  chemins  battus  et 
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fréquentés,  et  qui  ne  sont  que  le  lit  d'une  onde  orageuse, 
qui  s'est  écoulée  comme  le  peuple  romain.  À  peine  dé- 
couvrez-vous quelques  arbres ,  mais  vous  voyez  partout 
des  ruines  d'aqueducs  et  de  tombeaux  qui  semblent  être 
les  forêts  et  les  plantes  indigènes  d'une  terre  composée 
de  la  poussière  des  morts  et  des  débris  des  empires  ;  sou- 
vent, dans  une  grande  plaine,  j'ai  cru  voir  de  riches 
moissons  ;  je  m'en  approchais ,  et  ce  n'étaient  que  des 
herbes  flétries  qui  avaient  trompé  mon  œil.  Sous  ces 
moissons  arides ,  on  distingue  quelquefois  les  traces 
d'une  ancienne  culture.  Point  d'oiseaux,  point  de  mu- 
gissements de  troupeaux ,  point  de  villages  ;  un  petit 
nombre  de  fermes  délabrées  se  montrent  sur  la  nudité 
des  champs  ;  les  fenêtres  et  les  portes  en  sont  fermées , 
il  n'en  sort  ni  fumée ,  ni  bruit ,  ni  habitants.  Une  espèce 
de  sauvage ,  presque  nu ,  pale  et  miné  par  la  fièvre ,  garde 
seulement  ces  tristes  chaumières,  comme  ces  spectres 
qui ,  dans  nos  histoires  gothiques  ,  défendent  l'entrée 
des  châteaux  abandonnés....  Vous  croiriez  peut-être, 
mon  cher  ami ,  d'après  cette  description ,  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  affreux  que  les  campagnes  romaines  ;  vous 
vous  tromperiez  beaucoup  :  elles  ont  une  inconcevable 

grandeur » 

Voilà  ce  que  Gœthe  n'a  point  senti ,  et  ce  qu'il  fallait 
sentir  pour  être  complet.  Mais  l'âme  de  Gœthe,  si  ou- 
verte à  la  beauté  de  l'art  antique  et  à  tout  ce  qui  dans  la 
nature  ressemblait  à  cette  beauté  harmonieuse  et  tem- 
pérée ,  n'était  pas  également  accessible  à  une  sublimité 
sévère ,  à  une  majesté  triste.  Elle  recherchait  trop ,  à 
Rome ,  les  impressions  douces  et  sereines ,  pour  s'abîmer 
dans  les  émotions  sombres;  de  plus,  un  certain  gran- 
diose avait  manqué  aux  premières  habitudes  de  ses  rê- 
veries. Elles  enfantèrent  Werther  et  Faust  dans  les 
riantes ,  mais  un  peu  mesquines  vallées  de  l'Allemagne. 
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Atala  et  René  naquirent  dans  la  savane  immense,  au 
bord  des  gigantesques  eaux  du  Meschascebé.  Les  soli- 
tudes vierges  de  l'Amérique  avaient  préparé  M.  de 
Chateaubriand  aux  solitudes  séculaires  de  la  campagne 
romaine. 

Le  nom  que  la  postérité  placera  en  regard  du  nom  de 
M.  de  Chateaubriand  est  celui  d'une  femme,  madame  de 
Staël.  Ces  deux  nobles  noms  s'élèvent  au-dessus  de  la 
littérature  de  l'empire,  isolés  par  l'indépendance  et  par 
la  gloire. 

Madame  de  Staël  a  consacré  quelques  belles  pages  de 
Corinne  à  peindre  Rome.  Dans  cette  peinture,  faite  sous 
l'impression  des  lieux,  on  admire  plus  la  hauteur  et 
la  force  des  pensées  suggérées  par  les  objets  à  l'écri- 
vain, que  la  fidèle  représentation  de  ces  objets.  L'ima- 
gination de  madame  de  Staël  est  plutôt  de  celles  qui 
produisent  à  l'occasion  des  choses  que  de  celles  qui 
reproduisentles  choses  mêmes.  L'impétuosité  delà  passion 
et  l'ardeur  de  la  pensée  ne  lui  laissaient  pas  toujours 
le  calme  nécessaire  pour  réfléchir  fidèlement  la  réalité. 
Examinez  ce  qu'elle  dit  des  chefs-d'œuvre  de  l'archi- 
tecture ,  de  la  sculpture ,  de  la  peinture  qui  sont  à  Rome , 
et  que  Corinne  fait  admirer  à  Oswald.  Chacun  de  ces 
chefs-d'œuvre  lui  inspire  des  idées  élevées  et  brillantes 
sans  doute ,  mais  qui  font  un  peu  oublier  le  monument 
pour  la  théorie.  Si  les  obélisques  plaisent  à  l'imagination 
de  Corinne,  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  se  détachent  mer- 
veilleusement sur  l'azur  serein,  c'est  parce  qu'ils  sem- 
blent «  porter  jusqu'au  ciel  une  magnifique  pensée  de 
l'homme.  »  Le  Panthéon  lui  fera  dire  :  «<  Les  anciens  ont 
divinisé  la  vie;  les  modernes  ont  divinisé  la  mort;  »  et 
Saint-Pierre  :  «  L'architecture  est  une  musique  fixée.  » 
Tout  cela  est  pensé  avec  hardiesse  et  profondeur,  mais 
c'est  plus  pensé  que  vu.  La  réflexion  cache  l'objet  ;  de  là 
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souvent  une  certaine  préoccupation  d'une  idée  formée 
d'avance ,  qui  empêche  de  saisir  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  et  peut  jeter  dans  l'erreur  ou  l'exagération. 

Corinne  dit ,  en  parlant  de  la  coupole  de  Saint-Pierre  : 
«  Ce  dôme,  en  le  considérant  même  d'en  bas,  fait  éprou- 
ver une  sorte  de  terreur  ;  on  croit  voir  des  abîmes  sus- 
pendus sur  sa  tête....  »  Je  ne  puis  penser  que  personne 
ait  jamais  éprouvé  une  pareille  impression  dans  Saint- 
Pierre  ,  dans  ce  monument  dont  l'étendue  réelle  est 
dissimulée  par  l'harmonie  des  proportions.  Ces  abîmes 
étaient  évidemment  dans  la  vaste  imagination  de  madame 
de  Staël.  Corinne  ajoute  :  «  Je  n'examine  jamais  Saint- 
Pierre  en  détail ,  parce  que  je  n'aime  pas  y  trouver  ces 
beautés  multipliées  qui  dérangent  un  peu  l'impression  de 
l'ensemble.  »  Il  n'y  a  pas  de  danger  à  Saint-Pierre  que 
l'impression  de  l'ensemble  soit  dérangée  par  ces  beautés 
multipliées  ;  excepté  deux  ou  trois  tombeaux ,  les  détails 
et  les  ornements  sont  très-médiocres  quand  ils  ne  sont 
pas  très-mauvais.  On  pourrait  parier  que  madame  de  Staël 
ne  les  avait  pas  regardés  avec  beaucoup  d'attention  ;  au 
reste,  il  lui  était  facile  d'occuper  mieux  sa  pensée.  Il  y 
aurait  une  souveraine  injustice  à  conclure  de  là  et  de 
quelques  autres  inexactitudes  que  madame  de  Staël  n'a 
pas  senti  Rome.  Elle  en  a  senti  ce  qu'elle  a  si  bien  appelé 
«  le  charme  dont  on  ne  se  lasse  jamais.  »  Elle  en  a  senti 
jusqu'à  la  poésie  quotidienne  et  familière,  témoin  ces 
paroles  :  «  C'est  un  des  plaisirs  de  Rome  que  de  dire  : 
Conduisez-moi  sur  les  bords  du  Tibre  ;  menez-moi  sur 
les  bords  du  Tibre. ...  »  Elle  a  bien  saisi  et  bien  dessiné  la 
physionomie  de  Rome.  Lisez  plutôt  cette  page  si  vraie  : 

«  Sans  doute  on  est  importuné  de  tous  ces  bâtiments 
modernes  qui  viennent  se  mêler  aux  antiques  débris. 
Mais  un  portique  debout  à  côté  d'un  humble  toit;  mais 
des  colonnes  entre  lesquelles  de  petites  fenêtres  d'église 
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sont  pratiquées,  un  tombeau  servant  d'asile  à  toute  une 
famille  rustique,  produisent  je  ne  sais  quel  mélange 
d'idées  grandes  et  simples,  je  ne  sais  quel  plaisir  de  dé- 
couverte qui  inspire  un  intérêt  continuel  ;  tout  est  com- 
mun, tout  est  prosaïque  dans  la  plupart  de  nos  villes 
européennes ,  et  Rome ,  plus  souvent  qu'aucune  autre , 
présente  le  triste  aspect  de  la  misère  et  de  la  déprédation. 
Mais  tout  à  coup  une  colonne  brisée ,  un  bas-relief  à 
demi  détruit ,  des  pierres  liées  à  la  façon  des  architectes 
anciens,  vous  rappellent  qu'il  y  a  dans  l'homme  une 
puissance  éternelle,  une  étincelle  divine,  et  qu'il  ne  faut 
pas  se  lasser  de  l'exciter  en  soi-même  et  de  la  ranimer 
dans  les  autres.  » 

Dans  les  derniers  mots ,  on  retrouve  madame  de  Staël 
tout  entière,  avec  sa  noble  et  chaleureuse  nature,  qui  ne 
pouvait  s'endormir  dans  une  contemplation  oisive  parmi 
les  ruines,  mais  qui,  du  sein  de  ces  ruines,  faisait  un  ar- 
dent appel  à  l'éternelle  puissance  de  la  sympathie,  à 
l'éternelle  jeunesse  de  l'enthousiasme,  comme  on  plante 
un  arbre  toujours  vert  sur  un  tombeau. 

Au  fond,  le  secret  de  Corinne,  c'est  qu'elle  préfère 
Naples  à  Rome.  Dans  une  belle  et  grave  élégie  de  M.  G. 
de  Schlegel  sur  Rome,  le  poëte  disait  à  son  illustre  amie  : 
«  Tu  t'es  abreuvée  de  vie  sur  le  sein  voluptueux  de  Par- 
thénope,  apprends  maintenant  la  mort  sur  le  tombeau  du 
monde.  »  Mais  la  vie  était  trop  énergique  chez  madame 
de  Staël  pour  qu'elle  pût  supporter  longtemps  le  silence 
de  la  grande  capitale  du  passé.  Les  fleurs,  les  parfums 
qui  enivrent,  le  volcan  qui  gronde  auprès  de  la  mer  des 
sirènes;  le  bruit,  la  foule  au  soleil,  voilà  ce  qu'il  faut  à 
Corinne.  Elle  est  mieux  sous  le  ciel  mythologique  de 
Naples  que  sur  le  sol  historique  de  Rome;  elle  improvise 
mieux  au  cap  Misène  que  sur  le  rocher  du  Capitole. 

Rome  et  Naples  sont  les  deux  idoles  entre  lesquelles 
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hésite  et  se  partage  le  culte  des  adorateurs  de  l'Italie  ,ou 
plutôt  on  n'hésite  pas,  chacun  se  prononce  vivement  sur 
la  question  de  supériorité,  chacun  éprouve  et  manifeste 
pour  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  villes  une  préférence 
décidée.  Cette  préférence  tient  à  tout  l'ensemble  du  ca- 
ractère et  de  l'imagination.  On  peut  prévoir  ce  que  pen- 
sera, ce  que  sentira ,  dans  plusieurs  circonstances,  une 
personne  dont  on  connaît  l'opinion  sur  ce  point.  Ainsi , 
M.  de  Lamartine  est  plutôt  le  poëte  de  Naples  que  le 
poète  de  Rome.  On  trouve  dans  les  secondes  Méditations 
une  belle  description  du  Colisée  éclairé  par  la  lune; 
mais,  sauf  ce  morceau  et  quelques  vers  magnifiques  jetés 
en  passant  comme  une  aumône  aux  ruines  de  Rome, 
avec  une  pitié  qui  n'est  pas  sans  dédain,  c'est  Naples  qui 
a  son  cœur  et  sa  lyre.  M.  de  Lamartine  goûte  moins  l'art 
que  la  nature,  l'histoire  que  la  poésie  :  il  est  moins  sen- 
sible aux  grandes  traces  de  l'homme  qu'aux  splendides 
vestiges  de  Dieu.  Rome  est  bien  sombre,  bien  vieille, 
bien  austère,  pour  le  jeune  chantre  d'Elvire.  Ce  qu'il  lui 
faut,  c'est  la  plage  de  Sorrente  ou  le  golfe  de  Baya ,  un 
ciel  aussi  serein  que  son  âme ,  des  flots  aussi  mélodieux 
que  ses  vers. 

Byron  à  son  tour  est  allé  à  Rome  ;  il  y  a  conduit  son 
Harold,  ce  pèlerin  du  désespoir,  ce  pèlerin  sans  but, 
semblable  au  Juif  éternellement  voyageur,  et  qui  va  tou- 
jours sombre  à  travers  le  monde,  adorant  la  nature,  dé- 
testant l'homme,  et  cherchant  Dieu.  Dans  ce  poème , 
plus  que  dans  aucun  autre,  Byron  s'est  identifié  avec  son 
héros,  auquel  il  se  substitue  sans  cesse,  et  qu'il  finit  par 
oublier  tout  à  fait. 

C'est  surtout  dans  les  deux  derniers  chants  qu'il  en 
est  ainsi  ;  c'est  là  peut-être  qu'il  a  mis  le  plus  de  son 
âme ,  de  son  génie  et  de  son  malheur.  Il  les  publia  six 
ans  après  les  deux  premiers  :  dans  ceux-ci  on  trouve  la 
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mélancolie  anticipée  d'un  jeune  homme  blasé  par  les 
plaisirs  avant  d'avoir  connu  les  passions,  et  fatigué  de  la 
vie  avant  d'avoir  vécu.  Dans  les  deux  derniers  chants  de 
Childe  Harold  se  montre  un  désespoir  plus  profond,  une 
tristesse  plus  invétérée,  plus  ancrée  dans  l'âme;  la  dou- 
leur mûrie  par  la  vie,  la  lassitude  après  la  passion  éprou- 
vée, le  découragement  après  l'action  tentée  sans  fruit. 
Byron,  dans  l'intervalle,  avait  lutté  avec  le  monde,  et 
il  avait  été  vaincu.  Les  convenances,  audacieusement 
bravées,  s'étaient  vengées  cruellement,  et  la  société  froide 
et  vaniteuse,  dont  il  fut  un  instant  l'idole,  avait,  par  un 
hypocrite  ostracisme,  puni  moins  les  fautes  de  sa  con- 
duite que  les  dédains  de  son  génie. 

C'est  avec  ce  nouveau  poids  sur  le  cœur,  ce  nouveau 
torrent  de  fiel  dans  les  veines,  qu'Harold  reprend  sa  course 
à  travers  les  montagnes,  les  mers  et  les  cités.  Il  est  mer- 
veilleux que  malgré  la  torture  intérieure  qu'il  porte  par- 
tout avec  lui,  comme  un  enfer  errant,  son  àme  puisse 
encore  s'ouvrir  à  tant  d'impressions  diverses  de  la  nature 
extérieure  et  des  œuvres  de  l'homme.  Il  est  merveilleux 
qu'absorbé  dans  une  pensée  constante  de  désespoir,  il 
puisse  s'élancer,  pour  ainsi  dire ,  hors  de  lui-même,  et 
aller  dans  le  sein  des  choses  chercher  la  poésie  qu'elles 
contiennent.  Mais  cependant,  malgré  cette  puissance  du 
génie  par  laquelle  il  échappe  au  sentiment  amer  qui  le 
domine  et  le  poursuit ,  ce  sentiment  reparait  toujours 
comme  un  écueil  sous  les  flots.  Ce  qu'il  peint  avec  une 
douloureuse  prédilection,  ce  sont  les  scènes  lugubres, 
les  souvenirs  de  deuil,  c'est  l'agonie  de  Venise,  la  soli- 
tude de  Ferrare,  la  tristesse  de  Rome. 

Rome  est,  pour  Byron  comme  pour  Chateaubriand,  la 
cité  d'asile  des  malheureux,  le  refuge  des  âmes  qui  n'espè- 
rent plus,  le  dernier  amour  de  ceux  qui  ont  aimé.  11  lui 
dit  :  «  0  Rome  !  ma  patrie ,  cité  de  l'àme .  les  déshérités 
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du  cœur  doivent  se  tourner  vers  toi.  »  Son  imagination, 
subjuguée  par  les  merveilles  qui  l'entourent,  trouve  de 
magnifiques  descriptions  pour  le  Panthéon,  pour  Saint- 
Pierre,  pour  le  Vatican;  mais  c'est  à  l'idée  de  ruine,  de 
mort ,  qu'il  revient  avec  une  préférence  douloureuse. 
Rome  est  surtout,  pour  lui,  la  Niobé  des  nations,  comme 
il  l'appelle ,  le  symbole  majestueux  du  deuil  humain  ; 
tantôt  il  pleure  cette  grandeur  déchue,  tantôt  il  la  raille  ; 
le  désenchantement  des  choses  mortelles  n'a  jamais  pro- 
noncé ses  anathèmes  de  plus  haut  que  de  ce  sublime  pié- 
destal de  ruines.  Byron  tient  là,  pour  ainsi  dire,  l'histoire 
du  monde  sous  ses  pieds ,  et  se  plaît  à  en  fouler  dédai- 
gneusement la  poussière  :  il  s'écrie  :  «  0  homme  !  admire, 
triomphe,  méprise,  ris,  pleure,  il  y  a  ici  matière  à  tout 
cela.  »  Il  se  laisse  distraire  un  moment  de  ces  contem- 
plations lugubres  par  un  rêve  gracieux  d'amour,  en  pré- 
sence de  la  solitaire  fontaine  d'Égérie ,  par  une  rêverie 
attendrissante  qu'éveille  en  lui  l'imposante  sépulture  de 
Cécilia  Métella,  ou  le  souvenir  de  la  tradition  qui  a  fourni 
à  la  peinture  le  pieux  sujet  de  la  Charité  romaine.  Ces 
images  de  nymphes  descendues  du  ciel  sur  la  terre,  de 
jeunes  femmes  descendues  de  la  terre  dans  une  prison  ou 
dans  un  tombeau,  ces  images  s'élèvent  naturellement  à 
côté  de  la  mâle  agonie  du  gladiateur  dans  cette  sombre 
imagination,  d'où  sortirent  Médora,  Angiolina,  Zuleika, 
Haïdeh,  la  Fiancée  d'Abijdos,  aussi  bien  que  le  Corsaire, 
le  Giaour,  Manfred  et  Alp  le  Renégat;  car  les  plus  douces 
fantaisies  naissaient  dans  cette  àme  troublée,  comme  ces 
îles  riantes  de  l'Archipel  qui  jaillissaient  d'un  volcan  pen- 
dant la  tempête.  Mais  Byron  revient  bientôt  à  l'incurable 
amertume  de  ses  pensées  ;  il  mêle  cette  tristesse  à  la 
tristesse  des  lieux  qu'il  contemple.  Lui  aussi  offre  au 
temps  son  offrande  de  ruines,  des  ruines  d'années,  ruins 
of  years.  La  nuit,  au  Colisée,  méditant  sur  les  malheurs 
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du  monde  et  sur  les  siens,  sur  les  iniquités  de  Rome 
triomphante  et  sur  l'injustice  de  sa  patrie  et  de  ses  pro- 
ches, il  évoque  Némésis  pour  qu'elle  le  venge  et  punisse... 
Mais  en  présence  de  ces  ténèbres  azurées  d'une  nuit  ita- 
lienne, qui  flottent  sur  le  merveilleux  monument,  il  sent 
la  colère  s'apaiser  dans  son  cœur,  et  la  malédiction  y 
mourir;  et  de  ce  cœur,  amolli  par  la  mollesse  de  l'air  et 
delà  nuit,  s'échappent  ces  paroles  :  «  Ma  malédiction  sera 
un  pardon.  [My  eurse  shall  be  forgiveness.)  » 

Ainsi  Byron ,  dont  la  poésie  est  essentiellement  per- 
sonnelle, n'est  si  éloquent  sur  Rome,  que  parce  qu'il  a 
identifié  ses  propres  misères  avec  les  calamités  de  la  ville 
éternelle  :  c'est  comme  un  miroir  immense  et  brisé,  dont 
les  mille  fragments  lui  renvoient  l'image  de  sa  douleur. 

On  s'explique  moins  facilement  le  caprice  d'imagina- 
tion qui  a  déterminé  Moore,  dans  ses  Rhymes  on  the 
road ,  à  parler  de  Rome  ainsi  qu'il  l'a  fait.  On  sait  que 
sous  ce  titre  sans  prétention  il  a  publié  un  petit  volume 
de  poésies  détachées,  jetées  sur  la  route,  selon  le  hasard 
et  la  fantaisie  du  moment.  A  Rome,  on  attend  du  poète 
de  l'Irlande  quelques  mélodies  catholiques;  il  n'en  est 
rien.  Le  barde  coquet  d'Érin,  le  mobile  personnage  qui 
passe  tour  à  tour  de  l'élégie  erotique  à  la  controverse, 
était  à  Rome  en  humeur  profane.  Dans  la  ville  des  papes, 
il  n'a  une  pensée  et  des  vers  que  pour  le  tribun  Cola 
Rienzi,  et  dans  la  longue  harangue  paraphrasée  du  père 
du  Cerceau,  que  le  poète  papiste  place  dans  la  bouche 
de  Rienzi,  on  est  un  peu  surpris  de  trouver  ces  invecti- 
ves inutiles  contre  la  papauté  :  «  Et  nous ,  nous  avons 
humblement,  lâchement  baisé  la  terre  devant  le  pouvoir 

papal ce  fantôme  de  notre  ancienne  patrie...  Trop 

longtemps  des  prêtres  tyrans,  et  des  tyrans  affiliés  aux 
prêtres  (  lordly  priests  and  priestly  lords  ) ,  après  avoir 
flétri  tout  notre  orgueil ,   nous  ont  conduits  à  l'autel 
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comme  des  animaux  dévoués  à  la  mort  et  entourés  de 
guirlandes  fanées.  »  L'attraction  de  l'inévitable  lieu  com- 
mun sur  l'ancienne  Rome,  opposée  à  la  moderne,  a  été 
plus  forte  que  l'attachement  de  Moore  à  l'Église,  qui  ce- 
pendant, pour  un  patriote  irlandais,  devait  mieux  repré- 
senter les  idées  d'indépendance  et  de  liberté,  que  ne 
pouvait  le  faire  le  souvenir  un  peu  suranné  de  Rienzi. 

Un  philosophe  catholique,  poëte  aussi,  mais  poète  plus 
sérieux,  plus  profond  que  Moore,  M.  Ballanche,  a  laissé, 
comme  lui,  dans  des  Fragments,  la  trace  de  son  premier 
voyage  à  Rome.  Les  graves  et  mélancoliques  paroles  de 
ses  adieux  sont  mieux  appropriées  à  sa  croyance.  C'était 
en  1813,  le  moment  était  remarquable,  Rome  était  sans 
pape.  M.  Ballanche  fut  frappé  surtout  «  de  la  grande 
ombre  du  souverain  pontificat,  tout  brillant  de  son  ab- 
sence même.  »  Le  futur  auteur  $  Orphée,  plein  d'un  sen- 
timent dont  l'analogie  avec  celui  du  Tasse  est  remarqua- 
ble ,  disait  :  «  Je  me  sépare  sans  peine  de  la  ville  des 
Brutus  et  des  Césars.  Pour  elle,  ce  mot  d'adieu  sort  de 
ma  bouche  sans  émouvoir  mon  cœur.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  de  celle  où  saint  Pierre  vint  en  voyageur,  seul,  mais 
accompagné  de  la  force  de  Dieu.  Ville  de  saint  Pierre,  je 
ne  te  dis  point  adieu.  »  En  effet,  M.  Ballanche  devait 
revenir  à  Rome  ;  et  c'est  en  présence  des  sept  collines 
qu'il  devait  concevoir  sa  Rome  mythique,  type  pour  lui 
de  la  cité  humaine,  et  reconstruire  en  esprit  la  ville  pri- 
mordiale d'Évandre  et  de  Carmenta. 

La  présence  de  Rome  a  agi  sur  plusieurs  historiens  cé- 
lèbres. Niebuhr  a  changé  son  système,  entre  la  première 
édition  de  son  livre  et  la  seconde,  parce  qu'il  a  vu  Rome 
dans  l'intervalle;  et  l'on  sait  que  quelques  moines,  chan- 
tant les  litanies  sur  l'emplacement  du  temple  de  Jupiter 
Capitolin,  inspirèrent  à  Gibbon  la  pensée  de  son  Histoire 
de  la  décadence  de  l'Empire  romain  ;  tout  l'ouvrage  se 
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ressent  de  cette  première  impression.  Gibbon  est  pour 
les  prêtres  de  Jupiter  contre  les  moines;  il  est  pour  le 
Capitole  contre  le  Calvaire.  En  allant  plus  au  fond  de 
l'histoire  morale  du  genre  humain,  on  eût  pu,  orthodoxie 
à  part ,  tirer  du  même  contraste  une  conclusion  toute 
contraire.  Non,  Gibbon,  ce  n'était  pas  un  malheur  pour 
le  monde,  mais  un  progrès,  que  de  voir  les  serviteurs 
d'une  religion  de  pureté  et  d'amour  remplacer  les  mi- 
nistres d'une  religion  de  sang  et  de  volupté.  Ami  de 
l'humanité,  vous  deviez  vous  réjouir  de  ce  qui  avait  amené 
un  tel  changement.  11  fallait  comprendre  que  le  parti  du 
christianisme  était  le  parti  du  genre  humain. 

De  toutes  les  effusions  que  Rome  a  provoquées,  il  n'en 
est  peut-être  pas  de  plus  naturelles,  de  plus  naïves,  que 
les  courtes  pièces  de  vers  dont  se  compose  ce  que  Louis 
Tieck  a  intitulé  :  Poésies  sur  le  voyage  d'un  malade.  Tieck 
est  un  aimable  et  ingénieux  poète,  un  rêveur  gracieux, 
un  conteur  plein  de  charmes  :  nul  ne  sait  mieux  mêler 
l'imagination  à  la  plaisanterie,  et  la  mélancolie  à  la  gaieté. 
Cette  alliance,  qui  lui  est  naturelle ,  donne  un  charme 
particulier  au  voyage  du  malade,  ou  plutôt  du  convales- 
cent. L'Italie,  qu'il  adore,  lui  apparaît  comme  à  travers  un 
crêpe  léger,  non  pas  noir,  comme  pour  le  deuil,  encore 
moins  rose,  comme  pour  une  fête,  mais  d'une  nuance  in- 
décise, ni  éclatante,  ni  sombre,  ni  tout  à  fait  triste,  ni  tout 
à  fait  riante.  A  mesure  qu'il  approche  du  soleil,  le  réseau 
étendu  devant  ses  yeux  devient  de  plus  en  plus  transpa- 
rent ,  et  jette  des  reflets  de  plus  en  plus  lumineux  ;  à 
mesure  que  la  santé  revient  à  son  corps,  et  la  jeunesse  à 
son  àme ,  son  imagination  semble  sortir  lentement  de 
l'ombre  et  se  détacher  moelleusement  dans  la  demi-teinte, 
comme  une  figure  du  Corrége  ;  la  mélancolie  du  Nord  se 
fond  par  degrés  au  soleil  du  Midi  ;  elle  s'évapore  et  re- 
tombe en  brillante  rosée  de  poésie. 
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Voici  l'impression  du  départ,  mélangée  de  joie  et  de 
peine.  »<  ....  Quel  transport!  quelle  tristesse!  Est-ce  bien 
moi  qui  étais  assis  là-bas,  dans  ces  murs,  comme  en- 
chaîné?  Oui,  la  douleur  m'a  suivi;  elle  étend  un  voile 

noir  sur  les  champs  et  les  forêts.  »  Hélas!  oui,  la  douleur 
l'accompagne,  et  c'est  d'un  cri  de  douleur  qu'il  salue 
Rome,  objet  de  tous  ses  vœux.  «  Ainsi  la  vaste  route  est 
franchie;  enfin,  enfin  le  but  désiré  m'apparaît;  et  tandis 
que  je  me  recueille  pour  me  sentir  moi-même,  et  sentir 
la  grandeur  de  ce  moment,  l'image  à  peine  saisie  se  brise 
et  s'écoule  en  douleur  ;  tous  les  nobles  souvenirs  s'en- 
fuient devant  le  présent  étroit  et  oppressant Combien 

l'homme  est  petit  ;  qu'il  est  pauvre  avec  une  apparence 
de  richesse!...  »  Et  le  malade,  au  lieu  de  sentir  le  ravis- 
sement d'être  à  Rome,  va  tomber  dans  les  bras  de  ses 
amis ,  et  se  soulager  par  ses  plaintes  ;  son  âme  voudrait 
s'ouvrir  aux  charmes  des  lieux  et  du  ciel,  mais  l'aiguillon 
de  la  souffrance  vient  le  réveiller  de  ses  douces  rêveries 
de  la  villa  Borghèse.  «  Quel  charme  :  l'élégant  et  le  ma- 
gnifique, l'art  et  la  nature  réunis.  Je  vois  donc  enfin  ce 

que,  jeune  garçon,  j'avais  déjà  rêvé;  et  maintenant 

livré  uniquement  à  la  douleur ,  ces  riants  ombrages  me 
font  mal.  Mon  rêve  s'est  enfin  accompli,  et  les  dieux  ja- 
loux m'envoient  ici,  pauvre  infirme,  auquel  il  manque 
de  pouvoir  jouir  de  son  bonheur. 

«  Comme  ces  lauriers  et  ces  myrtes  me  regardent  avec 
tristesse  !  Là-bas,  les  pins  secouent  doucement  leurs  têtes 
murmurantes  :  quoi  !  c'est  ainsi  que  tu  viens  vers  nous? 
est-ce  donc  là  ta  promesse?  Au  lieu  du  jeune  homme 
heureux  de  vivre,  nous  voyons  ici  le  malade,  le  souffre- 
teux, qui,  sous  ce  ciel  d'un  bleu  si  pur,  et  sous  la  cou- 
ronne de  feuillage  des  pins,  et  dans  le  parfum  des  myr- 
tes, ne  respire  que  la  douleur.  Tombez,  chaînes  pesantes, 
vous  qui  arrêtez  chaque  mouvement  de  vie  ;  laissez-moi 

17 
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libre,  que  j'embrasse  avec  transport  toutes  ces  formes 
merveilleuses,  ces  amies  d'autrefois! 

«  Mais  le  prisonnier  n'a  que  des  larmes  qui  coulent  dans 
les  ténèbres  ;  la  voiture  me  reporte  à  la  ville  déjà  dans 
l'ombre;  et,  me  reposant  dans  mon  fauteuil  de  malade, 
las  de  vivre,  c'est  à  peine  si  les  doux  entretiens,  les  feuilles 
légères,  peuvent  me  distraire  et  me  consoler.  » 

Mais  peu  à  peu  l'influence  du  climat  se  fait  sentir  ;  sa 
santé  s'améliore  par  l'exercice,  et  la  gaieté  se  glisse  dans 
son  àme  et  dans  sa  poésie. 

C'est  à  cette  gaieté  renaissante  que  nous  devons  de  pe- 
tites scènes  de  mœurs  romaines,  racontées  par  Tieck  avec 
une  vivacité  et  une  grâce  difficiles  à  conserver  dans  une 
traduction.  Ceux  qui  ont  été  à  Rome  reconnaîtront  son 
Mendiant.  «  Ne  pourrai-je  jamais  échapper  au  bavard  ef- 
fronté, orateur  mendiant,  devant  lequel  je  passe  toujours 
en  revenant  au  logis? Pauvre,  il  ne  l'est  point,  et  cepen- 
dant je  suis  forcé  de  lui  donner  plus  qu'aux  nécessiteux. 
Prendrai-je  cette  autre  rue?  Non,  rougis  de  cette  faiblesse; 
il  peut  dorénavant  haranguer,  prier,  supplier ,  passe  de- 
vant lui  d'un  pas  ferme,  le  front  haut,  et  que  pas  une  pièce 
d'argent,  pas  une  pièce  de  cuivre  ne  tombe  de  ta  main  en 
hommage  à  son  éloquence.  Déjà  il  m'a  reconnu  de  loin  ; 
il  balance  son  grand  chapeau  à  trois  cornes,  et  le  timbre 
sonore  et  plein  de  sa  voix  retentit  :  «  Béni  soit  le  noble  sei- 
«  gneur  qui  tous  les  jours  marche  d'un  pas  plus  léger  à 
«  travers  les  rues  célèbres  de  notre  ville.  Mes  dévotes 
«  prières  ont  donc  été  utiles  à  ce  seigneur  incomparable. 
«  Comme  il  passait  là  devant  moi ,  la  première  fois,  ma- 
«  lade,  faible  et  gémissant!.....  Bientôt  je  le  verrai  mar- 
«  cher  d'un  pas  vigoureux,  sans  bâton,  en  parfaite  santé. 
«  Que  suis-je,  moi  misérable,  moi  pauvre  mutilé,  obligé 
«  d'être  là  gisant  dans  la  rue  ,  pour  que  ce  cher  et  excel- 
«  lent  seigneur  s'occupe  de  cette  figure  desséchée.   11 
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s'approche,  il  s'approche  de  moi.  Quel  visage  plein  de 
douceur!  Ne  serais-je  pas  un  réprouvé,  si  la  joie  que  je 
lui  témoigne  de  sa  santé  n'avait  pour  but  que  d'en  obte- 
nir un  présent?  Loin  de  moi  une  pensée  si  vile.  Non , 
digne  homme,  homme  vertueux;  passez,  passez  ferme 
devant  moi  ;  ne  regardez  pas  le  plus  pauvre  de  vos  ser- 
viteurs qui  ,  cependant ,  priera  toujours  pour  vous. 
Quoique  je  mendie,  je  ne  connais  pas  l'intérêt  ;  mais  je 
ne  puis  être  assez  dédaigneux  pour  refuser  et  mépri- 
ser ce  que  m'offre  un  tel  Alexandre.  »  Il  a  déjà  reçu  le 
paul,  et  sourit  en  me  remerciant  avec  un  regard  singu- 
lier. » 

J'ai  placé  ces  esquisses ,  crayonnées  d'après  nature ,  à 
la  suite  des  grands  tableaux  de  Rome  que  nous  avons  ad- 
mirés ,  comme  on  dessine  des  arabesques  autour  d'une 
fresque  majestueuse. 

Maintenant  nous  allons  rencontrer  un  plus  grand  con- 
traste. 

Après  l'hymne,  la  satire;  après  l'enthousiasme,  l'iro- 
nie :  c'est  la  loi  des  choses,  la  marche  éternelle  de  l'esprit 
humain  ;  jamais  cette  réaction  ne  fut  plus  inévitable  que 
pour  le  sujet  qui  nous  occupe. 

Le  despotisme  de  l'enthousiasme  amène  la  révolte  de 
la  moquerie  ;  l'exagération  de  la  louange  amène  l'hyper- 
bole de  l'invective.  On  conviendra  que  l'injure  ne  pou- 
vait être  plus  véhémente  que  dans  ce  sonnet  de  l'atrabi- 
laire Alfieri  : 

«  Une  région  vide  et  insalubre,  qui  se  donne  le  nom 
à* État;  des  champs  incultes,  arides  ;  les  visages  sales,  mai- 
gris, opprimés,  d'un  peuple  scélérat,  lâche  et  sanglant; 
un  sénat  orgueilleux  et  non  libre;  de  riches  et  rusés  pa- 
triciens couverts  de  la  pourpre ,  et  encore  plus  sots  que 
riches  ;  un  prince  que  béatifie  la  sottise  de  son  pro- 
chain ;  une  cité  sans  citoyens  ;  des  temples  augustes  sans 
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religion  ;  des  lois  injustes  que  ehaque  lustre  voit  changer, 
mais  en  pis;  des  clefs  qui  s'achetaient  autrefois,  et  ou- 
vraient aux  criminels  les  portes  du  ciel,  mais  qui  mainte- 
nant sont  usées  par  le  temps.  0  Rome!  est-ce  bien  toi? 
ou  est-ce  le  siège  des  vices  ?  » 

Ceci  est  une  boutade,  donnée  évidemment  pour  telle, 
et  dont  l'exagération  n'a  pas  besoin  d'être  relevée.  Mais 
l'on  conçoit  bien  que  sans  aller  si  loin,  certains  esprits, 
las  de  voir  les  voyageurs  prendre  tout  à  Rome  par  le  beau 
côté,  aient  fait  quelques  protestations,  les  unes  justes, 
raisonnables,  les  autres  aussi  pédantesques  et  aussi  pré- 
tentieuses que  l'engouement  même  qu'elles  attaquaient. 

L'excellent  et  spirituel  Ronstetten  doit  être  compté 
parmi  les  premiers.  C'est  mû  par  un  sincère  amour  de 
l'humanité  qu'il  a  mis  en  relief  la  misère  effroyable  des 
habitants  de  la  campagne  romaine ,  que  la  faim  livre  à  la 
fièvre,  comme  le  bourreau  livre  le  patient  à  la  torture. 
On  aime  à  voir  le  philanthrope,  sorti  de  la  hautaine  aris- 
tocratie bernoise,  s'intéresser  vivement  à  des  détresses 
populaires.  On  lui  sait  gré  de  n'être  pas  tellement  absorbé 
par  l'effet  pittoresque  de  la  campagne  romaine ,  et  par 
les  ruines  d'Ardée  ou  de  Laurentum,  qu'il  ne  puisse 
trouver  le  temps  de  considérer  et  de  déplorer  la  triste 
condition  de  ceux  qui  sont  courbés  sur  cette  campagne, 
ou  se  traînent  et  languissent  parmi  ces  ruines. 

L'auteur  produit  d'autant  plus  d'impression  qu'il  jie 
déclame  point ,  mais  dit  simplement  ce  qu'il  a  vu  et  le  fait 
voir  au  lecteur.  Tel  est  le  passage  du  Voyage  dans  le  La- 
tium,  où  M.  de  Ronstetten  retrace  une  triste  scène  dont 
il  fut  témoin.  Une  jeune  fille  qui  travaillait  dans  la  cam- 
pagne, s'évanouit  de  faim  ;  sa  mère  la  couvrit  de  son  ta- 
blier et  retourna  à  l'ouvrage ...  «  Que  la  plus  pauvre  cabane 
suisse  me  parait  riche  en  ce  moment ,  s'écrie  le  digne 
voyageur;  je  jetai  les  yeux  autour  de  moi ,  et ,  n'aperce- 
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vant  aucun  abri,  aucun  secours,  je  fus  pour  la  première 
fois  effrayé  de  l'abandon  et  de  la  solitude  de  ce  pays ,  si 
plein  de  souvenirs ,  si  vide  de  réalité.  » 

Mais  autant  est  touchant  ce  sentiment  de  compassion 
exprimé  avec  simplicité,  autant  est  irritante  la  prétention 
philanthropique  et  sentimentale  qui  se  produit  avec  affec- 
tation dans  un  ouvrage  où  les  prétentions  et  l'affectation 
abondent,  dans  V Italie  de  lady  Morgan. 

Que  les  Anglais  soient  vivement  frappés  en  entrant  en 
Italie,  et  surtout  en  venant  demeurer  à  Rome,  de  ce  qui 
manque  aux  habitants  en  bien-être,  en  propreté;  que  les 
vices  évidents  des  gouvernements  italiens  en  général ,  et 
du  gouvernement  papal  en  particulier1,  choquent  des 
hommes  accoutumés  au  spectacle  des  mœurs  constitu- 
tionnelles ,  et  qu'ils  expriment  leur  mécontentement  du 
peuple  et  du  gouvernement  en  termes  assez  énergiques , 
rien  de  plus  naturel  assurément.  Depuis  le  whig  Addison, 
chez  qui  nous  avons  vu  se  manifester  avec  quelque  fierté, 
en  présence  de  Rome,  le  sentiment  de  la  supériorité  po- 
litique de  l'Angleterre,  presque  tous  les  Anglais  ont  pro- 
clamé, après  lui,  cet  orgueilleux  lieu  commun.  Il  leur  est 
fort  permis  de  prendre  sur  l'Italie  cette  revanche  de  tous 
les  biens  qu'elle  possède  et  qui  leur  sont  refusés  :  ciel , 
soleil,  climat,  sentiment  des  arts  ;  mais  il  ne  faut  pas  qu'ils 
se  livrent  trop  à  une  méprisante  pitié.  Il  ne  faut  pas  que, 
du  haut  de  leur  immortelle  constitution ,  qui  chancelle , 
et  de  leur  sublime  philanthropie  ,  qui  n'a  pas  encore 
trouvé  du  pain  pour  l'Irlande,  ils  jettent  trop  arrogam- 
ment  le  mépris  ou  la  compassion  à  une  noble  ville  et  à 
un  peuple  admirable,  qui  ne  changerait  pas  ses  ruines  et 
ses  églises  pour  leurs  manufactures,  son  soleil  pour  leur 


1  Ce  jugement  sévère  était  juste  sous  Grégoire  XVI;  de  jour  en  jour 
il  le  deviendra  moins  sous  Pie  IX. 
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gaz  hydrogène,  Je  génie  qui  a  élevé  le  Colisée  et  Saint- 
Pierre,  sculpté  le  Laocoon,  ou  peint  la  Sixtine,  pour  l'in- 
dustrie qui  a  fabriqué  la  machine  à  vapeur,  ou  même  in- 
venté ces  métiers  qui ,  depuis  cinquante  ans,  ont  produit 
la  valeur  d'un  fil  de  coton  assez  grand  pour  mesurer  cent 
quarante-deux  fois  la  distance  de  la  terre  au  soleil. 

On  me  pardonnera  ce  mouvement  d'humeur  en  lisant 
les  extraits  suivants  du  livre  de  lady  Morgan. 

L'auteur,  pour  se  singulariser,  ne  voit,  au  Forum, 
parmi  ces  débris  qui  ont  parlé  si  éloquemment  à  Byron , 

à  Chateaubriand,  à  madame  de  Staël «  que  des  traces 

d'un  pouvoir  illégal  et  d'une  force  antisociale...  Tout  est 
calculé  pour  charmer  l'œil  de  l'antiquaire  et  enflammer 
l'imagination  du  poëte  ;  mais  ces  combinaisons  sont  pro- 
pres à  déchirer  le  cœur  de  l'être  purement  humain,  à 
dissiper  les  rêves  d'une  bienveillante  philosophie.  Ce  lieu 
n'offre  pas  une  place  sur  laquelle  l'esprit  puisse  se  repo- 
ser, espérer  l'amélioration  de  l'homme,  la  diminution  de 
ses  erreurs  et  de  ses  souffrances,  sans  rappeler  ses  folies, 
ses  crimes,  sa  crédulité,  ses  impostures.  » 

Voici  maintenant  pour  Saint-Pierre  :  «  Au  philanthrope 
qui  considère  tout  sous  l'influence  de  ses  sympathies  avec 
l'état  de  l'homme,  ce  temple  inimitable  parait  une  des 
causes  qui  ont  perpétué  la  peste  dans  les  plaines  du  La- 
tium,  et  porté  la  misère  et  l'erreur  à  des  myriades  d'êtres 
sur  toute  la  surface  du  monde.  » 

Si  l'on  pouvait  se  permettre  d'employer,  à  l'égard 
d'une  femme ,  le  langage  tranchant  que  lady  Morgan  em- 
ploie souvent,  ne  devrait-on  pas  dire  qu'elle  unit  les  pré- 
jugés d'un  protestantisme  étroit  à  l'affectation  de  la  phi- 
losophie voltairienne ,  et  au  pathos  d'une  philanthropie 
vulgaire  ? 

Mais  voici  ce  qu'un  ami  de  Rome  ne  peut  pardon- 
ner à  l'enthousiasme  de  la  propreté  anglaise  et  à  la  pé- 
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danterie  de  l'anglicanisme.  On  appelle,  à  Rome,  im- 
mondezzaio  les  lieux  où  l'on  jette  les  immondices.  Lady 
Morgan  couronne  toutes  ses  déclamations  contre  les 
superstitions  romaines,  en  déclarant  que  Rome  est  «  Yim- 
mondezzaio  de  ce  monde  dont  elle  fut  autrefois  la  maî- 
tresse. » 

Un  ouvrage  écrit  par  une  tragédienne  célèbre,  ma- 
dame Rutler  (Fanny  Kemble),  et  qui  est  intitulé  Une  année 
de  consolation ,  nous  montre  l'imagination  d'une  grande 
artiste  faite  pour  sentir  la  poésie  de  Rome  aux  prises  avec 
les  habitudes  d'une  Anglaise  mariée  en  Amérique.  En  ap- 
prochant de  Rome,  la  jeune  femme  a  ressenti  un  trouble 
qui  lui  a  rappelé  ce  qu'elle  avait  éprouvé  la  première  fois 
qu'elle  s'était  penchée  sur  l'abîme  tumultueux  du  Nia- 
gara. Puis  la  malpropreté  des  rues  de  Rome  a  soulevé  la  dé- 
licatesse de  ses  exigences  britanniques.  Après  le  premier 
enthousiasme,  elle  s'est  applaudie  d'être  née  en  Angle- 
terre et  de  devoir  mourir  en  Amérique.  Elle  s'imagine 
qu'elle  pourrait  toujours,  assise  sous  un  pin,  regarder  le 
ciel  en  écoutant  le  murmure  d'une  fontaine.  Puis  ce  be- 
soin d'activité ,  qui  est  l'instinct  naturel  de  sa  race  éner- 
gique et  affairée,  la  reprend;  elle  s'écrie  :  «  Non,  non , 
debopt  et  agissante,  telle  est  ma  destinée.  {No  more,  up 
and  be  doing  is  the  impulse  for  ever  with  me.)  » 

J'aime  mieux  Simond  ;  celui-ci  est  plus  naïf  et  plus  di- 
vertissant ;  ce  n'est  point  par  affectation  ,  par  envie  de  se 
singulariser,  qu'il  dit  de  la  Transfiguration  et  du  Juge- 
ment dernier  le  contraire  de  ce  qu'on  en  dit  ordinaire- 
ment :  c'est  parce  qu'il  sent  ainsi  ;  il  trouve  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  souverainement  ridicules,  et  il  ne  s'en 
cache  point.  Michel-Ange  et  Raphaël  lui  déplaisent,  et  il 
le  proclame  sans  ménagements.  Il  dit  de  la  fresque  de 
Raphaël  représentant  l'incendie  du  Rorgo  :  «  Le  dessin 
n'en  est  pas  correct,  l'expression  médiocre,  le  coloris  tel 
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que  l'ont  ordinairement  les  fresques,  froid  et  sans  harmo- 
nie. »  Il  dit  du  Jugement  dernier  de  Michel-Ange  :  «  Dos 
et  visage,  bras  et  jambes,  se  confondent;  c'est  un  véri- 
table pouding  de  ressuscites.  »  Cela  est  beau ,  cela  est 
franc,  cela  est  héroïque  ;  Simond  n'est  point  de  ces  Bar- 
bares timides  qui  cherchent  à  déguiser  leur  barbarie  sous 
le  faux  semblant  d'une  admiration  empruntée  ;  ce  n'est 
point  un  sauvage  qui  endosse  gauchement  le  costume  de 
la  civilisation ,  ou  s'efforce  d'en  contrefaire  le  langage  ; 
c'est  un  Barbare  qui  se  vante  de  sa  barbarie  ;  c'est  un 
sauvage  qui  se  promène  fièrement,  nu  et  tatoué,  parmi 
les  monuments  d'une  société  inconnue,  ou  plutôt  Simond 
ressemble  à  ce  Chinois  que  Gœthe  vit  à  Rome,  et  à  qui 
les  monuments  de  l'art  inspiraient  un  si  souverain  mépris, 
quand  il  leur  comparait  son  architecture  à  sonnettes,  sa 
peinture  de  paravents,  ses  beaux  joujoux  de  laque  et  de 
carton  doré. 

Dans  ces  dernières  années,  les  voyages  à  Rome  se  sont 
tellement  multipliés,  qu'il  serait  impossible  de  s'y  arrêter1 
sans  fatiguer  la  patience  du  lecteur.  D'ailleurs  nous  ren- 
contrerions peu  de  points  de  vue  nouveaux;  en  visi- 
tant un  lieu  tant  de  fois  décrit ,  il  est  bien  difficile  de  ne 
pas  retomber  dans  les  descriptions  que  d'autres  en  ont 
faites:  alors  l'enthousiasme  n'est  qu'une  redite;  on  croit 
sentir,  on  ne  fait  que  se  rappeler. 

Je  n'ai  pas  à  parler  des  livres  consacrés  à  faire  connaître 
Rome,  plutôt  qu'àmanifesterles  impressions  de  leurs  au- 

'  Il  faut  faire  une  exception  pour  la  singularité  de  la  chose  en  faveur 
d'un  poète  moldave  du  xi.v*  siècle,.  On  sait  que  les  Moldaves  prétendent 
descendre  des  colons  romains.  M.  Assaki  d'Iassy,  transporté  à  Rome, 
ressent  des  émotions  qui  tiennent  à  cette  origine.  En  présence  de  la  co- 
lonne Trajane  ,  il  éprouve  un  enthousiasme  patriotique;  il  contemple 
avec  orgueil  l'Ister  plié  sous  le  joug  de  ses  frères,  et,  Romain  de  la 
Dacie,  il  retrouve  et  salue  ses  aïeux  dans  les  Romains  du  Capitole. 
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teurs.  Tels  sont  l'indispensable  indicateur  de  M.  Valéry, 
les  amusantes  Promenades  dans  Rome,  de  M.  Beyle , 
avec  qui  c'est  un  si  grand  charme  de  s'y  promener  réel- 
lement *,  et  qui  serait  plus  à  sa  place  dans  un  salon  de 
Paris ,  causeur  spirituel,  qu'enterré  dans  son  triste  con- 
sulat de  CivitaàVecchia.  Enfin  le  vaste  et  profond  ouvrage 
(Die  stadtRom),  où  le  représentant  de  la  Prusse  près  le 
saint-siége ,  et  de  la  science  allemande  près  l'antiquité , 
M.  de  Bunsen,  aidé  de  ses  doctes  amis,  applique  avec  tant 
de  sagacité  l'érudition  et  la  critique  de  l'école  de  Niebuhr 
à  l'illustration  des  monuments  romains. 

Mais,  pour  être  complet ,  il  faut  dire  un  mot  de  quel- 
ques hommes  de  notre  génération  qui  ont  parlé  de  Rome 
sous  l'empire  des  sentiments  politiques  contemporains  ; 
je  choisirai  M.  Delavigne,  M.  Didier,  auteur  de  Rome  sou- 
terraine ,  M.  Barbier,  auteur  du  Pianto. 

Le  libéralisme  généreux ,  mais  incertain  et  un  peu  ti- 
mide de  l'opposition  littéraire  sous  la  restauration  (j'ex- 
cepte Courrier  et  Béranger),  ce  libéralisme  a  été  la  muse 
politique  de  M.  Delavigne  ;  image  assez  fidèle  de  cette  op- 
position qui  flottait  entre  les  souvenirs  à  demi  ravivés  de 
89  et  les  souvenirs  plus  récents  de  l'empire,  la  muse  de 
celui  qui  fut  notre  poëte  à  tous  au  sortir  du  lycée  impé- 
rial ,  ou  du  lycée  Napoléon ,  a  commencé  par  le  dithy- 
rambe sur  la  naissance  du  roi  de  Rome,  et  a  fini  par  la 
Parisienne.  Sur  sa  route  elle  a  pleuré  Waterloo,  salué  la 

1  Le  goût  du  paradoxe  et  quelques  regrettables  réminiscences  du  der- 
nier siècle  ne  doivent  pas  empêcher  de  rendre  justice  au  piquant  écri- 
vain qui ,  sous  le  nom  de  Stendhal ,  a  publié  les  Promenades  dans 
Rome;  Rome ,  Naples  et  Florence;  Y  Histoire  de  la  peinture  en  Italie. 
Sincère,  malgré  quelque  affectation ,  il  était  généreux  et  obligeant ,  en 
dépit  de  ses  théories  d'égoïsme.  Si  M.  Beyle  eût  voulu  plus  souvent  être 
lui-même,  il  aurait  eu  encore  plus  d'admirateurs  et  surtout  plus  d'amis; 
il  en  méritait. 
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Grèce  renaissante,  évoqué  l'Italie  au  tombeau;  toujours 
indépendante  et  pure,  mais  un  peu  détournée  dans  ses 
attaques  et  indécise  dans  ses  tendances,  comme  la  France 
d'alors  ;  mêlant  les  conseils  aux  censures,  arrivant  à  l'épi- 
gramme  par  l'allusion;  et.  pour  en  venir  à  ce  qui  nous 
occupe,  poursuivie  de  ses  rancunes  discrètes  contre  les 
rois  jusque  sur  les  bords  paisibles  de  la  fontaine  d'Égérie, 
décochant  de  là  ce  couplet  d'une  malice  assez  inoffen- 
sive  : 

Son  eau  coule  encor.  mais  les  rois. 
Que  séduit  une  autre  déesse. 
Ne  uennent  plus  chercher  des  lois 
Où  Numa  puisait  la  sagesse. 

On  sent  qu'il  y  a  une  grande  crise  sociale  et  comme 
un  cataclysme  politique  entre  ces  insinuations  sur  les 
événements  du  jour  à  propos  des  classiques  souvenirs  de 
Rome ,  et  le  sentiment  qui  a  inspiré  Rome  souterraine 
à  M.  Didier.  Nul  Français  n'a  peut-être  pénétré  plus 
avant  que  M.  Didier  au  sein  de  la  nature  et  des  popu- 
lations italiennes.  Il  a  vécu  avec  les  patres  et  les  mon- 
tagnards dans  les  forêts  de  la  Calabre ,  et  dans  les  steppes 
de  la  Maremme,  parmi  les  buffles  et  les  chevaux  sauvages. 
Il  a  vécu  longtemps  à  Rome,  au  milieu  du  peuple  et 
des  ruines.  Puis,  après  1830,  sous  l'impulsion  de  l'en- 
traînement saint-simonien  et  de  l'élan  qui  emportait 
tant  d'âmes  vers  un  avenir  de  régénération  sans  limite, 
il  a  voulu  placer  à  Rome  cette  pensée  de  l'affranchis- 
sement de  l'Italie,  ce  rêve  de  la  grande  république  au- 
sonienne  qu'il  avait  surpris  dans  bien  des  cœurs;  il  a 
creusé,  sous  la  Rome  que  l'on  visite  et  que  l'on  connaît, 
une  Rome  inconnue,  mystérieuse,  souterraine;  il  a  ou- 
vert les  loges  du  carbonarisme  et  les  catacombes  de  la 
liberté;  et  au-dessus  de  ces  tortueux  abîmes  dont  il 
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nous  dévoilait  les  labyrinthes,  il  a  donné  pour  théâtre  à 
son  action  la  Rome  actuelle,  dont  il  a  dessiné  la  topo- 
graphie en  homme  qui  est  pratique  du  pays ,  comme 
disent  les  Italiens. ,  Je  ne  sais  s'il  y  a  assez  de  talent 
plastique  chez  M.  Didier  pour  donner  une  idée  de  Rome 
à  ceux  qui  ne  la  connaissent  point;  mais  nul  ne  rap- 
pelle avec  plus  d'exactitude  à  ceux  qui  la  connaissent, 
le  caractère  particulier  de  ses  différents  quartiers,  sur- 
tout l'aspect  agreste  et  rustique  des  lieux  abandonnés 
et  des  rues  solitaires. 

On  reconnaît  une  autre  inspiration,  une  inspiration 
déjà  plus  découragée ,  dans  le  Pianto  de  M.  Rarbier. 
M.  Rarbier  écrivit  la  Curée  dès  le  lendemain  de  la  grande 
semaine,  averti  par  un  pressentiment  et  un  instinct  de 
poëte  de  toutes  les  déceptions  qui  attendaient  l'immense 
enthousiasme  de  cet  admirable  moment.  Les  ïambes  sui- 
virent de  près,  et  cette  poésie  est  à  peu  près  la  seule 
qu'ait  vomie  le  volcan  de  juillet,  sitôt  refroidi.  Mais 
n'est-ce  pas  une  triste  révélation  de  ce  qui  nous  manque? 
Où  sont  les  hymnes  à  la  foi  nouvelle ,  les  cantiques  d'es- 
pérance infinie  et  d'universel  amour  qui  semblaient  près 
de  retentir?  Depuis  cinq  ans ,  la  poésie  n'a  trouvé  sur 
la  situation  actuelle  que  les  invectives  de  la  Némésis  et 
des  ïambes. 

Quoi!  ne  s'élèvera-t-il  pas  des  voix  plus  consolantes? 
Faut-il  que  la  poésie  désespère  de  la  société?  faut-il 
tomber  de  l'illusion  qui  saluait  l'avenir  avec  tant  de 
confiance  dans  la  colère ,  et  de  la  colère  dans  le  désen- 
chantement ? 

C'est  du  moins  ce  qu'a  fait  la  muse  de  M.  Rarbier  ;  c'est 
ce  découragement  des  choses,  né  du  désabusement  des 
hommes  ;  c'est  cette  mélancolie  sociale,  pour  ainsi  parler, 
qui  lui  a  inspiré,  après  l'emportement  des  ïambes,  ces 
lamentations  sur  l'Italie  qu'il  a  intitulées  il  Pianto.  Après 
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avoir  fouillé  des  plaies  vivantes,  le  poëte  est  allé  soulever 
le  linceul  d'une  nation  morte  ;  et  dans  son  voyage  à  tra- 
vers le  pays  du  beau,  cette  inspiration  lugubre  n'aban- 
donne nulle  part  celui  qui  s'est  donné  pour  mission  de 
//lettre  le  doigt  dans  toutes  les  blessures.  Au  Campo  Santo 
de  Pise ,  sur  la  plage  de  Xaples ,  au  milieu  des  lagunes 
de  Venise ,  il  peint  le  hideux ,  le  vide  du  présent,  avec 
verve,  avec  une  sorte  de  complaisance  et  peut-être  d'af- 
fectation. De  ce  point  de  vue  sévère  et  désenchanté,  Rome 
doit  apparaître  dans  toute  sa  tristesse,  et  pour  ainsi  dire 
dans  toute  sa  nudité  K  Ce  sera  la  Rome  des  haillons  et 
des  gueux,  une  Rome  sale,  mendiante,  fiévreuse  ;  l'auteur 
se  placera  au  forum ,  qu'il  aura  soin  d'appeler  de  son 
ignoble  nom  moderne ,  le  Champ  des  Vaches  (  Campo 
Vaccino).  Il  y  montrera  : 

Le  temple  de  la  paix  aux  trois  voûtes  jumelles, 
Immense,  et  laissant  voir  par  un  trou  dans  le  fond 
Le  cloaque  de  Rome  et  son  gouffre  profond. 


De  grands  monceaux  de  terre,  où  l'enfance  se  rue, 
Et  des  trous  si  profonds  et  si  larges,  que  l'eau 
Fait  partout  une  mare  en  cherchant  son  niveau. 

Ajoutons  que  ces  traits  ne  sont  pas  les  seuls  ;  il  en  est 
de  plus  poétiques,  mais  j'ai  cité  ceux-ci  comme  carac- 
térisant le  point  de  vue  de  l'auteur.  On  le  retrouve  en- 
core dans  cette  apostrophe  aux  Romains  : 

0  superbes  fiévreux,  gras  habitants  du  Tibre. 


1  C'est  une  fantaisie  satirique  de  ce  genre  qui  a  fait  dire  au  plus 
capricieux  et  parfois  à  l'un  des  plus  heureusement  inspirés  de  nos  poètes, 
M.  Alfred  de  Musset  : 

Dans  un  petit  manteau  d'abbé 
Kome  expire. 
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Les  poètes  gagnent  presque  toujours  à  oublier  les  sys- 
tèmes qu'ils  se  sont  faits  ;  et  M.  Barbier  ne  se  trouve  pas 
mal  de  mettre  un  peu  de  côté  sa  misanthropie  obligée 
dans  ce  tableau  du  Forum  aux  approches  du  soir  : 

Au  faîte  des  toits  plats,  au  front  des  chapiteaux, 

L'ombre  pend  à  grands  plis,  comme  de  noirs  manteaux. 

Le  sol  devient  plus  rouge,  et  les  arbres  plus  sombres; 

Derrière  les  grands  arcs,  à  travers  les  décombres, 

Le  long  des  chemins  creux,  mes  regards  entraînés 

Suivent  des  buffles  noirs  attachés  par  le  nez. 

Les  superbes  troupeaux  à  la  gorge  pendante 

Reviennent  à  pas  lents  de  la  campagne  ardente, 

Et  les  pâtres  velus,  bruns,  et  la  lance  au  poing, 

Ramènent  à  cheval  des  chariots  de  foin. 

Puis  passe  un  vieux  prélat,  ou  quelque  moine  sale, 

Qui  va  battant  le  sol  de  sa  triste  sandale, 

Des  frères  en  chantant  portent  un  blanc  linceul, 

Un  enfant  demi-nu  les  suit  et  marche  seul. 

Puis,  des  femmes  en  rouge,  et  de  brune  figure, 

Descendent  en  filant  des  degrés  de  verdure. 

Les  gueux  déguenillés  qui  dormaient  tous  en  tas, 

Se  lèvent  lentement  pour  prendre  leur  repas. 

L'ouvrier  qui  bêchait  et  roulait  sa  brouette, 

La  quitte;  le  travail,  les  pelles,  tout  s'arrête. 

On  n'entend  plus  au  loin  qu'un  murmure  léger, 

Que  le  cri  d'un  ânon,  le  sifflet  d'un  berger, 

Ou  derrière  un  fronton  renversé  sur  la  terre, 

Quatre  forts  mendiants  couchés  avec  mystère, 

Qui,  les  cinq  doigts  tendus,  et  du  feu  dans  les  yeux, 

Disputent  sourdement  des  baïoques  entre  eux. 

Ici  la  peinture  est  toujours  un  peu  crue ,  mais  elle  est 
parfaitement  vraie  de  dessin  et  de  couleur ,  et  c'est  par 
cette  vue  du  forum  au  coucher  du  soleil  qu'il  faudrait 
terminer  notre  promenade  à  travers  l'immense  galerie 
que  nous  avons  parcourue.  Mais  je  ne  puis  résister  à  la 

18 
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tentation  de  m'y  accorder  aussi  une  petite  place  en  citant 
un  fragment  d'une  épître  sur  Rome,  laquelle,  je  l'avoue  , 
n'a  jamais  été  achevée.  J'ai  cherché  a  y  décrire  fidèle- 
ment la  bénédiction  du  pape  à  Saint-Jean  de  Latran, 
c'est-à-dire  la  cérémonie  la  plus  imposante  du  catholi- 
cisme s'accomplissant  en  présence  des  plus  majestueuses 
ruines  de  l'antiquité.  Aujourd'hui  cette  bénédiction  en 
descendant  de  la  main  libératrice  de  Pie  IX  a  acquis  une 
nouvelle  sublimité  ;  jusque-la  elle  empruntait  sa  grandeur 
aux  souvenirs  d'un  double  passé ,  elle  y  joint  les  espé- 
rances de  l'avenir. 

13  juillet  1824. 

D'une  cérémonie  auguste  et  solennelle 

A  Saint-Jean  de  Latran  le  retour  nous  appelle, 

Car  l'apôtre  héritier  des  empereurs  romains 

Y  vient  intercéder  le  ciel  pour  les  humains, 

Y  recevoir  les  clefs  de  cette  basilique, 

Qui  des  temples  chrétiens  se  dit  la  mère  antique; 

Et.  de  ses  cardinaux  avec  pompe  entouré, 

Il  bénit  L'univers  de  ce  balcon  sacré. 

Au  pied  de  cette  église  est  un  lieu  solitaire; 

La.  quand  l'ombre  du  soir  descendait  sur  la  terre, 

Ensemble  que  de  fois  nous  avons  admiré 

Des  derniers  feux  du  jour  ce  lieu  triste  éclairé! 

Contemplé  les  débris  épars  dans  les  campagnes 

Et  l'azur  radieux  des  prochaines  montagnes 

Et  les  vastes  troupeaux  sur  les  gazons  paissants. 

Le  désert  et  le  soir  portaient  dans  tous  nos  sens 

Le  charme  d'une  douce  et  longue  rêverie. 

Un  jour,  c'était  le  jour  de  la  pàque  fleurie, 

On  respirait  dans  l'air  l'odeur  de  l'églantier 

Et  de  petites  fleurs  blanchissaient  le  sentier. 

Là,  je  goûtai  longtemps,  oppressé  de  tendresse, 

D'un  bonheur  douloureux  la  langueur  et  l'ivresse. 

Alors  autour  de  nous  quel  calme!  quel  repos! 

Aujourd'hui  quel  aspect!  Ou  paissaient  des  troupeaux 


A   DIFFÉRENTS    AGES.  207 

Un  peuple  d'étrangers,  qu'un  grand  spectacle  invite. 
Des  prélats,  des  guerriers,  la  foule  qui  s'agite, 
Les  fanfares  de  guerre  et  les  hennissements 
Des  coursiers  belliqueux  sous  le  harnais  fumants, 
Les  salves  du  canon  dont  l'épaisse  fumée 
Teinte  aux  feux  du  couchant  d'une  poupre  enflammée 
Roule  sur  ces  débris  d'un  ancien  souvenir  : 
Ces  monuments  païens  qu'un  pape  va  bénir. 
Mais  il  vient,  tel  un  jour  Dieu  dont  il  est  l'image 
Apparaîtra  sans  doute  assis  sur  un  nuage  ; 
Seul  au-dessus  de  tous,  seul  avec  majesté 
Sur  son  trône  dans  l'air  il  s'avance  apporté. 
Soudain,  comme  inspiré,  le  pontife  se  lève, 
Joint  les  mains  en  priant,  vers  le  ciel  les  élève, 
Penche  son  corps  infirme  et  son  front  couronné, 
Dans  un  calme  profond  le  peuple  est  prosterné, 
De  moment  en  moment  le  canon  tonne  et  gronde, 
Et  son  bras  lentement  bénit  Rome  et  le  monde. 

Pour  m'acquitter  de  ma  tache ,  il  m'a  fallu  toucher  en 
passant  à  bien  des  questions,  depuis  l'établissement  du 
christianisme  jusqu'à  la  révolution  de  1830.  J'ai  été  forcé 
d'être  rapide,  et  j'espère  que,  dans  les  jugements  qu'on 
pourra  porter  sur  mes  jugements,  on  tiendra  compte  de 
cette  rapidité  forcée  ;  elle  m'a  souvent  interdit  les  déve- 
loppements, les  preuves  ou  les  restrictions. 

Je  sais  qu'il  y  a  dans  mon  travail  des  omissions  et  des 
lacunes  :  il  était  impossible  de  parler  de  tous  ceux  qui 
ont  parlé  de  Rome ,  mais  je  crois  n'avoir  omis  aucun  type 
important.  D'ailleurs,  je  crains  peu  qu'on  ne  m'accuse 
d'avoir  été  trop  court  ;  je  redoute  plus  le  reproche  con- 
traire. A  ceux  qui  me  l'adresseraient,  je  répondrais  que 
l'on  ne  quitte  pas  Rome  comme  on  veut,  surtout  quand 
on  y  rencontre  tous  les  grands  hommes  qui  l'ont  visitée  ; 
que  je  me  plaisais  trop  à  vivre  dans  ce  lieu,  en  si  bonne 
compagnie,  pour  être  pressé  d'en  sortir;  que  ce  moment 
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est  pour  moi  comme  un  autre  départ,  et  qu'en  finissant  je 
suis  tenté  de  m'écrier  avec  Rutilius  :  «  Je  cède,  je  m'ar- 
rache aux  embrassements  de  la  ville  bien-aimée  ;  mes 
pieds  franchissent  à  regret  le  seuil  sacré  : 

Laxatus  tandem  carae  complexibus  urbis, 
Inviti  superant  limina  sacra  pedes.  » 


VOYAGE 


DANTESQUE 


VOYAGE 

DANTESQUE 


C'est  un  vrai  malheur  pour  les  admirateurs  sincères  de 
Dante  que  la  mode  se  soit  emparée  de  ce  grand  poëte.  Il 
est  cruel  pour  les  vrais  dévots  de  voir  l'objet  de  leur 
culte  profané  par  un  engouement  qui  n'est  souvent 
qu'une  prétention.  Ce  n'est  rien  de  tenir  tête  à  l'injustice 
de  l'opinion ,  il  y  a  dans  la  lutte  un  plaisir  secret  qui 
soutient  et  anime  à  la  résistance.  Mais  il  faut  souvent 
un  vrai  courage  pour  persister  dans  une  opinion  juste , 
en  dépit  de  ses  défenseurs.  Oh  !  le  bon  temps  pour  les 
amis  de  Dante  et  de  Shakspeare  que  celui  où  tous  deux 
étaient  traités  de  barbares  !  Cependant  on  ne  doit  point 
renoncer  à  sa  religion,  parce  qu'elle  est  professée  par  une 
foule  qui  ne  croit  pas  du  fond  du  cœur  ;  on  ne  peut 
abandonner  ses  affections  littéraires,  parce  qu'il  est  du 
bon  air  d'en  afficher  de  pareilles.  Il  faut  être  fidèle  au 
génie  et  à  la  vérité  quand  même  ;  il  faut  tenir  pour  le 
christianisme ,  malgré  les  arguments  de  certains  apolo- 
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gistes  et  la  foi  de  certains  croyants  ;  il  faut  tenir  pour  la 
liberté .  malgré  certains  libéraux  ;  il  faut  admirer  les 
grands  poètes  du  siècle  de  Louis  XIV,  malgré  les  protec- 
teurs officieux  de  leur  gloire.  Enfin,  je  suis  résolu  à  per- 
sévérer dans  mon  amour  pour  la  poésie  de  Dante ,  bien 
que  ce  soit  aujourd'hui  une  fureur  universelle,  en  France 
et  en  Italie,  d'admirer  à  tout  propos  et  hors  de  propos 
l'auteur  de  la  Divine  Comédie,  que  presque  personne  ne 
lisait  il  y  a  soixante  ans. 

J'avais  besoin  de  placer  cette  profession  de  foi  en  tète 
de  quelques  pages,  inspirées  par  ma  religion  pour  le 
grand  Alighieri.  En  effet,  c'est  une  véritable  piété  envers 
son  génie  qui  ma  fait  entreprendre ,  à  deux  reprises,  un 
pèlerinage  aux  lieux  qu'il  a  consacrés  par  ses  vers.  Je  l'ai 
suivi,  pas  à  pas,  dans  les  villes  où  il  a  vécu,  dans  les  mon- 
tagnes où  il  a  erré,  dans  les  asiles  qui  l'ont  recueilli,  tou- 
jours guidé  par  le  poëme  dans  lequel  il  a  déposé ,  avec 
tous  les  sentiments  de  son  âme  et  toutes  les  spéculations 
de  son  intelligence,  tous  les  souvenirs  de  sa  vie;  ce 
poëme,  qui  n'est  pas  moins  une  confession  qu'une  vaste 
encyclopédie. 

Quelquefois  l'aspect  des  localités  a  bien  changé,  et,  au 
lieu  d'être  frappé  par  une  ressemblance,  on  est  frappé 
par  un  contraste;  mais  souvent  les  scènes  de  la  nature, 
les  monuments  de  l'art,  que  Dante  a  contemplés ,  ont 
laissé  sur  son  œuvre  une  empreinte  d'une  étonnante  fidé- 
lité. En  présence  de  ces  scènes  et  de  ces  monuments,  le 
voyageur  acquiert ,  par  la  comparaison  du  modèle  et  de 
la  peinture ,  un  vif  sentiment  de  la  méthode  et  de  l'art  du 
peintre.  Il  prend,  pour  ainsi  dire,  sur  le  fait  l'imagination 
du  poète  dans  l'acte  mystérieux  par  lequel  elle  s'unit  à  la 
réalité  pour  créer  l'idéal. 

On  peut  aborder  la  Divine  Comédie  par  bien  des  côtés  : 
on  peut  la  considérer  abstraitement  comme  un  tableau  de 


VOYAGE    DANTESQUE.  '213 

la  vie  humaine,  au  point  de  vue  chrétien,  comme  une 
initiation  à  la  vérité  divine  ;  on  peut  chercher  à  recon- 
struire le  système  théologique  contenu  dans  ce  prodi- 
gieux poëme  :  c'est  ce  qu'un  jeune  écrivain,  M.  Ozanam, 
vient  de  faire  avec  une  habileté  très-remarquable  ;  on 
peut  demander  à  l'œuvre  de  Dante  l'histoire  contempo- 
raine :  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Fauriel  dans  ses  belles  leçons, 
dont  ceux  qui  les  ont  suivies  n'ont  pas  perdu  la  mémoire, 
c'est  ce  qu'a  fait  M.  Lenormant  dans  un  cours  justement 
applaudi;  enfin  on  peut  aussi,  négligeant  ce  qui  est  exté- 
rieur dans  cette  œuvre  si  complexe,  s'occuper  de  ce  qui  est 
personnel,  individuel,  local  ;  car  la  poésie  de  Dante  est  à 
la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  général  et  de  plus  particulier. 
Pour  acquérir  de  cette  poésie  un  sentiment  vif  et  com- 
plet, il  est  bon  de  descendre  du  premier  point  de  vue  au 
second.  Après  avoir  reconstitué,  par  l'étude,  l'édifice 
théologique  que  Dante  a  élevé ,  et  l'état  social  qu'il  a 
dépeint ,  il  est  bon  de  voir  ce  qu'il  a  vu,  de  vivre  où  il  a 
vécu ,  de  poser  le  pied  sur  la  trace  que  son  pied  a  laissée. 
Par  là  son  génie  n'est  plus  seulement  en  rapport  avec  les 
idées  et  l'histoire  de  son  siècle,  il  devient,  pour  nous- 
mêmes,  quelque  chose  de  vivant,  d'intime,  de  familier  ; 
de  passé  il  devient  présent,  pour  ainsi  dire.  On  comprend 
mieux,  on  sent  mieux  surtout  cette  poésie,  en  présence 
des  objets  qui  l'ont  inspirée  ;  elle  est  là  comme  une  fleur 
sur  sa  tige,  avec  ses  racines,  ses  rameaux  et  ses  parfums. 
Enfin,  toute  utilité  à  part,  il  y  a  quelque  charme  à  che- 
miner ainsi  ;  le  but  donne  un  intérêt  de  plus  et  une  sorte 
de  nouveauté  à  un  voyage  tant  de  fois  entrepris  et  tant 
de  fois  raconté.  Dante  est  un  admirable  cicérone  à  travers 
l'Italie ,  et  l'Italie  est  un  beau  commentaire  de  Dante. 


21  i  vouai  baniksqi  k. 


l'ISE. 


Un  voyage  tel  que  celui-ci  ne  peut  mieux  commencer 
queparPise.  Pise  rappelle  (Jgolin;  et  bien  qu'on  n'en 
soit  plus,  grâce  à  Dieu,  au  temps  où  l'on  ne  citait  de  la 
Divine  Comédie  que  l'épisode  d'Ugolin  et  l'épisode  de 
Françoise  de  Rimini ,  laissant  de  côté  le  reste  du  poëme 
comme  barbare  et  indigne  d'occuper  les  gens  de  goût, 
cependant  l'histoire  du  supplice  infligé  au  chef  pisan 
n'en  reste  pas  moins  un  des  morceaux  les  plus  étonnants 
de  l'étonnant  poëme  de  Dante,  un  de  ceux  qu'il  est  im- 
possible d'oublier,  surtout  ici. 

J'ai  cherché  le  lieu  où  s'est  passée  la  tragédie  que 
Dante  a  resserrée  dans  un  récit  court  et  terrible,  et  qu'un 
poëte  allemand.  Gerstenberg.  a  étendue  sur  une  surface 
de  cinq  actes,  cinq  actes  d'agonie  !  La  tradition  avait 
conservé  à  une  tour  de  Pise  le  nom  que  Dante  lui  donne, 
le  nom  de  Tour  de  la  faim,  mais  cette  tour  n'existe  plus. 
Il  est  heureux  pour  les  voyageurs  qu'il  en  soit  ainsi.  Se 
prenaient-ils  a  frémir  à  la  vue  d'un  débris,  les  anti- 
quaires leur  en  contestaient  le  droit.  Les  uns  retrouvaient 
la  tour  sur  la  place  des  Chevaliers,  les  autres  sur  l'empla- 
cement de  l'ancien  palais  de  la  commune  ;  il  fallait  tra- 
verser tous  ces  doutes  pour  arriver  à  une  émotion  telle 
quelle  :  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de  tour,  la  conscience 
du  voyageur  est  en  paix  *. 

Mais  vui;i  pour  elle  une  nouvelle  cause  d'hésitation  et 

1  J'avais  écrit  ceci  avant  que  M.  Rosini  eût  montré  la  place  où,  selon 
ce  savant  et  spirituel  écrivain,  était  la  Tour  de  la  Faim,  et  où  il  croit 
m  reconnaître  la  partie  inférieure  encore  debout. 
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d'incertitude.  On  pense  en  général  que  la  faim  porta  le 
malheureux  père  à  se  nourrir  de  la  chair  de  ses  enfants. 
Sans  qu'on  se  rende  bien  compte  de  ce  qui ,  dans  le  récit 
de  Dante,  peut  justifier  une  pareille  idée,  elle  est  reçue, 
elle  fait  partie  de  l'horreur  qu'on  s'est  accoutumé  à  res- 
sentir, et  il  en  coûterait  à  plus  d'un  lecteur  d'y  renoncer. 
Cependant  rien  n'est  moins  certain  qu'une  telle  supposi- 
tion. Déjà  les  commentateurs  étaient  partagés;  mais,  à 
l'heure  qu'il  est,  une  polémique  spéciale  s'est  engagée 
sur  cette  question,  entre  deux  hommes  distingués  de 
l'université  de  Pise,  MM.  Rosiniet  Carmignani.  Les  anta- 
gonistes, qui  sont  des  amis,  se  sont  combattus  avec  viva- 
cité et  courtoisie,  sans  se  convaincre,  c'est  l'ordinaire, 
mais,  ce  qui  est  plus  rare  entre  savants,  sans  se  fâcher. 
J'ai  trouvé  à  Pise  le  factum  de  M.  Carmignani,  qui  tient 
pour  l'anthropophagie  d'Ugolin1. 

Le  premier  qui  ait  avancé  la  proposition  controversée 
est  le  poëte  éminent  Nicolini ,  dans  un  beau  discours  sur 
le  sublime  de  Michel-Ange.  C'est  à  l'occasion  de  ce  dis- 
cours que  la  discussion  s'établit,  dans  un  grand  diner  où 
se  trouvaient  des  princes  et  des  littérateurs,  entre  les 
deux  savants  professeurs  de  Pise.  Leur  combat  rappelle 
ceux  que  les  érudits  du  xvie  siècle  se  livraient  à  propos 
d'un  vers  d'Horace  ou  d'une  phrase  de  Cicéron  ;  pour  que 
la  ressemblance  soit  complète,  il  ne  manque  rien  que  des 
injures. 

Du  reste,  les  doctes  citations  et  les  théories  subtiles 
abondent.  M.  Carmignani  va  jusqu'à  discuter  gravement 
jusqu'à  quel  point  l'état  physique  des  cadavres  permettait 

1  Letteradel professore  Giovanni  Carmignani  ail'  amico  e  collega 
suo  prof  essor  Giovanni  Rosini,  sul  vero  senso  di  quel  verso  di 
Dante  :  «  Poscia  più  che  il  dolorpotè  il  digiimo.  »  {Inf.,c.  xxn,  v.  75.) 
—  La  réponse  de  M.  Rosini  se  trouve  dans  ses  Rime  e  proie ,  t.  III, 
p.  233. 
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a  Ugolin  de  s'en  rassasier.  Il  faut  avouer  que  c'est  con- 
duire l'esthétique  au  charnier.  Pour  moi ,  si  j'osais  des- 
cendre dans  la  lice  où  se  sont  mesurés  de  si  redoutables 
adversaires ,  comme  on  dit  pompeusement  dans  ces 
grandes  circonstances ,  ce  serait  pour  combattre  l'opinion 
qui  transforme  Ugolin  en  cannibale.  Dante  n'a  pas  fait  à 
la  littérature  atroce  de  notre  temps  l'honneur  de  la  de- 
vancer. Ce  vers 

Et  puis  la  douleur  fut  plus  forte  que  la  faim, 

mot  à  mot  que  le  jeune ,  me  paraît  avoir  un  sens  très- 
naturel  ,  et  il  me  semble  qu'il  y  a  une  profonde  amertume 
dans  cette  réflexion  sur  la  misère  de  notre  nature  : 

La  douleur  ne  m'avait  pas  tué  et  la  faim  me  tua. 

En  effet,  on  meurt  plus  souvent  de  la  seconde  que  de  la 
première. 

Une  traduction  admirable  et  peu  connue  de  ce  récit 
terrible  est  un  bas-relief  de  Michel-Ange,  que  j'ai  vu  à 
Florence,  au  palais  délia  Gherardesca.  La  Faim,  sous  les 
traits  d'une  horrible  vieille ,  plane  au-dessus  des  person- 
nages, et  montre  à  Ugolin  ses  trois  fils  mourants.  Le 
père ,  debout ,  s'appuie  sur  une  main  ;  de  l'autre ,  il 
presse  ses  entrailles  et  regarde  en  face  sa  terrible  enne- 
mie. L'attitude  d'un  des  jeunes  gens,  qui  contemple  son 
frère  étendu  à  ses  pieds ,  est  animée  d'une  expression 
touchante.  Au-dessous  l'Arno  est  représenté ,  dans  cette 
poétique  composition ,  détournant  les  yeux  de  tant  d'hor- 
reurs. C'est  encore  un  souvenir  de  Dante.  Celui-ci ,  dans 
son  indignation  contre  Pise,  s'adresse  à  l'Arno ,  et  lui  de- 
mande de  noyer  le  peuple  qui  a  laissé  consommer  une 
telle  barbarie. 
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A  ce  sujet,  j'ai  eu  lieu  de  me  convaincre,  par  une 
nouvelle  preuve,  de  l'exactitude  géographique  du  grand 
poëte.  Dans  cette  même  imprécation  ,  il  s'écrie  :  «  Ah! 
Pise ,  opprobre  des  nations  du  beau  pays  où  le  si  retentit, 
puisque  tes  voisins  sont  si  lents  à  te  punir  *,  que  la  Capraia 
et  la  Gorgone  (deux  petites  îles  de  la  mer  Tyrrénienne), 
s'ébranlent  et  barrent  l'embouchure  de  l'Arno  ,  de  ma- 
nière à  noyer  tous  tes  habitants  !  »  Cette  imagination 
peut  paraître  bizarre  et  forcée  si  l'on  regarde  la  carte  ; 
car  l'île  de  la  Gorgone  est  assez  loin  de  l'embouchure  de 
l'Arno ,  et  j'avais  toujours  pensé  ainsi ,  jusqu'au  jour  où, 
étant  monté  sur  la  tour  de  Pise,  je  fus  frappé  de  l'aspect 
que,  de  là,  me  présentait  la  Gorgone.  Elle  semblait  fer- 
mer l'Arno.  Je  compris  alors  comment  Dante  avait  pu 
avoir  naturellement   cette   idée ,    qui   m'avait  semblé 
étrange,  et  son  imagination  fut  justifiée  à  mes  yeux.  Il 
n'avait  pas  vu  la  Gorgone  de  la  tour  penchée  qui  n'existait 
pas  de  son  temps,  mais  de  quelqu'une  des  nombreuses 
tours  qui  protégeaient  les  remparts  de  Pise.  Ce  fait  seul 
suffirait  pour  montrer  combien  un  voyage  est  une  bonne 
explication  d'un  poëte. 

Un  commentaire  d'un  autre  genre  est  celui  que  j'a 
trouvé  dans  un  mur  d'église ,  à  San-Giovanni ,  petite  ville 
située  entre  Florence  et  Arezzo.  Dans  la  maçonnerie  est 
une  espèce  de  niche ,  et  dans  cette  niche  un  cadavre  des- 
séché ,  debout ,  les  bras  croisés  et  crispés  fortement 
contre  la  poitrine ,  la  bouche  ouverte ,  et  comme  poussant 
un  hurlement  de  terreur.  Tout  indique  que  ce  malheu- 
reux a  été  enfermé  vivant  dans  cette  muraille ,  probable- 
ment par  une  erreur  involontaire.  Il  y  est  mort  de  la 
mort  d'Ugolin ,  plus  vite ,  car  il  avait  moins  d'air  à  respi- 
rer, et  moins  douloureusement,  car  il  était  seul. 
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A  l'entrée  du  cloître  de  Saint-François,  à  Pise,  on 
montre  la  pierre  sous  laquelle  furent  ensevelis  Ugolin, 
ses  deux  fils  et  ses  trois  petits-fils.  Le  poëte  n'a  placé 
avec  lui  dans  la  prison  que  ses  enfants.  Cette  poésie  à 
grands  traits  ne  pouvait  entrer  dans  le  détail  de  ces  divers 
degrés  de  parenté.  Cependant  ils  ajoutent  encore  à  l'hor- 
reur qu'inspire  l'action  de  l'archevêque  Roger.  Une 
haine,  qui  ne  s'arrête  pas  au  premier  degré  de  filiation, 
dépasse  la  férocité  commune  des  vengeances  de  parti. 

Quand  je  visitai  le  coin  du  cloître  où  gisent  pêle-mêle 
les  victimes  innocentes  et  la  victime  coupable  (car  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'Ugolin  avait  asservi  et  peut-être  trahi 
sa  patrie),  autour  de  moi  tout  était  silencieux,  serein  et 
brillant.  \^ne  lumière  admirable  inondait  les  orangers 
qui  remplissent  l'intérieur  du  cloître,  un  arceau  enca- 
drait leur  verdure ,  le  campanile  rouge  de  Saint-François 
se  détachait  harmonieusement  sur  le  bleu  velouté  du 
ciel.  J'éprouvais  un  sentiment  profond  d'adoration  pour 
la  nature  et  déloignement  pour  l'homme,  tandis  que, 
le  pied  sur  la  fosse  d' Ugolin,  je  regardais  les  orangers  et  le 
ciel.  Une  seule  pensée  combattait  cette  impression.  Je 
me  disais  :  «  Ces  atrocités ,  enfantées  par  les  passions 
politiques,  ont  produit  un  des  plus  admirables  chefs- 
d'œuvre  de  la  poésie  humaine  ;  l'art  console  de  la  vie.  » 

11  serait  étonnant  que  dans  le  Campo-Santo  de  Pise  , 
ce  musée  du  moyen  âge,  rien  ne  rappelât  le  poëte  du 
moyen  âge.  Toute  cette  peinture  contemporaine  ou  peu 
postérieure  de  Giotto,  d'Orgagna ,  de  Benvenuto  Gozzoli, 
est  empreinte  de  son  génie.  Souvent  la  similitude  est 
frappante  et  montre  l'analogie  des  pensées.  Quelquefois 
elle  va  si  loin,  qu'on  peut  croire  à  une  imitation. 

Ainsi,  dans  la  fresque  d'Orgagna  qui  représente  l'enfer, 
il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  des  tableaux  tracés 
d  abord  par  le  piuceau  de  Dante.  On  voit  ici  Satan  dé- 
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vorant  trois  corps  humains  à  demi  engouffrés  déjà  dans 
sa  gueule  gigantesque.  Il  en  est  de  même  dans  l'Enfer. 
Le  nombre  des  victimes  est  pareil.  Ce  sont,  chez  Dante, 
Judas,  Brutus  et  Cassius ,  rapprochement  bizarre,  en 
apparence ,  mais  qui  cesse  d'étonner  quand  on  a  étudié , 
dans  le  Traité  de  la  Monarchie,  le  système  de  politique 
et  d'histoire  que  le  guelfe  banni  s'était  fait  en  devenant 
gibelin,  afin  de  justifier  ses  opinions  nouvelles.  Pour  lui, 
les  deux  puissances  de  la  terre ,  presque  égales  en  sain- 
teté ,  et  l'une  et  l'autre  d'origine  romaine ,  c'étaient  d'une 
part  le  pape  héritier  de  saint  Pierre  et  vicaire  de  Jésus- 
Christ  quant  au  spirituel ,  de  l'autre  l'empereur  héritier 
de  César  et  vicaire  de  Dieu  quant  au  temporel.  À  ce  point 
de  vue ,  les  meurtriers  de  César  étaient  presque  aussi 
coupables  envers  le  genre  humain  que  les  meurtriers  du 
Christ.  Telle  est  la  raison  profonde  de  cette  étrange  asso- 
ciation. Pour  Orgagna ,  en  mettant  trois  damnés  dans  la 
gueule  de  Satan ,  il  ne  pouvait  avoir  d'autres  raisons  que 
de  suivre  Dante,  qu'il  a  bien  réellement  copié  dans  cette 
fresque  du  Campo-Santo.  Là  sont  aussi  les  bolge,  grands 
trous  circulaires  dans  lesquels  l'auteur  de  la  Divine  Co- 
médie avait  plongé  les  différentes  sortes  de  damnés  ;  là 
on  voit  une  figure  décapitée ,  et ,  comme  Bertrand  de 
Born  ,  tenant  par  les  cheveux  sa  tête  sanglante  ainsi 
qu'une  lanterne  (  a  guisa  di  lucerna  ) ,  expression  fami- 
lière, mais  terrible,  parce  qu'elle  est  d'une  exactitude 
pittoresque ,  et  fait  voir  à  l'esprit  le  tableau  qu'Orgagna 
n'a  pas  craint  de  montrer  aux  yeux. 

Du  reste,  cette  fresque,  évidemment  retouchée,  est 
loin  d'être  une  des  plus  remarquables  du  Campo-Santo; 
c'est  à  Florence,  dans  l'église  de  Santa-Maria-Novella, 
que  nous  trouverons  le  même  Orgagna  couvrant  tout  un 
mur  de  fresques  bien  plus  complètement  calquées  sur  le 
dessin  de  Dante. 
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Dans  une  autre  peinture  du  Campo-Santo,Butïalmacco 
a  représenté  l'univers  composé  de  neuf  cercles ,  suivant 
le  système  de  Ptolémée  ,  et  soutenu  par  les  deux  mains 
du  Christ,  dont  la  tête  s'élève  au-dessus  du  dernier 
cercle.  C'est  une  alliance  du  même  genre  entre  les  idées 
chrétiennes  et  les  idées  de  Ptolémée ,  qui  sert  de  base  à 
la  construction  du  Paradis.  Dante  s'élève  à  la  fois  de 
planète  en  planète ,  de  vertu  en  vertu ,  de  vérité  en  vé- 
rité, jusqu'au  principe  du  mouvement  universel;  arrivé 
là,  il  est  parvenu  à  la  plus  haute  manifestation  de  l'es- 
sence et  de  la  trinité  divines.  Les  divers  degrés  de  la 
contemplation  religieuse  sont  rapportés  par  lui  aux  diffé- 
rents cercles  célestes  imaginés  par  Ptolémée  et  placés  ici 
entre  les  bras  du  Christ ,  dominés  par  sa  tête  radieuse. 
Dans  les  deux  cas ,  même  fusion  de  la  science  cosmolo- 
gique du  temps  et  de  la  pensée  théologique  j.  Dans 
celui-ci ,  il  n'y  a  pas  emprunt  fait  par  le  peintre  au  poëte  ; 
il  y  a  chez  tous  deux  analogie  d'inspiration.  Ainsi  Orgagna 
nous  montrait  tout  à  l'heure  l'action  que  la  poésie  de 
Dante  a  exercée  sur  l'art  italien  ,  et  Buffalmacco  nous 
montre  maintenant  que  l'un  et  l'autre  ont  parfois  obéi 
spontanément  aux  mêmes  influences. 

Avant  de  quitter  ce  musée  de  sépultures ,  il  faut  saluer 
au  nom  de  Dante  celle  de  l'empereur  Henri  VII;  ce 
malheureux  Henri  VII ,  celui  dont  il  attendait  tout  ce 
que  désirait  son  âme  ardente  :  retour  dans  sa  patrie , 
vengeance  de  ses  ennemis ,  triomphe  de  ses  idées  poli- 
tiques ;  celui  dont  il  prophétisait  avec  des  paroles  qui 

1  On  pourrait  citer  une  foule  d'exemples  de  la  même  association  des 
idées  astronomiques  et  des  idées  théologiques.  Sans  sortir  de  Pise,  dans 
le  cloître  de  Saint-François ,  le  Christ  et  la  Vierge  sont  entourés  d'é- 
toiles; sous  leurs  pieds  sont  placés  le  soleil  et  la  lune.  Sous  le  portail 
du  baptistère,  un  vieux  bas-relief,  qui  représente  la  descente  du  Christ 
aux  enfers,  porte  cette  légende:  Introitus  solis. 
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semblaient  empruntées  à  Isaïe,  les  prochains  triomphes, 
et  qui  ne  vint  dans  cette  Italie  où  il  était  tant  attendu 
que  pour  y  mourir.  Le  pauvre  empereur  a  la  tête  à  demi 
soulevée  ;  il  semble  faire  un  effort  inutile  et  retomber 
sous  le  poids  de  sa  faiblesse.  Sa  tombe  raconte  sa  vie.  Il 
tenta  péniblement  de  relever  la  majesté  impériale  ;  elle 
retomba  vaincue;  son  temps  était  passé.  On  dirait  qu'il 
est  encore  fatigué  de  sa  malencontreuse  tentative;  il  a 
l'air  de  dormir  mal  et  de  ne  pas  être  à  son  aise ,  même 
dans  la  mort.  On  a  trouvé ,  dit-on ,  dans  un  cercueil ,  des 
vêtements  dorés  qui  tombaient  en  poussière.  Cela  peint 
bien  sa  destinée.  De  la  poussière  de  manteau  impérial , 
c'est  tout  ce  qui  devait  rester  de  ses  projets  et  des  espé- 
rances gibelines  de  Dante. 

Au  nombre  des  traits  les  plus  remarquables  de  sa  poé- 
sie est  le  respect  que ,  malgré  sa  rigoureuse  orthodoxie , 
il  montre  pour  les  sages  du  paganisme  ;  il  a  placé  deux 
païens  en  paradis,  Riphée  et  Trajan,  et  a  fait  de  Caton  le 
suicide  le  gardien  des  âmes  du  purgatoire1.  Il  a  appelé 
Aristote  maître  de  ceux  qui  savent;  bref  et  magnifique 
éloge.  Il  y  a  eu,  au  moyen  âge,  plus  de  cette  tolérance 
qu'on  ne  croirait  de  nos  jours.  Le  salut  de  Trajan  n'est 
pas  de  l'invention  de  Dante  ;  il  était  admis  généralement , 
et  motiva  un  décret  des  magistrats  de  Rome  au  xme  siècle 
pour  la  conservation  de  la  basilique  trajane.  Aristote  fut 
presque  canonisé  par  l'Église  ;  mais  nulle  part  peut-être 
cette  déférence  pour  la  sagesse  païenne  ne  se  produit 
d'une  manière  plus  extraordinaire  que  dans  un  tableau 
de  l'église  de  Sainte-Catherine  à  Pise.  Ce  que  je  viens 


1  Dante  paraît  avoir  eu  une  sorte  de  culte  pour  Caton.  Il  s'écrie  dans 
le  Convito  (pag.  178,  édit.  de  Pasquali)  :  «  Sacratissimo  petto  di 
«Catone,  che  présumera  di  te  parlare?  »  Il  voit  dans  le  retour  de  Mar- 
tia  à  son  premier  époux  un  symbole  du  retour  de  l'âme  vers  Dieu. 
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de  dire  m'autorise  à  en  parler,  d'autant  plus  que  le 
personnage  principal  est  saint  Thomas,  le  maître  de 
théologie  de  Dante.  Saint  Thomas  est  assis  ;  son  expres- 
sion est  méditative  :  il  a  l'air  de  ruminer  quelque  ques- 
tion difficile.  On  comprend  le  surnom  de  bœuf  qu'on  lui 
donnait  dans  sa  jeunesse.  Le  Christ,  les  évangélistes , 
Moïse  et  saint  Paul  sont  au-dessus  de  sa  tête.  Des  deux 
côtés  du  saint ,  mais  plus  bas  que  lui ,  Aristote  et  Platon 
debout  tiennent  ouvert  un  livre  écrit  en  hébreu.  Dieu 
est  au  sommet  du  tableau  ;  des  filets  d'or  descendent  de 
sa  bouche  sur  les  docteurs  de  la  primitive  Église ,  qui  les 
envoient  à  saint  Thomas,  et  de  la  bouche  de  celui-ci,  il 
en  descend  un  grand  nombre  sur  la  foule  des  théolo- 
giens. Mais  ce  qui  est  plus  extraordinaire ,  deux  de  ces 
filets  montent  vers  le  saint ,  des  lèvres  de  Platon  et 
d'Aristote. 

Ainsi  le  peintre  admettait  que  la  science  mondaine 
pouvait  fournir  quelque  chose  à  celui  qui  était  l'oracle 
de  la  théologie  chrétienne.  Mais  il  fallait  que  le  triomphe 
de  la  foi  sur  la  philosophie  profane  fût  exprimé  ;  c'est  le 
célèbre  commentateur  d'Aristote,  Averrhoes,  qui  a  été 
choisi  dans  ce  but.  Le  médecin  Averrhoes,  dont  la  phi- 
losophie scandalisa  ses  coreligionnaires  musulmans,  pa- 
raît avoir  eu  quelque  tendance  au  matérialisme ,  et  avoir 
réuni  un  assez  grand  nombre  d'esprits  forts  dans  des 
opinions  peu  chrétiennes.  Pétrarque  s'emporte  avec  vé- 
hémence contre  ceux  qui  négligent  l'Écriture  sainte  pour 
les  livres  d' Averrhoes.  Dans  le  tableau  de  l'église  de 
Sainte-Catherine ,  il  est  couché  aux  pieds  de  saint  Tho- 
mas ;  il  semble  abattu ,  et ,  appuyé  sur  son  coude ,  il  rêve 
à  sa  défaite.  Auprès  de  lui  est  un  livre  ouvert,  à  peu  près 
deux  fois  plus  grand  que  celui  d'Aristote  et  que  celui  de 
Platon  :  c'est  le  Commentaire  d' Averrhoes  sur  le  premier 
de  ces  deux  philosophes,  ouvrage  très-étendu,  en  effet; 
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c'est  le  grand  commentaire  dont  parle  Dante  :  «  Àver- 
rhoes  qui  a  fait  le  grand  commentaire  :  »  Averrois,  che 
il  gran  commento  feo  l* 


LUCQUES. 

Pour  aller  de  Pise  à  Lucques ,  on  passe  au  pied  du 
mont  Saint-Julien ,  ce  mont  qui  fait  que  les  deux  cités 
ne  peuvent  se  voir, 

«  Perché  i  Pisan  Lucca  veder  non  ponno 2,  » 

a  dit  Dante  avec  sa  précision  géographique  accoutumée. 

Lucques  est  placée  au  centre  d'un  délicieux  pays.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  frais ,  de  plus  gracieux  que  les  envi- 
rons de  Lucques.  C'est  un  lac  de  verdure  encaissé  dans 
d'admirables  montagnes.  La  ville  s'élève  au  milieu.  Les 
anciens  remparts  ont  été  changés  en  une  promenade  qui 
l'entoure  complètement  et  domine  l'élégant  paysage. 

Lucques  n'était  pas  si  gracieuse  au  temps  de  Dante. 
Quand  son  protecteur  et  son  ami  Uguccione  délia  Fag- 
giola  ,  auquel  il  voulait  dédier  l'Enfer  3,  après  avoir 
opprimé  Lucques ,  en  était  chassé  par  Castracani ,  ce 
Thrasybule  du  moyen  âge ,  dont  Machiavel  a  été  le  Plu- 
tarque  ,  ses  champs  n'étaient  pas  si  bien  cultivés  qu'au- 
jourd'hui ;  la  vigne  ne  balançait  pas  ses  draperies  ver- 
doyantes des  deux  côtés  d'une  route  qui  ressemble  à 

1  lnf.,  c.  IV,  144. 

2  Inf.,c.  XXXIII,  30. 

3  Voy.  la  dédicace  latine  du  frère  Hilaire  à  ce  chef  illustre.  Il  affirme 
que  Dante  voulait  lui  faire  hommage  de  la  première  cantica ,  de  la  se- 
conde à  Morello  Malespina ,  et  de  la  troisième  à  Frédéric,  roi  de 
Sicile. 
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l'allée  d'une  villa.  Cette  tranquille  promenade  était  un 
haut  mur  couronné  de  tours  et  flanqué  de  bastions.  Ce- 
pendant, à  cette  époque ,  l'industrie  de  Lucques  était  in- 
finiment plus  florissante  que  dans  notre  siècle.  L'activité 
industrielle  de  ce  moyen  âge  si  orageux  est  un  fait  bien 
remarquable.  Les  métiers  allaient  au  milieu  des  'assauts 
et  des  guerres  civiles.  Lors  du  séjour  de  Dante ,  il  y  avait 
trois  mille  tisserands  à  Lucques  ;  on  y  fabriquait  toute 
sorte  d'étoffes  de  soie ,  et  vers  la  même  époque  les 
marchands  de  laine  de  Florence  élevaient  à  leurs  frais  la 
cathédrale  que  devait  envier  Michel-Ange. 

C'est  probablement  d'ici  ■  que  Dante  écrivit  sa  noble 
réponse  à  l'offre  qu'on  lui  fit,  en  1314,  de  lui  rouvrir  sa 
patrie  qu'il  voyait  dans  ses  songes  2,  s'il  voulait  se  sou- 
mettre à  une  sorte  d'amende  honorable  que  l'usage 
consacrait,  mais  à  laquelle  ne  pouvait  se  plier  l'âme 
altière  du  poëte.  La  fin  de  cettre  lette  respire  une  fierté 
antique  :  «  Voilà  donc  le  glorieux  moyen  qu'on  offre  à 
Dante  Alighieri  de  rentrer  dans  sa  patrie  après  le  supplice 
d'un  exil  de  près  de  trois  lustres  !  C'est  là  ce  qu'a  mérité 
mon  innocence,  qui  est  connue  de  tous,  et  les  sueurs  et 
les  fatigues  que  m'ont  coûtées  mes  travaux ,  voilà  ce 
qu'elles  me  rapportent  !  Loin  d'un  homme  consacré  à  la 
philosophie,  cette  bassesse  imprudente,  bonne  pour  un 
cœur  de  boue  !  Moi ,  je  consentirais  à  être  reçu  en  grâce 
comme  un  enfant!  je  pourrais  rendre  hommage  à  ceux 
qui  m'ont  offensé,  comme  s'ils  avaient  bien  mérité  de 
moi!  Ce  n'est  pas  par  ce  chemin,  ô  mon  père!  que  je 

1  Dante  était  à  Lucques,  auprès  d'Uguccione  délia  Faggiola,  en  1314. 
Il  dit  que  son  exil  durait  depuis  près  de  trois  lustres.  Cet  exil  avait  com- 
mencé en  1300. 

-  «  J'ai  pitié  de  tous  les  malheureux,  mais  par-dessus  tout  de  ceux 
qui ,  affligés  de  l'exil ,  ne  voient  leur  patrie  que  dans  leurs  songes.  » 
(Dante,  Traité  de  V Éloquence  vulgaire,  1.  II,  cap.  vi.) 
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veux  rentrer  dans  ma  patrie.  Si  vous  ou  tout  autre  trou- 
vez une  voie  qui  n'enlève  à  Dante  ni  son  honneur  ni  sa 
renommée ,  je  l'accepte ,  et  je  n'y  marcherai  pas  d'un 
pied  paresseux;  mais  ,  si  je  ne  rentre  à  Florence  par  un 
chemin  honorable,  je  n'y  rentrerai  jamais.  Eh  quoi!  le 
soleil  et  les  étoiles  ne  se  voient-ils  pas  de  toute  la  terre? 
Ne  pourrai-je  méditer  sous  toute  zone  du  ciel  la  douce 
vérité  si  je  ne  me  fais  d'abord  un  homme  sans  gloire ,  ou 
plutôt  un  homme  d'opprobre  pour  mon  peuple  et  mon 
pays?  Non  ;  et,  je  l'espère ,  le  pain  même  ne  me  man- 
quera pas.  » 

C'est  plus  certainement  ici  qu'il  faut  placer  une  infidé- 
lité de  Dante  à  la  mémoire  de  Béatrice  ,  car  nous  avons 
son  propre  aveu. 

Un  damné  Lucquois,  qui  avait  d'abord  murmuré  le 
nom  de  Gentucca,  lui  dit 1  :  ««  Une  femme  est  née  qui  ne 
porte  pas  encore  la  benda{  ornement  des  jeunes  filles),  et, 
à  cause  d'elle ,  te  plaira  notre  ville ,  quelques  reproches 
qu'on  lui  adresse.  »  Remarquez  avec  quelle  délicatesse 
Dante  a  soin  de  dire  qu'en  1300,  époque  où  il  place  sa 
vision,  celle  qu'il  aima  en  1314,  date  de  son  séjour  à  Luc- 
ques ,  portait  encore  l'ornement  de  tête  des  très-jeunes 
filles.  Par  là  il  donne  les  limites  de  son  âge  ;  en  1314,  elle 
ne  pouvait  guère  avoir  plus  de  vingt-quatre  ans. 

Gentucca  n'était  pas  la  première  qui  eût  consolé  le 
poète  exilé.  En  1306 ,  il  était  amoureux  à  Padoue 2. 11  en 
coûte  de  trouver  de  telles  faiblesses  chez  l'amant  de  Béa- 
trice ;  elles  dérangent  cependant  moins  l'imagination  que 
les  bâtards  de  Pétrarque.  Dante  avait  donc  bien  lieu  de 
rougir  devant  son  amie  transfigurée ,  quand ,  du  sein  de 


Purgat.  c.  XXIV,  43. 
7  Voy.  la  notice  de  M.  Fauriel ,  insérée  dans  le  numéro  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes  du  1er  octobre  1834. 
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sa  gloire  ,  du  haut  de  son  char  céleste ,  elle  lui  adressait 
de  si  sévères  reproches l.  Il  avait  raison  de  se  tenir  devant 
elle  confus  et  la  tête  baissée. 

Ce  sont  ces  erreurs  de  Dante  qui  ont  fait  dire  un  peu 
crûment  à  Boccace  :  In  questo  mirifico  poeta  trovo  am- 
plissimo  luogo  la  lussuria. 

Du  reste ,  je  ne  sais  si  ma  partialité  pour  mon  poète  de 
prédilection  me  faisait  lui  chercher  une  excuse ,  mais  il 
est  certain  que  j'étais ,  à  tout  moment ,  frappé  de  la  beauté 
des  jeunes  Lucquoises  que  je  rencontrais  dans  les  rues, 
ou  que  j'apercevais  souriantes  à  leur  fenêtre  ;  mes  com- 
pagnons de  voyage  faisaient  la  même  remarque.  Nous 
entrâmes  dans  l'église  de  San-Romano ,  pour  y  admirer 
l'un  des  plus  beaux  tableaux  de  Fra  Bartholomeo.  La  ra- 
vissante Madeleine  de  cette  peinture  ressemblait,  trait 
pour  trait,  à  une  jeune  femme  que  nous  venions  de  voir 
dans  un  magasin  de  fromage.  Il  fut  conclu  que,  si  Dante 
devait  se  permettre  une  infidélité  au  souvenir  adoré ,  il 
ne  pouvait  pas  mieux  le  placer  que  dans  la  patrie  de 
Gentucca. 

Ce  que  l'on  a  peine  à  concevoir,  c'est  que  cette  ville , 
à  laquelle  le  rattachait  un  tendre  intérêt ,  ne  lui  ait  inspiré 
que  des  railleries  amères  et  des  insultes  ;  il  place  parmi 
les  adulateurs  un  Lucquois  de  la  famille  des  Intermi- 
nelli 2.  Ceux  qui  se  souviennent  du  tourment  infligé  par 
Dante  aux  flatteurs ,  me  dispenseront  de  le  rappeler,  et 
conviendront  qu'il  ne  pouvait  choisir  un  supplice  plus 
rebutant  ;  peut-être  y  avait-il,  dans  ce  choix  d'un  Inter- 
minelli ,  quelque  motif  d'inimitié  personnelle ,  car  à  cette 
famille  appartenait  Castracani ,  le  vainqueur  d'Uguccione 
délia  Faggiola,  ami  et  protecteur  du  poète.  C'est  contre 

1  Voy.  Purgat.,  c.  XX  et  XXI. 
3  Inf.,  c.  XVIII,  122. 
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Lucques  qu'il  a  détaché  ce  trait  ironique  :  «  Tout  le  monde 
y  est  fripon ,  excepté  Bonturo.  »  Or,  Bonturo  passait  pour 
un  fripon  achevé.  Dante  semble  avoir  voulu  montrer  en 
passant  que ,  s'il  savait  buriner  une  satire  terrible ,  il 
saurait  au  besoin  aiguiser  un  versd'épigramme.  Il  place 
aussi  force  Lucquois  parmi  ceux  qui  ont  séduit  des  femmes 
pour  le  compte  d'autrui.  Y  aurait-il  là  un  peu  de  rancune 
contre  quelque  traître  qui  aurait  détourné  de  lui  vers  un 
autre  les  affections  de  la  belle  Gentucca? 

Le  poëte,  qui  fait  toujours  allusion  à  ce  qui  est  local 
dans  chaque  pays,  n'a  eu  garde  d'oublier  à  Lucques  sainte 
Zita  \  la  patronne  de  la  ville,  et  le  Santo-Volto,  sa  prin- 
cipale relique. 

Le  tombeau  de  sainte  Zita  est  dans  l'église  de  San- 
Frediano,  vieille  et  curieuse  basilique ,  et  son  histoire  est 
le  sujet  d'une  complainte  populaire  que  j'ai  achetée  dans 
la  rue.  Sainte  Zita  est  la  Paméla  de  la  légende  :  c'était  une 
pauvre  servante  que  son  maître  voulait  séduire.  Toutes 
les  villes  d'Italie ,  au  moyen  âge ,  avaient  ainsi  un  patron 
ou  une  patronne  dans  le  ciel ,  comme  les  anciens  ado- 
raient le  génie  du  lieu ,  la  divinité  protectrice  du  pays  : 
Minerve  était  la  patronne  d'Athènes ,  et  Vénus  la  patronne 
de  Rome.  Certes,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  touchant 
dans  les  puissances  tutélaires  invoquées  par  les  cités 
chrétiennes  :  ce  sont  des  hommes,  souvent  de  faibles 
femmes,  déjeunes  filles;  àPalerme,  sainte  Rosalie ,  pé- 
nitente modeste ,  qui  vivait  dans  un  trou  de  rocher,  et 
dont  la  fête  est  accompagnée  de  pompes  splendides  et 
gigantesques. 

L'humble  et  chaste  servante  de  Lucques  a  été  la  pa- 
tronne d'une  république  guerrière.  Les  grands  et  ter- 
ribles chefs  du  xive  siècle ,  Uguccione  délia  Faggiola , 

'  Inf.,  c.  XXI,  338. 
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Castruccio  Castracani,  se  sont  inclinés  devant  son  image. 
Ils  ont  passé  rapidement  :  leurs  tombes  ne  se  trouvent 
plus  dans  la  ville  où  ils  ont  régné  ;  la  cendre  de  Zita  y 
repose  encore ,  et  Dante  a  prononcé  son  nom. 

Quant  au  Santo-Yolto ,  que  l'on  conserve  dans  une 
chapelle  fermée  de  la  cathédrale,  je  n'ai  pu  le  voir;  mais 
à  Pistoia  on  en  montre  un  fac  simile  d'après  lequel  il 
est  aisé  de  se  convaincre  que  l'original  est  un  crucifix 
byzantin  en  bois  noir,  probablement  d'une  assez  haute 
antiquité,  et  pouvant  remonter  au  vme  siècle,  époque 
où  l'on  dit  que  Lucques  reçut  la  précieuse  image.  Dans 
ce  siècle ,  qui  fut  celui  des  iconoclastes,  beaucoup  d'ob- 
jets pareils  durent  être  transportés  en  Occident  par  ceux 
qui  fuyaient  la  persécution  des  empereurs  isauriens. 

Voici,  selon  la  légende,  l'histoire  du  Santo-Volto. 
Après  la  mort  et  l'ascension  du  Sauveur,  Nicodème  vou- 
lut sculpter  de  souvenir  la  figure  de  Jésus-Christ  crucifié  ; 
déjà  il  avait  taillé  en  bois  la  croix  et  le  buste ,  et  tandis 
qu'il  s'efforçait  de  se  rappeler  les  traits  de  son  divin  mo- 
dèle, il  s'endormit.  Mais  à  son  réveil  il  trouva  la  sainte 
tête  sculptée ,  et  son  œuvre  achevée  par  une  main  céleste. 
Cette  légende  se  rattache  aux  histoires  apocryphes ,  dans 
lesquelles  figurent  Joseph  d' Arimathie  et  Nicodème  ;  elle 
pourrait  bien  remonter  à  la  date  du  crucifix  lui-même, 
et  être  née  pendant  les  persécutions  des  images.  Donner 
alors  à  un  crucifix  une  origine  céleste ,  c'était  braver  et 
flétrir  les  édits  qui  proscrivaient  les  représentations  figu- 
rées ;  c'était  dire  aux  empereurs  iconoclastes  qui  muti- 
laient les  peintres  et  les  sculpteurs  chrétiens  :  Vous  ne 
couperez  pas  la  main  qui  a  fait  cette  image. 

Je  me  suis  procuré  une  brochure  imprimée  k  Lucques 
sur  l'origine ,  l'invention  et  la  translation  du  Santo-Volto. 
Le  but  de  l'auteur  n'est  pas  d'établir  l'authenticité  de 
l'œuvre  de  Nicodème  ;  il  la  regarde  comme  suffisamment 
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démontrée.  Ce  qu'il  veut  prouver,  c'est  qu'un  autre  si- 
mulacre qui  est  à  Beiruth ,  en  Syrie ,  également  de  la  main 
de  Nicodème,  n'a  été  fait  que  le  second.  C'est  une  dis- 
cussion qui  appartient  tout  à  fait  à  un  pays  d'art  comme 
l'Italie,  où  l'on  est  accoutumé  à  discuter  si  tel  tableau  est 
un  original ,  une  copie,  ou  une  replica.  L'auteur  de  cette 
brochure  tient  à  établir  que  le  Santo  -Volto  de  Beiruth  est 
une  replica  du  Santo-Volto  de  Lucques. 

Le  dernier  monument  de  la  dévotion  à  la  précieuse 
image  est  une  lampe  d'argent  d'une  grande  valeur,  que 
les  Lucquois  ont  suspendue  dans  la  chapelle  du  Santo- 
Volto  ,  parce  que ,  grâce  à  sa  protection ,  la  ville  n'a  pas 
été  frappée  par  le  choléra.  J'avoue  que  j'étais  plus  tenté 
d'attribuer  cette  absence  du  fléau  à  la  pureté ,  à  la  dou- 
ceur de  l'air  ;  mais  cette  explication  ,  qui  paraît  plus  ra- 
tionnelle ,  n'est  pas  plus  certaine,  car  la  cause  du  choléra 
est  encore  un  mystère  pour  tous  ;  d'ailleurs ,  la  lampe 
d'argent  ne  serait  pas  de  trop ,  car  dans  tous  les  cas  les 
habitants  de  Lucques  ont  à  rendre  grâce  d'une  bénédic- 
tion du  ciel. 


PISTOIA. 

Pistoia  joua  un  terrible  rôle  dans  l'histoire  de  Florence 
et  dans  l'histoire  de  Dante,  car  c'est  de  Pistoia  que  vint 
cette  division  dans  le  parti  guelfe ,  en  noirs  et  blancs ,  qui 
agita  si  profondément  la  destinée  de  la  république  et  la 
vie  du  poëte.  Au  reste,  ces  factions  durent  leur  dénomi- 
nation ,  plus  que  leur  origine ,  à  Pistoia.  Les  blancs  et  les 
noirs  représentaient,  comme  l'a  très-bien  montré  M.  Fau- 
riel,  les  uns  la  portion  purement  démocratique  du  parti 
guelfe,  et  les  autres  la  portion  de  ce  parti  qui  conservait  des 

20 


230  VOYAGE   DANTESQUE. 

tendances  gibelines.  On  sait  que  Dante  était  guelfe  quand 
il  fut  banni;  plus  tard,  le  désespoir,  la  haine  de  Boni- 
face  VIII  qui  l'avait  trahi ,  et  une  sorte  d'enthousiasme 
mystique,  où  entraient  pour  quelque  chose  le  respect 
du  nom  romain ,  la  superstition  des  origines  romaines 
chantées  par  Virgile ,  firent  du  guelfe  découragé  un  gibe- 
lin ardent. 

Les  historiens  contemporains  s'accordent  à  attribuer 
aux  habitants  de  Pistoia  un  caractère  violent.  L'origine 
de  la  querelle  des  blancs  et  des  noirs  offre  des  scènes 
d'une  atrocité  qui  tranche  même  sur  le  fond  des  mœurs 
farouches  de  l'Italie  au  moyen  âge.  Un  jeune  homme, 
appartenant  aux  cancellieri  blancs  ,  ayant  insulté  un 
cancellicre  noir,  celui-ci  attaqua,  le  soir  du  même  jour, 
le  frère  de  l'agresseur,  le  blessa  au  visage  et  lui  abattit  la 
main.  Le  père  du  coupable  envoya  son  fils  au  père  du 
blessé,  nommé  Galfredo,  pour  traiter  d'une  satisfaction; 
mais  Galfredo  blessa  le  jeune  homme  au  visage  ,  lui 
coupa  la  main  sur  une  mangeoire  de  cheval,  et  le  renvoya 
ainsi  à  son  père. 

Je  me  rappelais  cette  horrible  représaille ,  suivie  de 
tant  d'autres,  en  parcourant  les  rues  vastes  et  solitaires 
de  Pistoia  qu'une  malédiction  semble  encore  habiter, 
quand ,  en  entrant  dans  le  palais  de  la  commune ,  ba- 
riolé, suivant  l'usage  italien,  des  écussons  de  tous  les 
chefs  du  peuple,  je  rencontrai  celui  des  cancellieri.  Ce 
nom  si  fatal  à  Pistoia ,  et  par  suite  à  Florence  et  à  Dante , 
se  présentant  là  tout  à  coup  ta  mes  yeux,  sur  cette  vieille 
muraille ,  parmi  d'autres  insignes  du  moyen  âge ,  pro- 
duisit sur  moi  une  grande  impression  ;  il  évoqua  le 
souvenir  de  ces  terribles  haines  et  des  luttes  au  sein 
desquelles  Dante  consuma  sa  vie. 

C'est  à  Pistoia  que  Catilina  fut  battu.  Au  temps  de 
Dante,  les  souvenirs  romains,  altérés  par  la  tradition, 
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étaient  populaires  en  Toscane.  On  expliquait  la  férocité 
native  des  habitants  de  Pistoia  en  les  faisant  descendre 
des  soldats  de  Catilina,  et  Dante  fait  allusion  à  cette 
origine  dans  une  violente  imprécation  contre  leur  patrie  *. 
Il  y  a  encore  dans  cette  ville  la  rue  Catilina. 

Avant  d'en  finir  avec  les  blancs  et  les  noirs ,  je  relève- 
rai une  assertion  de  Ciampi,  trop  souvent  répétée.  Cet 
auteur,  dans  une  note  de  la  vie  de  Cino  da  Pistoia, 
prétend  que  l'alternance  de  marbre  blanc  et  de  marbre 
noir,  qui  se  remarque  dans  plusieurs  monuments  de 
Pistoia,  est  une  allusion  aux  noms  de  ces  deux  partis 
politiques  et  à  leur  réconciliation.  Malheureusement  une 
construction  tout  à  fait  semblable  se  trouve  dans  des 
monuments  antérieurs  à  la  dénomination  de  blancs  et  de 
noirs.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  cette  singularité  est 
très-remarquable  dans  la  cathédrale  de  Pise ,  du  xr  siècle  : 
or,  on  ne  peut  se  réconcilier  deux  cents  ans  avant  de 
s'être  brouillé. 

Ce  Cino  da  Pistoia  est  celui  qui  enseigna  le  droit  à 
Bartole  ;  il  est  cité  par  Dante ,  dans  le  Traité  de  V Élo- 
quence vulgaire 2,  comme  un  des  trois  Italiens  qui  avaient 
su  tirer,  en  poésie,  le  plus  grand  parti  de  la  langue 
vivante ,  et  parmi  lesquels  Dante  avait  l'humilité  de  se 
placer.  On  est  étonné  qu'il  n'ait  mentionné  Cino  nulle 
part  dans  la  Divine  Comédie.  N'avait-il  pas ,  dans  le  pur- 
gatoire ,  le  péché  d'orgueil ,  si  commode  pour  introduire 
les  poètes?  Ce  silence  de  Dante  motiva  peut-être  la  ran- 
cune de  Cino.  Cino  attaqua  la  Divine  Comédie;  —  ce 
livre  qui,  dit-il ,  renverse  le  droit  et  fait  passer  devant 
l'injustice.  — Cependant  il  n'avait  pas  à  se  plaindre  du 
jugement  porté  dans  le  Traité  de  l'Éloquence  vulgaire. 

1  Inf.,  c.  XXV,  10. 

2  Liv.  I ,  chap.  xm. 
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La  tombe  de  Cino  se  voit  dans  la  cathédrale  de  Pistoia  ; 
un  bas-relief  le  représente  en  chaire  ,  enseignant  le 
droit  à  un  auditoire  attentif.  Dans  une  figure  placée  en 
arrière  des  autres,  on  croit  reconnaître  Madonna  Sel- 
vaggia ,  à  qui  furent  adressés  les  sonnets  de  Cino ,  et  qui , 
dans  une  attitude  modeste ,  écoute  et  inspire  le  pro- 
fesseur. 


FLORENCE. 


On  ne  trouve  pas  d'abord  la  Florence  de  Dante.  Rien 
ne  ressemble  moins  aux  Toscans  du  xnr  siècle  que  les 
Toscans  d'aujourd'hui.  Ces  puissants  caractères,  ces  pas- 
sions profondes  et  farouches,  ont  fait  place  à  des  mœurs 
paisibles ,  à  des  habitudes  aimables.  A  cette  vie  d'entre- 
prises, de  haines,  de  périls,  a  succédé  une  vie  indolente 
et  douce  ;  il  n'y  a  rien  ici  de  la  violence  concentrée  du 
caractère  romain.  Les  paysans  même  des  environs  de 
Florence  ont  une  certaine  élégance  et  une  certaine  mi- 
gnardise de  manières  et  de  langage.  Le  vieux  type  toscan 
du  moyen  âge  a  été  graduellement  effacé  par  la  main  des 
Médicis;  la  mansuétude  de  Léopold  a  achevé  d'en  polir 
les  dernières  aspérités. 

Il  en  est  de  même  de  l'aspect  de  Florence.  Au  premier 
coup  d'œil  on  la  trouve  bien  moderne.  Les  monuments 
eux-mêmes,  les  vieux  châteaux  forts  qui,  comme  le  pa- 
lais Strozzi ,  assombrissent  les  rues  de  leur  masse  noire 
et  crénelée,  sont  en  général  moins  anciens  que  Dante. 
La  cathédrale  était  à  peine  commencée  de  son  temps.  Il 
a  fallu  cent  soixante-six  ans  et  le  génie  de  Brunelleschi 
pour  la  terminer.  Le  seul  monument  actuellement  exis- 
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tant  duquel  Dante  fasse  mention  est  le  beau  baptistère 
qu'il  aimait  tant  : 

«  Il  mio  bel  San-Giovanni.  » 

Cependant  çà  et  là  quelques  noms  et  quelques  vestiges 
rappellent  la  Florence  du  xive  siècle.  Un  hasard  favorable 
avait  placé  en  face  de  ma  fenêtre  une  muraille  portant 
l'écusson  funeste  de  Charles  de  Valois ,  la  fleur  de  lis , 
pour  Dante  emblème  de  proscription  et  d'exil ,  aujour- 
d'hui à  son  tour  exilé  et  proscrit. 

En  y  regardant  mieux,  on  retrouve  peu  à  peu  la  vieille 
Florence  au  sein  de  la  nouvelle.  On  voit  une  construction 
moderne  s'élever  au-dessus  d'une  substruction  ancienne  ; 
des  croisées  à  jalousies  vertes  se  dessinent  au-dessus  d'un 
mur  en  pierres  énormes,  noires  et  diamantées.  On  trouve 
là  les  deux  époques  superposées.  Ainsi ,  sur  la  voie  Ap- 
pienne ,  des  maisonnettes  de  paysans  s'élèvent  sur  des 
tombeaux  romains. 

Les  noms  des  rues  transportent  au  temps  de  Dante. 
Souvent  ce  sont  ceux  des  personnages  et  des  familles  qui 
figurent  dans  son  poëme.  On  rencontre  la  rue  des  Noirs, 
le  crucifix  des  Blancs,  la  rue  Gibeline  et  la  rue  Guelfe. 
En  traversant  ces  rues  à  noms  historiques,  il  semble  tou- 
jours qu'on  va  coudoyer  Farinata ,  Cavalcanti  ;  ou  Ali- 
ghieri  lui-même. 

La  portion  de  Florence  où  les  souvenirs  dantesques 
semblent  concentrés,  c'est  celle  qui  avoisine  la  cathédrale 
et  le  baptistère.  Parmi  les  nombreuses  tours  carrées  qui 
surmontent  çà  et  là  les  maisons  de  Florence ,  il  en  est 
une  qu'on  appelle  la  Tour  de  Dante.  Auprès  de  la  cathé- 
drale ,  on  voyait ,  il  y  a  quelques  années ,  une  pierre  sur 
laquelle  on  disait  qu'il  avait  coutume  de  s'asseoir.  La 
pierre  de  Dante,  sasso  di  Dante,  n'existe  plus,  mais  une 
inscription  tracée  sur  une  plaque  de  marbre  conserve  le 
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souvenir  de  ce  souvenir,  la  tradition  de  cette  tradi- 
tion. 

Enfin,  non  loin  de  là,  existe  encore  le  palais  des  Por- 
tinari.  Dans  ce  palais  était  une  petite  fille  à  laquelle  on 
donnait  le  nom  enfantin  de  Bice.  Le  petit  Dante,  qui  était 
un  garçonnet  du  voisinage,  venait  partager  les  jeux  de  la 
jeune  enfant  du  palais  Portinari.  et  dès  lors  commençait 
pour  lui  cette  vie  nouvelle  qu'il  a  si  délicieusement  ra- 
contée ;  dès  lors  était  semé  dans  cette  àme  de  neuf  ans 
le  germe  qui  devait  produire  un  jour  l'œuvre  immense 
consacrée  à  immortaliser  Béatrice.  Ce  fut  un  Portinari, 
probablement  un  oncle  de  Béatrice,  qui,  en  1287,  fit 
bâtir  l'hôpital  de  Santa-Maria-Novella.  Cette  date  reporte 
aux  années  de  la  Yita  nv.ova.  Le  charme  qui  s'attache  à 
tout  ce  qui  se  lie  au  souvenir  de  Béatrice  fait  regarder 
avec  intérêt,  dans  l'église,  les  portraits  de  quelques  en- 
fants de  la  famille  Portinari . 

Dans  un  premier  voyage  à  Florence,  j'avais  déploré, 
comme  tout  le  monde,  que  la  mémoire  de  Dante  fût  ab- 
sente de  Santa-Croce,  ce  panthéon  du  génie  et  du  mal- 
heur :  Dante  manquait  à  la  compagnie  de  Machiavel  et 
de  Galilée.  Quand  j'entrai  à  Santa-Croce,  en  1834,  ce  fut 
pour  moi  comme  une  fortune  et  une  heureuse  rencontre 
de  voyage  de  me  trouver  en  face  d'un  mausolée  élevé 
au  poète  dont  je  cherchais  partout  les  vestiges.  Dans  mon 
enthousiasme ,  je  lus  presque  à  haute  voix  le  vers  heu- 
reusement emprunté  à  la  Divine  Comédie,  et  transporté 
de  l'Homère  ancien  à  l'Homère  moderne  : 

«  Honorate  l'altissimo  poeta.  » 

Par  malheur,  l'exécution  du  monument  n'est  pas  digne 
du  sentiment  patriotique  qui  l'a  inspiré.  Toute  la  compo- 
sition est  froide  de  pensée  et  froide  de  ciseau  ;  les  per- 
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sonnages  allégoriques  sont  lourds  et  communs  ;  Dante , 
assis  et  méditant,  a  l'air  d'une  vieille  femme  qui  fait  ses 
comptes  de  ménage.  Le  poëte  est  encore  plus  absent  de 
Santa-Croce  depuis  qu'on  l'y  a  placé.  Tacite  disait  des 
images  de  Brutus  et  de  Cassius  qu'elles  brillaient  par  leur 
absence;  ici  Dante  est  effacé  par  sa  présence. 

Pendant  que  la  sculpture  toscane  échouait  ainsi  devant  le 
monument  de  Dante,  une  Française,  Mlle  Fauveau,  tentait, 
avec  plus  de  succès,  de  reproduire  la  scène  éternellement 
célèbre  des  deux  amants  de  Rimini,  scène  qui  a  inspiré  à 
M.  Scheffer  un  tableau  empreint  d'une  si  délicate  poésie. 

À  chaque  pas  qu'on  fait  dans  la  ville  natale  de  Dante, 
on  rencontre  des  objets  qui  rappellent  quelques  peintures 
ou  quelques  allusions  de  son  poëme.  Pour  en  citer  un 
entre  mille,  dans  le  cloître  de  Santa-Croce  sont  des  tom- 
beaux du  moyen  âge,  soutenus  par  des  cariatides  qui ,  le 
cou  plié  et  la  tête  penchée ,  semblent  gémir  sous  le  far- 
deau qu'elles  soutiennent.  On  peut  remarquer  ailleurs 
de  semblables  figures  :  telles  sont ,  par  exemple ,  dans  la 
loge  des  Lanzi ,  les  statues  accroupies  sous  les  arceaux. 
C'est  un  souvenir  des  habitudes  gothiques  de  l'architec- 
ture dans  la  belle  et  déjà  classique  construction  d'Orga- 
gna.  Dante  avait  en  vue  de  telles  cariatides  quand  il  leur 
comparait  l'attitude  des  superbes,  courbés  sous  le  poids 
des  rochers  qu'ils  portent 1 ,  attitude  exprimée  dans  des 
vers  que  je  n'essaye  pas  de  traduire ,  mais  qui  peignent 
admirablement  l'espèce  de  fatigue  qu'on  éprouve  à  re- 
garder ces  figures.  Il  semble,  en  lisant  les  vers  du  poëte, 
qu'on  voit  poser  devant  lui  son  modèle 2. 

i  Purgat.,c.  X,  130. 

2  Vitruve  fait  remarquer  que  les  anciens,  dans  la  bonne  époque  de 
l'architecture,  n'employaient  jamais  les  cariatides  qu'à  porter  un  far- 
deau léger  et  qu'on  pouvait  croire  soutenu  sans  trop  d'effort.  Il  ajoute 
que ,  dans  ce  cas ,  on  supprimait  toute  la  partie  de  l'entablement  supé- 
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Mais ,  laissant  la  foule  de  détails  qui  peuvent  faire 
penser  à  lui,  c'est  dans  la  cathédrale  et  dans  l'église  de 
Santa-Maria-Novella  qu'il  faut  chercher  Dante  à  Florence. 

Dans  la  première  de  ces  deux  églises  est  un  curieux 
tableau  qui,  placé  maintenant  moins  haut  qu'il  ne  l'était 
par  le  passé ,  se  voit  beaucoup  mieux  et  méritait  d'être 
bien  vu.  Dante ,  vêtu  d'une  robe  rouge ,  tenant  son  livre 
ouvert,  est  au  pied  des  murs  de  Florence,  dont  les  portes 
sont  fermées  pour  lui.  Tout  près,  on  découvre  l'entrée 
des  gouffres  infernaux;  Dante  les  montre  de  la  main,  et 
semble  dire  à  ses  ennemis  :  Vous  voyez  le  lieu  dont  je 
dispose.  Mais  il  y  a  plus  de  douleur  que  de  menace  sur 
son  visage  qu'il  penche  tristement.  La  vengeance  ne  le 
console  pas  de  l'exil.  Plus  loin  s'élève  la  montagne  du 
purgatoire  avec  ses  rampes  circulaires,  et  au  sommet 
l'arbre  de  vie  du  paradis  terrestre.  Le  paradis  est  dé- 
signé par  des  cercles  un  peu  indistincts  qui  entourent 
toute  la  composition.  Dante  est  là  avec  son  œuvre  et  sa 
destinée.  Cette  curieuse  représentation  est  de  1450.  Son 
auteur  fut  un  religieux  qui  expliquait  alors  la  Divine 
Comédie  dans  la  cathédrale.  Ainsi,  cent  trente  ans  après 
la  mort  de  Dante ,  on  faisait  un  cours  public  sur  son 
poëme  dans  la  cathédrale,  et  on  suspendait  aux  parois 
de  l'église  l'image  du  poète  à  côté  de  celles  des  pro- 
phètes et  des  saints. 

A  Santa-Maria-Novella,  il  est  plus  extraordinaire  en- 


rieure  à  l'architrave.  Le  moyen  âge,  qui  n'évitait  pas  ce  qui  pouvait 
présenter  une  image  pénible,  et  se  plaisait  aux  expressions  doulou- 
reuses, imagina  de  faire  supporter  par  des  figures  souvent  très-petites 
des  masses  énormes  ou  des  piliers  d'un  grand  volume.  Visconti  cite  les 
vers  de  Dante  comme  exprimant  une  désapprobation  de  ce  genre  d'ar- 
chitecture. Je  ne  crois  pas  que  le  poëte  ait  eu  cette  intention  ;  mais 
il  exprime  énergiquement  le  sentiment  de  malaise  et  de  tristesse  qu'une 
telle  vue  lui  fait  éprouver. 
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core  de  trouver,  non  pas  son  portrait,  mais  celui  de  son 
enfer.  Orgagna  a  couvert  tout  un  mur  de  chapelle1  d'une 
vaste  fresque.  La  distribution  du  séjour  des  damnés, 
selon  la  Divine  Comédie,  est  reproduite  dans  le  plus  grand 
détail  et  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  comme  si 
c'était  article  de  foi  et  non  fiction  de  poésie. 

Ceci  est  bien  autre  chose  que  l'enfer  du  Campo-Santo 
de  Pise  ;  ici  se  retrouve  toute  la  topographie  de  l'enfer 
dantesque,  autant  du  moins  que  la  surface  dont  le  peintre 
pouvait  disposer  le  lui  a  permis.  Ainsi  il  n'y  a  pas  eu 
place  dans  le  champ  de  la  fresque  pour  les  hypocrites , 
mais  le  nom  est  écrit  à  l'extrémité  du  tableau,  et  montre 
l'intention  où  eût  été  le  peintre  de  les  y  faire  entrer  si 
l'espace  ne  lui  avait  manqué.  Du  reste,  rien  n'est  déguisé 
ou  dissimulé  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  cru  et  parfois  de 
plus  grossier  dans  la  peinture  de  certains  supplices  ;  la 
rixe  de  maître  Adam ,  le  faux  monnayeur  hydropique  et 
haletant  de  soif,  est  représentée  au  naturel  ;  on  dirait 
un  duel  de  boxeurs.  Les  flatteurs  sont  plongés  dans  l'es- 
pèce de  fange  par  laquelle  Dante  a  voulu  exprimer  tout 
son  dégoût  pour  les  âmes  infectées  de  ce  vice  qui  em- 
peste les  cours. 

Ce  qui  est  plus  étrange,  là,  dans  une  chapelle,  le  pin- 
ceau du  peintre  n'a  pas  craint  de  reproduire  cette  bizarre 
alliance  du  dogme  chrétien  et  des  fables  païennes  que 
s'était  permise  le  poëte ,  docile  au  génie  de  son  temps , 
et  qui  étonne  encore  plus  quand  on  la  voit  que  quand  on 
la  lit.  Ainsi  des  centaures  poursuivent ,  sur  les  murs  de 
Santa-Maria-Novella,  comme  dans  la  Divine  Comédie,  les 
violents  et  les  percent  de  flèches  ;  les  harpies  ,  souvenir 
profane  de  Y  Enéide ,  où  elles  sont  plus  à  leur  place  que 
dans  l'épopée  catholique,  sont  perchées  sur  les  tristes 

1  C'est  la  quatorzième  en  commençant  par  la  droite. 
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rameaux  d'où  elles  jettent  des  plaintes  lugubres;  enfin 
les  furies  se  dressent  au-dessus  de  l'abîme  sur  leur  tour 
embrasée. 

En  face  de  l'enfer,  Orgagna  a  représenté  la  gloire  du 
paradis.  Les  cercles  célestes  de  Dante  ne  se  prêtaient  pas 
à  la  peinture  comme  les  bolge  infernales.  Orgagna  n'a  donc 
pu  suivre  ici  avec  la  même  fidélité  la  fantaisie  du  poëte. 
Cependant  ce  qui  domine  ces  sortes  de  tableaux  au  moyen 
âge,  savoir,  la  glorification  de  la  Vierge,  est  aussi  ce  qui 
couronne  le  grand  tableau  de  Dante. 

Dans  le  cloître  de  la  même  église  est  la  chapelle  des 
Espagnols,  où  se  voient  d'autres  peintures  du  xive  siècle 
qui  ne  sont  point  copiées  de  Dante,  mais  offrent  dans  leur 
ensemble  un  système  de  composition,  et  dans  leurs  détails 
des  associations  d'idées,  qui  peuvent  éclairer  la  compo- 
sition et  certains  détails  de  la  Divine  Comédie. 

Les  admirables  fresques  de  cette  chapelle,  dont  les  au- 
teurs sontThadéo  Gaddi  et  Siméon  Memmi,  offrent  à  l'œil 
ce  mélange  d'histoire  et  d'allégorie,  ce  caractère  à  la  fois 
encyclopédique  et  symbolique  qui  appartient  à  l'œuvre 
de  Dante,  ainsi  qu'à  beaucoup  d'autres  poèmes  du  moyen 
âge,  conçus  dans  le  même  esprit,  mais  non  avec  le  même 
génie.  Siméon  Memmi  a  fait  une  peinture  de  la  société 
civile  et  ecclésiastique  :  toutes  les  conditions  sociales 
sont  rassemblées  dans  ce  tableau,  qui  est  comme  une  im- 
mense revue  de  l'humanité.  Le  pape  et  l'empereur  figu- 
rent au  centre,  selon  le  système  de  Dante;  les  portraits 
des  personnages  célèbres  du  temps  s'y  trouvent  ;  on  y  voit 
des  personnages  purement  allégoriques,  ou  dont  l'image 
est  prise  pour  une  allégorie  sans  cesser  d'être  un  portrait. 
Laure  représente  la  volonté  dans  la  peinture  de  Memmi , 
exactement  comme  Béatrice  la  contemplation  dans  l'œu- 
vre de  Dante. 

On  peut  remarquer  que  Dante  a  coutume  de  choisir 
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dans  l'histoire  un  personnage  comme  type  d'une  qualité, 
d'un  vice,  d'une  science ,  et  emploie  tour  à  tour  ce  pro- 
cédé et  l'allégorie  pour  réaliser  une  abstraction .  De  même, 
dans  la  fresque  de  Thadéo  Gaddi ,  quatorze  sciences  ou 
arts  sont  exprimés  par  des  figures  de  femmes,  au-dessous 
desquelles  sont  placés  des  personnages  typiques  qui  sont 
des  symboles  historiques  de  chaque  science.  La  première 
est  le  droit  civil  avec  Justinien  ;  le  droit  canonique  ne 
vient  qu'après.  Cet  ordre  est  bien  dans  les  idées  politiques 
de  Dante.  La  grande  part  qu'il  voulait  faire  dans  ce  monde 
au  pouvoir  impérial  l'a  porté  à  choisir  aussi  Justinien 
pour  représenter  la  Justice  dans  Mercure ,  planète  où  il 
a  placé  la  récompense  de  cette  vertu,  en  dépit  de  ce  que 
la  morale  et  l'orthodoxie  pouvaient  reprocher  à  l'époux 
de  Théodora. 

Dans  ces  peintures ,  on  retrouve  donc  sans  cesse  des 
conceptions  semblables  à  celles  de  Dante ,  ou  inspirées 
par  elles  ;  on  remonte  à  lui  comme  à  une  source ,  ou  on 
descend  vers  lui  comme  à  une  mer  qui  a  reçu  dans  son 
sein  tous  les  courants  d'idées  qui  ont  alimenté  l'art  au 
moyen  âge. 


LA  VALLEE   DE   L'ARNO. 


Il  n'y  a  peut-être  pas  en  Italie  un  pays  dont  les  sou- 
venirs soient  plus  fréquemment  mêlés  aux  affections  per- 
sonnelles de  Dante  que  la  portion  supérieure  de  la  vallée 
de  l'Arno.  Depuis  quelque  temps,  les  pas  des  voyageurs 
se  tournent  de  ce  côté.  On  a  fini  par  s'apercevoir  qu'il  y 
a  autre  chose  en  Italie  que  des  capitales.  Les  petites  villes, 
les  châteaux  isolés,  les  vallées  solitaires ,  les  cloîtres  en- 
foncés dans  les  profondeurs  ou  juchés  sur  les  crêtes  de 
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l'Apennin,  ont  bien  aussi  leur  intérêt  et  leur  physionomie. 
11  y  a  toujours  profit  à  sortir  des  routes  battues.  On  fait 
maintenant  ce  qu'on  appelle  la  course  des  sanctuaires. 
Partant  de  Florence,  on  visite  en  quelques  jours  Yallom- 
breuse,  les  Camaldules,  l'Alvernia,  berceau  des  Francis- 
cains, lieu  consacré  par  la  vocation  de  saint  François, 
qui  y  reçut  les  stigmates.  Pour  moi,  cette  course  avait  un 
intérêt  particulier;  j'étais  attiré  par  une  foule  de  localités 
vers  lesquelles  m'appelaient  des  vers  que  Dante  leur  a 
consacrés. 

Yallombreuse  a  dû  en  partie  sa  célébrité  à  l'harmonie 
de  son  beau  nom.  Milton  y  a  contribué  aussi  par  une 
comparaison  célèbre,  l'une  de  ces  réminiscences  d'Italie 
qui  abondent  dans  son  poëme,  si  anglais  pourtant  par  le 
fond.  Ce  couvent  n'est  pas  un  des  plus  remarquables  de 
la  Toscane  ;  les  deux  autres  que  j 'ai  nommés  tout  à  l'heure, 
les  Camaldules  et  l'Alvernia,  lui  sont  bien  supérieurs  par 
l'aspect  pittoresque  des  lieux  environnants.  L'église  est 
moderne  et  sans  caractère.  Cependant  l'arrivée  à  Yallom- 
breuse frappe  et  surtout  étonne  fortement.  Si  près  de 
Florence,  on  trouve  avec  surprise  un  grand  bois  de  sapins, 
et  comme  un  site  de  la  Norvège  ou  de  la  Suisse.  En  met- 
tant le  pied  sur  le  plateau  où  s'élève  le  monastère,  je  me 
crus  transporté  sous  une  autre  latitude;  le  vent  même 
avait  changé  ;  une  brise  froide  soufflait  à  travers  les  troncs 
des  sapins;  sous  leur  feuillage  noirâtre  une  eau  sombre 
murmurait. 

Mais  Dante  n'a  pas  nommé  Yallombreuse,  et  nous  n'a- 
vons pas  à  nous  y  arrêter.  Il  a  nommé  le  fondateur  des 
Camaldules,  saint  Romuald l,  et  il  a  parlé  du  saint  désert, 
de  YErmo\  nom  qui  parait  attribué  aux  lieux  occupés 


1  l'nra.l,  c.  XXII,  49. 
-  Pvrq.,  c.  V, 


* 
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par  cet  ordre.  Il  y  a  aussi  au-dessus  de  Naples  des  Ca- 
maldules,  et  un  saint  désert,  Saint-Ermo,  qui  donne  son 
nom  au  château  Saint-Elme,  et  semble  avoir  été  pris  pour 
un  nom  de  saint.  C'est  ainsi  que  la  sainte  image,  Vieron 
ikôn,  est  devenue  sainte  Véronique,  tant  l'imagination, 
surtout  chez  les  peuples  méridionaux,  est  disposée  à  tout 
personnifier. 

L'Ermo  des  Camaldules  est  mentionné  dans  le  Purga- 
toire à  propos  de  la  bataille  de  Campaldino,  célèbre  par 
la  mort  de  Buonconte  di  Montefeltro,  tué  sur  les  bords  de 
l'Archiano,  torrent  qui  va  se  jeter  dans  l'Àrno ,  et  qui 
prend  sa  source  au-dessus  du  couvent  des  Camaldules  : 

«  Che  sovra  l' Ermo  nasce  in  Apennino  '.  » 

C'est  dans  la  plaine  de  Campaldino,  aujourd'hui  riante 
et  couverte  de  vignes,  qu'eut  lieu,  le  11  juin  1289,  un 
rude  combat  entre  les  guelfes  de  Florence  et  \esfuorisciti 
gibelins,  secondés  par  les  Arétins.  Dante  combattit  au 
premier  rang  de  la  cavalerie  florentine,  car  il  fallait  que 
cet  homme,  dont  la  vie  fut  si  complète,  avant  d'être  théo- 
logien, diplomate,  poète,  eût  été  soldat.  Il  avait  alors 
vingt-quatre  ans.  Lui-même  racontait  cette  bataille  dans 
une  lettre  dont  il  ne  reste  que  quelques  lignes.  «  A 
la  bataille  de  Campaldino ,  le  parti  gibelin  fut  presque 
entièrement  mort  et  défait.  Je  m'y  trouvais,  novice  dans 
les  armes;  j'y  eus  grande  crainte,  et,  sur  la  fin,  grande 
allégresse,  à  cause  des  diverses  chances  de  la  bataille.  » 
Il  ne  faut  pas  voir  dans  cette  phrase  l'aveu  d'un  manque 
de  courage,  qui  ne  pouvait  se  trouver  dans  une  âme 
trempée  comme  celle  d'Alighieri.  La  seule  peur  qu'il  eut, 
c'est  que  la  bataille  ne  fût  perdue.  En  effet,  les  Floren- 
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tins  parurent  d'abord  battus  :  la  cavalerie  arétine  fit  plier 
leur  infanterie  ;  mais  ce  premier  avantage  de  l'ennemi  le 
perdit  en  divisant  ses  forces.  Ce  sont  là  les  vicissitudes 
de  la  bataille  auxquelles  Dante  fait  allusion,  et  qui  exci- 
tèrent d'abord  son  inquiétude,  puis  causèrent  son  allé- 
gresse. 

A  cette  courte  campagne  nous  devons  peut-être  un 
des  morceaux  les  plus  admirables  et  les  plus  célèbres  de 
la  Divine  Comédie.  Ce  fut  alors  que  Dante  fit  amitié  avec 
Bernardino  délia  Polenta,  frère  de  cette  Françoise  de  Ra- 
venne  que  le  lieu  de  sa  mort  a  fait  appeler  à  tort  Fran- 
çoise de  Rimini.  On  peut  croire  que  l'amitié  du  poëte 
pour  le  frère  l'a  rendu  encore  plus  sensible  aux  infor- 
tunes de  la  sœur. 

A  côté  du  champ  de  bataille  de  Campaldino  s'élève  la 
jolie  ville  de  Poppi,  dont  le  château  a  été  bâti  en  1230 
par  le  père  de  cet  Arnolfe  qui  éleva  quelques  années  plus 
tard  le  palais  vieux  de  Florence.  Dans  ce  château ,  on 
montre  la  chambre  à  coucher  de  la  belle  et  sage  Gual- 
drade,  que  Dante  appelle  la  buona  Gualdrada l,  et  sur  la- 
quelle Vil lani  rapporte  l'anecdote  suivante,  qui  ne  manque 
ni  de  naïveté  ni  de  grâce,  et  que  m'a  racontée  avec  beau- 
coup de  simplicité  un  bon  curé  de  la  Pieve  di  Romena, 
qui  connaissait  très-bien  ce  qui  se  rapporte  à  Dante  dans 
ces  localités.  «  Othon  IV  ayant  vu  la  belle  Gualdrada,  fille 
de  messer  Bellincione  Berti,  demanda  qui  elle  était;  Bel- 
lincione  répondit  qu'elle  était  fille  de  quelqu'un  qui  pro- 
mettait à  l'empereur  de  la  lui  faire  embrasser.  Mais  la 
jeune  fille,  ayant  entendu  ces  paroles,  rougit,  se  leva,  et 
dit  :  «  Nul  homme  vivant  ne  m'embrassera ,  s'il  n'est 
mon  mari.  » 

Dante  n'a  donné  qu'un  vers  à  l'Alvernia,  «  cet  âpre 

1  Inf.,  c.  XVI,  37. 
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rocher  qui  sépare  les  sources  de  l'Arno  de  la  source  du 
Tibre  : 

«  Nel  crudo  sasso  tra  Tevere  ed  Arno1.  » 

Mais  ce  vers  expressif  fait  partie  du  magnifique  éloge  de 
saint  François,  qu'il  a  placé  dans  la  bouche  de  saint 
Thomas  d'Aquin. 

Je  me  sentais  avec  Dante  en  ce  lieu  tout  plein  de  la 
mémoire  des  miracles  de  saint  François,  sur  cet  âpre  ro- 
cher de  l'Apennin,  d'où  s'est  répandu  sur  le  monde  l'or- 
dre fameux  qui  a  régénéré  le  catholicisme  au  moyen 
âge,  et  dont  le  poëte  du  catholicisme  et  du  moyen  âge  a 
si  magnifiquement  exalté  le  fondateur.  Je  rencontrai,  en 
arrivant  au  monastère ,  la  foule  de  pèlerins  qui  se  reti- 
raient après  être  venus  célébrer  la  fête  des  Stigmates. 
Plusieurs  centaines  d'hommes  et  de  femmes  avaient  été 
reçus  hospitalièrement  par  les  moines.  Une  portion  de 
cette  foule  avait  couché  dans  l'église  de  Saint-François. 

La  foi  du  xme  siècle  était  encore  là,  et,  chose  curieuse  ! 
elle  y  était  représentée  par  un  franciscain  de  Marseille  ! 
Le  frère  Jean-Baptiste  me  conduisit  aux  divers  lieux  té- 
moins des  merveilles  opérées  par  saint  François.  En  me 
racontant  ces  merveilles,  il  semblait  les  voir.  «C'est  ici, 
disait-il,  que  le  miracle  s'accomplit;  le  saint  était  là  où  je 
suis.  »  Et,  en  prononçant  ces  paroles,  la  physionomie,  la 
voix ,  les  gestes  de  frère  Jean-Baptiste  exprimaient  une 
invincible  certitude.  Il  m'a  montré  des  rochers  fendus  et 
brisés  par  quelque  accident  géologique ,  et  m'a  dit  : 
«  Voyez  comme  le  sein  de  la  terre  a  été  déchiré  dans  la 
nuit  où  le  Christ  est  descendu  aux  enfers  pour  y  cher- 
cher les  âmes  des  justes  morts  avant  sa  venue  !  Comment 

1  Parad.,  c.  II,  106. 
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expliquer  autrement  ce  désordre?  Ceci,  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  le  raconte ,  vous  le  voyez  de  vos  yeux,  vous  le 
voyez  !  » 

J'écoutais  avec  d'autant  plus  d'intérêt ,  que  Dante  fait 
allusion  à  la  même  croyance.  Pour  passer  dans  le  cercle 
des  violents,  il  lui  faut  franchir  un  éboulement  de  rochers 
auquel  Virgile  attribue  une  semblable  origine.  Il  le  rap- 
porte aussi  au  tremblement  qui  agita  l'abîme  le  jour  où 
le  Christ  y  descendit.  Virgile  dit  exactement  à  Dante  ce 
que  me  disait  le  frère  Jean-Baptiste  *. 

Descendu  de  l'Alvernia,  j'arrivai  le  soir,  par  un  beau 
clair  de  lune,  dans  la  petite  ville  de  Bibiena  :  c'était  quit- 
ter les  Alpes  et  retrouver  l'Italie.  Au  lieu  du  vent  froid 
des  hauteurs ,  une  tiède  brise  courait  légèrement  sur  les 
oliviers  blanchis  par  la  lune.  Les  villas  qu'elle  éclairait 
semblaient  resplendir  dans  l'ombre.  La  gaieté  bruyante 
d'une  soirée  d'été  animait  les  rues  étroites  de  Bibiena. 
Une  jolie  petite  fille  sortait  d'une  écurie  en  chantant  :  Io 
son  la  sorella  d'amer.  C'est  un  des  charmes  de  cette 
course  du  Casentin  que  le  passage  presque  subit  des  sau- 
vages horreurs  de  la  nature  alpestre  et  des  rigueurs  de 
la  vie  monacale  à  ce  que  la  nature  et  la  vie  italienne  ont 
de  plus  brillant,  de  plus  animé,  de  plus  doux.  Ainsi,  dans 
la  Divine  Comédie,  une  image  gracieuse,  une  comparai- 
son riante  vous  console  des  terreurs  de  l'enfer,  ou  vous 
délasse  des  sublimes  contemplations  du  paradis. 

Mais  je  voulais  m'enfoncer  plus  avant  dans  la  vallée  de 
l'Arno,  remonter  jusqu'à  la  source  du  fleuve,  et  gravir  la 
montagne  de  Falterona,  son  berceau,  montagne  du  som- 
met de  laquelle  on  embrasse  le  cours  tout  entier  du 
fleuve  que  Dante  a  si  énergiquement  maudit. 

Sur  la  route ,  on  rencontre  plusieurs  lieux  empreints 

1  lnf.,  c.  XII,  34. 
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de  son  souvenir  ou  de  ses  vers.  La  tour  de  Romena  est 
encore  debout.  Là,  un  Bressan,  nommé  maître  Adam,  à 
l'instigation  des  comtes  de  Romena ,  fabriqua  de  faux 
florins  aux  armes  de  la  république ,  et  fut  brûlé  dans  un 
lieu  qui,  en  mémoire  de  cet  événement,  s'appelle  encore 
la  Consuma.  Chaque  passant  avait  coutume  de  jeter  là 
une  pierre.  Mon  guide  connaissait  le  Monceau  du  Mort; 
mais  il  ignorait  l'histoire  de  maître  Adam  ;  il  savait  seule- 
ment qu'un  homme  avait  été  tué  en  ce  lieu.  C'est  ainsi 
que  souvent  une  tradition  se  survit  à  elle-même  dans  un 
souvenir  incomplet. 

Dante  a  eu  deux  motifs  pour  donner  dans  son  poëme 
une  attention  assez  considérable  à  cet  obscur  faux-mon- 
nayeur.  D'abord,  falsifier  le  florin,  ce  grand  instrument 
du  commerce  et  de  la  prospérité  florentine,  devait  être 
un  crime  irrémissible  aux  yeux  du  patriote  exilé  de  Flo- 
rence. En  outre,  les  comtes  de  Romena,  qui  s'étaient 
servis  de  maître  Adam  pour  cette  criminelle  entreprise, 
avaient  excité  le  ressentiment  du  poëte;  il  s'était  d'abord 
réfugié  chez  eux  ;  puis ,  après  qu'eut  échoué  la  malen- 
contreuse expédition  tentée  par  Dante  et  les  autres  ban- 
nis pour  rentrer  dans  Florence,  indigné  de  la  mollesse 
avec  laquelle  ces  seigneurs  soutenaient  sa  cause,  il  les 
avait  abandonnés  :  de  là  peut-être  cette  mention  d'un 
crime  auquel  ils  avaient  participé  et  qui  avait  été  honteu- 
sement puni.  Du  reste,  les  grands  personnages  usaient 
volontiers  de  ce  moyen  d'augmenter  leurs  richesses. 
Nous  voyons,  dans  le  Paradis*,  qu'un  roi  d'Esclavonie 
avait  frappé  de  faux  ducats  de  Venise.  On  ne  brûlait  ni 
les  comtes,  ni  les  rois  faux-monnayeurs,  comme  le  pau- 
vre maître  Adam;  mais  la  poésie  vengeresse  de  Dante 
faisait  justice  de  ces  attentats  que  la  loi  n'atteignait  pas. 

1  Parad.,  c.  XIX,  139, 
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Maître  Adam  est  puni  de  son  amour  coupable  pour 
les  richesses  par  une  soif  ardente  ;  son  corps  est  enflé 
par  l'hydropisie,  son  visage  est  amaigri  par  les  tortures 
de  la  soif,  et  dans  cet  état  il  est  poursuivi  par  l'image  des 
vallées  que  je  parcourais  et  des  petits  ruisseaux  qui,  des 
vertes  collines  du  Casentin,  descendent  dans  l'Arno: 

«  Li  ruscelletti  che  de'  verdi  colli 
Del  Casentin  discendon  giù  in  Arno, 
Facendo  i  lor  canali  e  freddi  e  molli  *.  » 

Il  y  a  dans  ces  vers  intraduisibles  un  sentiment  de  fraî- 
cheur humide  qui  fait  presque  frissonner.  Je  dois  à  la  vé- 
rité de  dire  que  le  Casentin  était  beaucoup  moins  frais  et 
moins  verdoyant  dans  la  réalité  que  dans  la  poésie  de 
Dante,  et  qu'au  milieu  de  l'aridité  qui  m'entourait,  cette 
poésie,  par  sa  perfection  même,  me  faisait  éprouver  quel- 
que chose  du  supplice  de  maître  Adam. 

Animé  d'une  haine  toute  dantesque,  maître  Adam  s'é- 
crie que,  s'il  pouvait  voir  les  comtes  de  Romena  partager 
ses  tourments,  il  ne  donnerait  pas  cette  vue  pour  les  eaux 
de  Fonte-Branda.  On  a  cru  que  cette  fontaine  était  celle 
qui,  à  Sienne,  porte  le  même  nom;  mais  la  grande  célé- 
brité que  celle-ci  doit  à  sa  situation  et  à  son  architecture 
ne  saurait  faire  admettre  qu'il  en  soit  ici  question.  La 
Fonte-Branda,  mentionnée  par  maître  Adam,  est  certai- 
nement la  fontaine  ainsi  nommée  qui  coule  encore  non 
loin  de  la  tour  de  Romena ,  entre  le  lieu  du  crime  et  ce- 
lui du  supplice. 

Plus  loin  est  une  autre  tour,  la  tour  de  Porciano,  qu'on 
dit  avoir  été  habitée  par  Dante.  De  là  il  me  restait  à  gra- 
vir les  cimes  de  la  Falterona.  Je  me  mis  en  route  vers 
minuit,  pour  arriver  avant  le  lever  du  soleil.  Je  me  disais  : 

1  ïnf.,  c.  XXX,  6-i. 
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Que  de  fois  a  erré  dans  ces  montagnes  le  poëte  dont  je 
suis  les  traces  !  C'est  par  ces  petits  sentiers  alpestres  qu'il 
allait  et  venait,  se  rendant  chez  ses  amis  de  la  Romagne 
ou  chez  ses  amis  du  comté  d'Urbin  ,  le  cœur  agité  d'un 
espoir  qui  ne  devait  jamais  s'accomplir.  Je  me  figurais 
Dante  cheminant  avec  un  guide  à  la  clarté  des  étoiles, 
recevant  toutes  les  impressions  que  produisent  les  lieux 
agrestes  et  tourmentés,  les  chemins  escarpés,  les  vallées 
profondes,  les  accidents  d'une  route  longue  et  pénible, 
impressions  qu'il  devait  transporter  dans  son  poëme. 
Il  suffirait  d'avoir  lu  ce  poëme  pour  être  certain  que 
son  auteur  a  beaucoup  voyagé,  beaucoup  erré.  Dante 
marche  véritablement  avec  Yirgile.  Il  se  fatigue  à  monter, 
il  s'arrête  pour  reprendre  haleine,  il  s'aide  de  la  main 
quand  le  pied  ne  suffit  pas.  Il  se  perd  et  demande  sa 
route.  Il  observe  la  hauteur  du  soleil  et  des  astres.  En 
un  mot,  on  retrouve  les  habitudes  et  les  souvenirs  du 
voyageur,  à  tous  les  vers  ou  mieux  à  tous  les  pas  de  sa 
pérégrination  poétique. 

Dante  a  certainement  gravi  le  sommet  de  la  Falterona. 
C'est  sur  ce  sommet  d'où  l'on  embrasse  toute  la  vallée 
de  l'Arno,  qu'il  faut  lire  la  singulière  imprécation  que  le 
poëte  a  prononcée  contre  cette  vallée  tout  entière.  Il  suit 
le  cours  du  fleuve,  et,  en  avançant,  il  marque  tous  les  lieux 
qu'il  rencontre  d'une  invective  ardente.  Plus  il  marche, 
plus  sa  haine  redouble  de  violence  et  d'àpreté1.  C'est 
un  morceau  de  topographie  satirique  dont  je  ne  connais 
aucun  autre  exemple. 

Dans  le  XIVe  chant  du  Purgatoire ,  Dante  rencontre 
deux  Romagnols  ;  l'un  d'eux  lui  demande  d'où  il  vient, 
et  Dante  commence  ainsi  :  «  A  travers  la  Toscane  s'épand 
un  fleuve  qui  a  sa  source  dans  Falterone ,  et  dont  cent 

«  Purg.,  c.  XIV,  16. 
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milles  n'épuisent  pas  la  course.  — Il  me  semble,  dit  un 
des  interlocuteurs  du  poëte ,  que  tu  parles  de  l'Arno. 
—  Pourquoi,  ajoute  un  autre  damné,  celui-ci  a-t-il  caché 
le  nom  de  cette  rivière,  comme  on  fait  d'une  chose 
odieuse  ?  »  L'ombre  répond  qu'il  est  bien  juste  que  le 
nom  d'une  telle  vallée  périsse,  car,  depuis  son  com- 
mencement jusqu'à  sa  fin,  on  fuit  la  vertu  comme  une 
vipère.  Il  continue  ainsi  :  «  D'abord,  l'Arno  rencontre 
des  pourceaux  indignes  de  la  nourriture  des  hommes 
(ceci  est  peut-être  une  allusion  au  nom  du  château  de 
Porciano,  qui  appartenait  aux  comtes  Guidi  de  Romena), 
puis  des  roquets  plus  hargneux  que  ne  le  comporte  leur 
pouvoir.  »  Ce  sont  les  Arétins  :  ils  étaient  gibelins.  Dans 
le  langage  symbolique  de  Dante ,  les  gibelins  sont  tou- 
jours représentés  par  des  chiens ,  et  les  guelfes  par  des 
loups.  De  plus,  les  Arétins  passent  encore  pour  avoir 
une  humeur  querelleuse  qui  contraste  avec  la  douceur 
générale  du  caractère  toscan,  et  j'ai  pu  m'assurer  qu'au 
moins  pour  les  gens  du  peuple ,  cette  réputation  était 
méritée.  L'Arno,  arrivé  près  d'Arezzo,  fait  brusquement 
un  coude  en  se  dirigeant  vers  Florence.  Cette  circon- 
stance n'a  pas  échappé  à  Dante,  qui  a  vu  dans  cet  ac- 
cident géographique  une  image  et  une  expression  de 
ses  sentiments  pour  les  Arétins,  et,  prêtant  à  la  vallée 
de  l'Arno  son  propre  dédain,  il  a  écrit  ce  vers,  qui 
serait  trop  burlesque  en  français  : 

«  E  a  lor  disdegnosa  torce  il  muso .  » 

Puis  il  continue  à  descendre  de  plus  en  plus  dans  ce  qu'il 
appelle  la  fosse  misérable  et  maudite  : 

c  La  maladetta  e  sventurata  fossa.  » 
L'expression  fossa  est  d'autant  plus  exacte  que  le  lit  de 
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l'Arno  ,  entre  Arezzo  et  Florence  ,  est  souvent  une  fosse 
profonde  et  resserrée.  Les  eaux  du  fleuve,  pour  se  frayer 
un  passage,  ont  coupé  les  collines  en  deux  endroits,  un 
peu  après  Arezzo ,  vers  l'embouchure  de  la  Chiana ,  et  à 
l'Incisa,  patrie  de  Pétrarque. 

Après  les  pourceaux  du  Casentin  et  les  chiens  d'Arezzo, 
viennent  les  loups  de  Florence  et  enfin  les  renards  de 
Pise,  de  cette  Pise  que  Dante  a  appelée  ailleurs  l'opprobre 
des  nations.  Pise  était  gibeline  aussi  bien  qu' Arezzo.  Dante 
avait  autrefois  combattu  contre  les  Arétins  à  Campaldino, 
contre  les  Pisans  au  siège  de  Caprona,  et,  bien  qu'allié 
par  l'exil  et  la  proscription  aux  gibelins  fugitifs ,  bien  que 
rêvant  jusqu'au  délire  l'omnipotence  impériale ,  les  an- 
ciennes inimitiés  du  guelfe  vivaient  toujours  en  lui,  et 
faisaient  explosion  en  présence  des  lieux  qui  les  lui  rap- 
pelaient. 

Avant  de  terminer  le  récit  de  cette  course  dans  le  Ca- 
sentin, je  dois  retracer  un  incident  assez  bizarre  de  cette 
partie  de  mon  voyage  dantesque.  Arrivé  à  Borgo  alla 
Collina,  je  fus  entouré  par  plusieurs  personnes  du  pays, 
à  la  tête  desquelles  était  un  prêtre  qui,  fort  obligeamment, 
m'offrit  de  me  montrer  le  corps  d'un  saint  conservé  mi- 
raculeusement. Je  les  suivis  à  l'église  ;  on  souleva  la  pierre 
du  sépulcre,  et  on  me  montra  la  figure  desséchée  du  saint 
homme.  J'allais  me  retirer  quand,  à  ma  grande  surprise, 
jetant  les  yeux  sur  l'épitaphe,  je  découvris  le  nom  de 
Landino,  le  célèbre  commentateur  de  Dante  au  x\T  siècle. 
J'ai  vu  depuis  à  Florence ,  dans  la  bibliothèque  Mabegli- 
chiana,  un  magnifique  exemplaire  de  ce  commentaire, 
offert  par  Landino  à  la  république.  Une  note  manuscrite 
apprend  que  la  république,  en  récompense  de  ce  présent 
et  de  cet  énorme  travail,  a  accordé  des  terres  à  Landino, 
près  de  Borgo  sa  patrie.  Il  y  repose  maintenant,  et  ses 
compatriotes ,  qui  probablement  ignorent  sa  gloire  d'é- 
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rudit,  lui  ont  décerné  les  honneurs  de  la  sainteté.  Cette 
renommée  vaut  bien  l'autre,  et  je  me  gardai  de  désabuser 
ceux  qui  m'entouraient;  j'aurais  craint  de  faire  baisser 
dans  leur  esprit  l'importance  de  leur  concitoyen.  En 
m'éloignant,  je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  de  cette 
rencontre  inattendue  et  symbolique.  Partout,  dans. la 
nature  des  lieux  ,  dans  la  mémoire  des  hommes,  j'avais 
trouvé  vivant  l'esprit  du  poète,  et  ici  je  trouvais  desséchée 
la  momie  du  commentateur. 

Au  delà  d'Arezzo  commence  la  riante  vallée  de  la 
Chiana.  C'était  au  temps  de  Dante  un  lieu  pestilentiel; 
pour  désigner  un  amas  de  corps  souffrants  et  infects ,  de 
membres  tombant  en  pourriture ,  le  poëte  dit  "  qu'il  en 
serait  ainsi  si  tous  les  malades  de  Val-di -Chiana  et  de  la 
Maremme,  entre  juillet  et  septembre  (saison  des  fièvres), 
étaient  réunis  dans  une  même  fosse1.  »  Maintenant  le 
Yal-di-Chiana  est  la  partie  la  plus  fertile  et  la  plus  riche 
de  la  Toscane;  cet  heureux  changement  est  dû  à  de  ma- 
gnifiques travaux  de  dessèchements.  Le  souverain  actuel 
en  a  entrepris  de  pareils  dans  la  Maremme  toscane ,  et  il 
est  à  espérer  qu'avec  le  temps  la  comparaison  de  Dante 
ne  deviendra  pas  moins  fausse  pour  ce  pays  que  pour  le 
Val-di-Chiana. 


SIENNE. 

Avant  d'arriver  à  Sienne,  on  trouve  encore  un  frappant 
exemple  de  l'exactitude  pittoresque  qui  caractérise  tou- 
jours les  brèves  descriptions  de  Dante.  Il  compare  les 
géants  qui  se  dressent  en  cercle  au-dessus  de  l'abîme 2, 


1  Inf.t  c.  XXIX,  46. 
•  Inf.,  c.  XXXI,  40. 
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au  château  fort  de  Montereggion ,  qui  s'élève  sur  une 
éminence  voisine  de  Sienne,  et  la  couronne  de  tours.  Ce 
château  fort ,  au  dire  des  commentateurs ,  était  garni  de 
tours  dans  toute  sa  circonférence,  et  n'en  avait  aucune 
au  centre.  Dans  son  état  actuel  il  est  encore  très-fidèle- 
ment dépeint  par  ce  vers  : 

«  Montereggion  di  torri  si  corona.  » 

Les  comparaisons  de  Dante  sont  empruntées  souvent  aux 
localités  avec  tant  de  bonheur  et  de  justesse,  que  sans 
cesse  un  site ,  un  aspect  rappelle  un  vers  ou  une  image 
du  poëte.  Un  voyage  dans  les  lieux  où  Dante  a  vécu  est 
une  perpétuelle  illustration  de  son  poëme. 

Sienne  la  gibeline  n'est  guère  mieux  traitée  que  Flo- 
rence la  guelfe.  —  Ce  que  Dante  reproche  surtout  aux 
Siennois,  c'est  leur  vanité,  qui  l 'emporte  même  sur  la  va- 
nité française1.  Cette  saillie,  inspirée  à  Dante  par  son 
dépit  contre  la  France,  montre  que  nous  avions  déjà,  au 
moyen  âge,  la  réputation  d'un  défaut  dont  on  s'est  tou- 
jours accordé  à  nous  gratifier. 

Laissant  de  côté  la  question  de  la  vanité  française  que 
mon  patriotisme  me  défend  d'examiner,  je  soupçonne 
l'influence  de  quelque  mécompte  du  banni  sur  le  langage 
du  poëte.  À  peine  Dante  eut-il  appris  à  Rome  les  funestes 
nouvelles  de  la  trahison  du  pape,  de  l'occupation  de  Flo- 
rence par  Charles  de  Yalois ,  du  triomphe  sanglant  des 
noirs,  qu'il  vint  à  Sienne,  où  s'étaient  réfugiés  les  blancs 
exilés  de  Florence  ;  mais  il  n'y  resta  pas  longtemps.  Peut- 
être  les  fuorusciti  ne  trouvèrent-ils  pas  dans  cette  ville 
tout  l'appui  qu'ils  en  attendaient  ;  les  bannis  sont  difficiles 
à  contenter.  Dante  vengea  probablement  ses  espérances 

1  Inf.,c.  XXXIX,  123. 
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trompées  par  la  boutade  dont  nous  avons  eu  notre 
part. 

Cette  humeur  contre  les  Siennois  l'a  rendu  injuste  pour 
Provenzano  Salviani1,  le  glorieux  vainqueur  de  Mont'- 
Aperti ,  auquel  il  reproche ,  sans  aucune  vraisemblance 
historique,  d'avoir  voulu  se  rendre  maître  de  Sienne2. 
Si  Dante  l'accuse  d'ambition  et  d'orgueil,  du  moins  lui 
reconnaissait-il  de  la  générosité ,  car  il  fait  allusion  à  un 
trait  bizarre,  mais  qui  respire  le  dévouement  exalté  des 
amitiés  chevaleresques.  Un  ami  de  Provenzano  Salviani 
était  prisonnier  du  roi  de  Sicile,  et  devait  perdre  la 
tête  si,  dans  un  court  délai,  il  n'avait  payé  une  énorme 
rançon.  Provenzano,  pour  sauver  son  ami,  eut  le  courage 
de  mendier  cette  rançon  au  milieu  de  la  place  publique, 

«  Liberamente  nelcampo  di  Siena,  » 

dans  le  lieu  qui  s'appelle  encore  aujourd'hui ,  comme 
alors,  Campo-di-Siena3. 

Dans  presque  toutes  les  villes  d'Italie,  la  place  publique, 
située  en  général  à  côté  du  palais  communal,  est  un  lieu 
remarquable.  Dans  les  plus  humbles  cités,  elle  est  en- 
tourée d'un  portique  appelé  loggia;  c'est  sur  ce  plan  que 
se  construisaient  les  forums,  selon  Vitruve.  Il  y  a  une 
double  réminiscence  des  mœurs  antiques  et  des  mœurs 
républicaines  du  moyen  âge  dans  l'importance  qu'a  la 
piazza,  même  de  nos  jours.  Elle  n'a  point  de  nom  par- 
ticulier, elle  est  la  place,  le  champ  :  on  dit  aller  in  piazza, 
comme  on  disait  aller  au  forum. 

Aucun  lieu  de  ce  genre  n'est  plus  frappant  que  le  Campo 

1  Une  église  de  Sienne  s'appelle  Santa-Maria-di-Provenzano.  Elle  en 
a  remplacé  une  plus  ancienne  qu'avait  fait  bâtir  Provenzano  Sahiani. 
7  Purg.,  c.  XI,  121. 
"  /'</'/.,  c.  XI.  134. 
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de  Sienne  :  sa  forme  est  presque  ovale  ;  d'un  côté ,  de 
grands  palais  en  dessinent  le  contour.  Le  sol  incliné 
descend  par  une  pente  douce  jusqu'au  pied  de  l'ancien 
palais  de  ville  ;  du  sommet  de  ce  palais ,  une  tour  isolée 
s'élance  hardiment  dans  les  airs.  Sur  le  terrain  elliptique 
et  incliné  se  font  chaque  année  des  courses  de  chevaux 
tellement  périlleuses,  que  des  matelas  sont  disposés  pour 
recevoir  dans  leur  chute  les  chevaux  et  les  cavaliers.  Des 
fêtes  analogues  avaient  déjà  lieu  au  temps  de  Dante,  et 
la  tradition  rapporte  qu'il  assista  à  une  de  ces  fêtes  ,  sans 
savoir  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  tant  on  se  le  re- 
présentait comme  un  homme  d'extase  et  de  contempla- 
tion ,  vivant  par  la  pensée  dans  un  autre  monde  ! 

La  bataille  de  Mont'-Aperti,  gagnée  sur  les  guelfes  de 
Florence  par  les  bannis  gibelins,  alliés  aux  Siennois ,  fut 
une  de  ces  rencontres  dans  lesquelles  les  haines  de  ville 
à  ville  se  mêlaient  à  l'acharnement  des  partis  ;  elle  fit 
beaucoup  d'impression  en  Toscane ,  et  elle  exalta  consi- 
dérablement ce  que  Dante  aurait  appelé  la  vanité  des 
Siennois*  ;  on  combattit  avec  acharnement  sur  les  bords 
de  l'Àrbia,  petite  rivière  qu'on  passe  à  quelques  milles 
après  Sienne,  sur  la  route  de  Rome. 

Dante  a  exprimé  avec  sa  précision  et  sa  vigueur  accou- 
tumées combien  fut  sanglante  cette  bataille,  qu'il  appelle 
«  le  carnage  et  le  massacre  qui  colorèrent  en  rouge 
l'Arbia.  »  On  conserve  et  l'on  montre  encore  aujour- 
d'hui, dans  la  splendide  cathédrale  de  Sienne,  le  crucifix 
qui  servait  de  bannière  aux  Siennois ,  ainsi  que  le  mât 
planté  sur  le  carroccio  des  Florentins,  et  qui  portait  leur 
étendard2.  Il  y  a  plaisir  à  voir  de  ses  yeux,  à  toucher  de 
ses  mains,  un  semblable  trophée.  Il  fut  vaillamment  con- 

1  Inf.,  c.  XXÏX,  121. 

2  On  sait  que  le  carroccio  était  une  sorte  de  palladium  ambulant  des 
républiques  italiennes  du  moyen  âge. 
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quis  et  vaillamment  disputé.  Un  Florentin,  nommé  Tor- 
naquinci,  périt  avec  ses  sept  enfants  en  défendant  le  car- 
roccio.  On  croit  assister  aux  luttes  de  Messène  et  de 
Lacédémone. 

Un  récit  contemporain  de  cette  bataille  célébrée  par 
Dante  vient  d'être  retrouvé  et  publié  à  Sienne l  ;  la  sim- 
plicité communique  aux  paroles  du  chroniqueur  une 
touchante  poésie.  Le  syndic  Buonaguida  propose  au 
peuple  de  donner  la  ville  et  le  pays  à  la  vierge  Marie. 
«  Et  le  susdit  Buonaguida  se  dépouilla  le  chef  et  les 
pieds,  puis  en  chemise,  la  corde  au  cou,  il  fit  enlever  les 
clefs  de  toutes  les  portes  de  Sienne,  et,  les  ayant  prises, 
il  marcha  à  la  tète  du  peuple,  déchaux  comme  lui, 
avec  larmes  et  gémissements  ;  il  se  rendit  à  la  cathédrale, 
et  tout  le  peuple,  y  étant  entré,  cria  miséricorde.  Alors 
s'avança  l'évêque  avec  les  prêtres  ;  Buonaguida  se  pro- 
sterna aux  pieds  de  l'évêque ,  et  tout  le  peuple  se  mit  à 
genoux.  L'évêque  prit  Buonaguida  par  les  mains,  et  le 
releva  de  terre,  puis  l'embrassa  et  le  baisa,  et  tous  les 
citoyens  firent  de  même ,  pleins  de  charité  et  d'amour, 
oubliant  toutes  les  injures  passées,  et  Buonaguida  les 
donna  tous  à  la  vierge  Marie.  »  Telles  sont  les  humbles 
et  pieuses  préparations  de  la  bataille ,  mais  l'orgueil  des 
Siennois  reparait  dans  le  triomphe.  Us  prirent  l'àne  d'une 
Ussilia,  revendeuse  de  légumes,  qui ,  dit  la  chronique, 
avait  reçu  après  la  victoire  la  soumission  de  trente  pri- 
sonniers ;  à  la  queue  de  cet  àne,  ils  attachèrent  l'étendard 
florentin,  pour  qu'il  fût  traîné  dans  la  poussière,  ainsi 
que  la  grosse  cloche  appelée  Martinella,  que  les  Florentins 
avaient  coutume  de  sonner  chevaleresquement  avant 
d'entrer  en  campagne,  pour  avertir  leurs  ennemis  de  se 
tenir  sur  leurs  gardes. 

!  La  Sconfilta  di  Mont'-Aperti ,  trattala  d'un  antico  manoscritto 
pubblicato  per  Onorato  Porri. 
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On  ne  peut  quitter  Sienne  sans  s'être  fait  montrer  la 
demeure  de  la  Pia ,  cette  femme  sur  la  destinée  de  la- 
quelle Dante  a  jeté  un  mystérieux  intérêt. 

Une  ombre  s'approche  et  lui  dit 1  :  «  Quand  tu  seras  re- 
tourné dans  le  monde,  et  que  tu  te  seras  reposé  de  ce 
long  voyage,  qu'il  te  souvienne  de  moi,  je  suis  la  Pia. 
Sienne  m'a  faite,  la  Maremme  m'a  défaite.  Il  le  sait,  celui- 
là  qui  avait  placé  à  mon  doigt  l'anneau  de  mariage.  » 

Quelle  était  cette  femme  malheureuse  et  peut-être 
coupable?  Les  commentateurs  disent  qu'elle  était  de  la 
famille  de  Tolomei,  illustre  à  Sienne.  Parmi  les  différentes 
versions  de  son  histoire,  il  en  est  une  vraiment  terrible. 
L'époux  outragé  aurait  emmené  sa  compagne  dans  un 
château  isolé  au  milieu  de  la  Maremme  de  Sienne  ,  et  là 
il  se  serait  enfermé  avec  la  victime ,  attendant  sa  ven- 
geance de  l'atmosphère  empoisonnée  de  cette  solitude. 
Respirant  avec  elle  l'air  qui  la  tuait,  il  l'aurait  vue  lente- 
ment dépérir.  Ce  funèbre  tête-à-tête  l'eût  toujours  trouvé, 
impassible  jusqu'à  ce  que,  suivant  l'expression  de  Dante, 
la  Maremme  eût  défait  celle  qu'il  avait  aimée.  Cette  lu- 
gubre histoire  pourrait  bien  n'avoir  d'autre  fondement  que 
l'énigme  des  vers  de  Dante  et  l'effroi  dont  cette  énigme 
aurait  frappé  les  imaginations  contemporaines. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  se  défendre  d'un  frémis- 
sement involontaire ,  quand ,  en  vous  montrant  un  joli 
petit  palais  en  brique,  dont  les  croisées  sont  soutenues 
par  des  colonnettes  de  marbre ,  on  vous  dit  :  «  C'est  la 
maison  de  la  Pia.  » 

1  Purg.,  c.  V,  130. 
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PEROUSE  ET  ASSISE. 

En  allant  à  Assise  visiter  la  patrie  de  saint  François,  le 
lieu  que  Dante  a  célébré  dans  cette  magnifique  histoire 
du  triomphe  et  du  martyre  de  la  pauvreté  évangélique , 
dont  le  fondateur  des  ordres  mendiants  est  le  prodigieux 
héros,  j'ai  traversé  Pérouse.  Dante  ne  la  désigne  qu'en 
passant,  mais  c'est  par  une  de  ces  indications  topogra- 
phiques dont  je  ne  me  lasse  pas  de  noter  l'exactitude. 
Étant  allé  deux  fois  à  Pérouse,  j'y  ai  éprouvé  le  double 
effet  du  mont  Ubaldo ,  qui ,  dit  le  poète ,  fait  ressentir  à 
cette  ville  le  froid  et  la  chaleur  : 

«  OndePerugia  sente  freddo  e  caldo'  :  » 

c'est-à-dire  qui  tour  à  tour  réfléchit  sur  elle  les  rayons  du 
soleil,  et  lui  envoie  des  vents  glacés.  Je  n'ai  que  trop  pu 
vérifier  la  justesse  de  l'observation  de  Dante,  surtout  en 
ce  qui  concerne  la  froide  température  que  Pérouse,  quand 
elle  n'est  pas  brûlante,  doit  au  mont  Ubaldo.  J'arrivai 
devant  cette  ville  par  une  brillante  nuit  d'automne;  j'eus 
le  temps  de  commenter  tout  à  mon  aise  les  bises  de 
l'Ubaldo,  en  gravissant  au  petit  pas  la  sinuosité  de  la 
route  qui  conduit  aux  portes  de  la  ville  fortifiée  par  un 
pape.  Après  de  longs  détours,  je  me  croyais  arrivé,  quand 
je  vis  au-dessus  de  ma  tête  le  double  étage  des  murs  de  la 
forteresse  et  les  hauts  glacis  qui  la  défendent.  Aux  portes 
de  cette  cité,  d'un  aspect  guerrier,  et  qui  fut  la  patrie  de 
plusieurs  grands  capitaines  italiens,  j'étais  sous  l'impres- 
sion de  quelque  chose  de  formidable  ;  cette  impression 

1  Parad.,  c.  XI,  46. 
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ne  diminua  point  quand  j'entrai  dans  la  ville  par  une  large 
rue  bordée  de  palais  muets;  quand  j'errai  dans  d'autres 
rues  plus  étroites  au  pied  de  ces  vastes  demeures  où  ne 
brillait  pas  une  lumière,  d'où  ne  descendait  aucun  bruit, 
d'où  ne  sortait  personne;  quand  j'entrevis  les  gigantesques 
portes  étrusques  grandies  par  les  clartés  de  la  lune  et  par 
les  ombres  de  la  nuit.  C'était  bien  la  triste  Pérouse,  Pe- 
rugia  dolente1. 

Dans  un  premier  voyage,  suivant  déjà  les  traces  poé- 
tiques de  Dante,  j'étais  arrivé  au  couvent  de  l'Àlvernia  le 
jour  où  le  rénovateur  de  l'esprit  chrétien,  le  nouveau 
Christ,  comme  l'appellent  les  franciscains2,  reçut  les  stig- 
mates ,  c'est-à-dire  l'empreinte  sur  ses  mains  et  sur  ses 
pieds  des  clous  qui  attachèrent  le  Sauveur  sur  la  croix. 
Le  lendemain  du  jour  commémoratif  de  ce  grand  événe- 
ment ,  j'avais  vu  s'en  retourner  cette  foule  immense 
d'hommes,  de  femmes,  d'enfants  qui  étaient  venus  ho- 
norer le  saint,  et  profiter  de  l'hospitalité  sans  bornes  des 
moines  mendiants.  Un  autre  hasard  m'amenait  quatre 
ans  plus  tard  à  Assise  le  jour  de  la  fête  de  saint  François. 
Ce  n'était  pas  un  instant  bien  choisi  pour  voir  les  fresques 
de  Cimabue ,  de  Giotto  et  de  Memmi ,  mais  c'était  une 
rencontre  curieuse  pour  qui  voulait  apprendre  ce  qu'ont 
encore  d'énergie  les  institutions  du  moyen  âge.  Je  suis  re- 
tourné à  Assise  pour  les  fresques  ;  mais  dans  aucun  autre 
moment  je  n'aurais  vu  cette  église  à  trois  étages  remplie 
par  la  dévotion  des  fidèles  accourus  de  toutes  parts,  et  le 
soir,  en  m'éloignant,  le  majestueux  portique  qui  domine 
le  cloître ,  illuminé  dans  toute  son  étendue ,  se  dessiner 
dans  la  nuit,  pour  célébrer  le  jour  où  mourut,  il  y  a  six 
cents  ans,  un  pauvre  moine,  Je  me  disais  :  C'est  ce  sou- 

1  Parad.,  c.  VI,  75. 

2  «  Il  a  eu  douze  disciples  comme  le  Seigneur,  »  me  disait  le  francis- 
cain qui  me  montrait  les  peintures  d'Assise. 
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venir  aujourd'hui  rappelé  qui  a  fait  dire  au  plus  grand 
poète  des  temps  modernes ,  parlant  de  la  petite  ville  où 
je  suis1  :  «  Ici  est  né,  pour  le  monde ,  un  soleil,  comme 
l'autre  sort  du  Gange  ;  que  celui  qui  voudrait  nommer 
ce  lieu  ne  dise  pas  Assise ,  il  dirait  trop  peu ,  mais  qu'il 
dise  Orient,  s'il  veut  bien  parler.  » 

Cette  hyperbole  qui  nous  étonne  n'est  pas  trop  forte 
pour  exprimer  l'enthousiasme  qu'inspira  au  moyen  âge 
cet  héroïsme  du  renoncement,  et ,  selon  le  langage  éner- 
gique de  Dante,  ce  saint  mariage  avec  la  pauvreté,  veuve 
depuis  douze  siècles  de  son  premier  époux  -. 

Il  n'est  pas  surprenant  que  la  peinture  contemporaine 
de  Dante  ait  été  l'organe  d'un  sentiment  universel.  Les 
deux  pères  de  cet  art  sont  en  présence  dans  l'église  supé- 
rieure d'Assise;  Giotto  n'a  point  laissé  d'ouvrage  où  la 
naïveté  se  mêle  mieux  à  un  certain  grandiose  que  dans 
les  fresques  d'Assise.  On  voit  près  de  lui  son  devancier  le 
vieux  Cimabue,  celui  auquel  il  avait  enlevé  la  faveur  pu- 
blique : 

«  Credette  Cimabue  nella  pittura 

Tener  lo  campo  ed  ora  ha  Giotto  il  grido5.  » 

Cimabue  oppose  à  son  rival ,  sans  trop  de  désavantage, 
quelques  figures  de  saints  pleines  de  fierté.  En  somme, 
Assise  est  un  musée  et  un  sanctuaire  de  la  peinture  ca- 
tholique du  moyen  âge. 

Je  me  suis  fait  répéter  deux  fois  un  trait  de  vandalisme 
que  je  n'affirme  pas,  et  dont  je  mets  l'exactitude  sous  la 
responsabilité  du  frère  qui  me  montrait  l'église.  On  m'a- 
vait parlé  d'un  enfer  de  Giotto  où  devaient  se  trouver 

1  Farad.,  c.  XI  ,  60. 

3  Ibid.,  64. 

à  Purg.,  c.  XI,  94. 
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quelques  analogies  avec  celui  de  Dante,  je  m'enquis  de 
cet  enfer.  Le  frère  m'affirma  que  les  peintures  avaient 
existé,  en  effet,  dans  l'abside  de  l'étage  moyen,  mais  que 
comme  il  manquait  un  purgatoire  et  un  paradis,  les 
pères,  pour  le  compléter,  avaient  fait  effacer  la  fresque  de 
Giotto  et  peindre,  par-dessus,  un  enfer,  un  purgatoire  et 
un  paradis  par  un  certo  Sermei. 

Ce  frère  était,  du  reste,  un  curieux  petit  moine  qui  me 
racontait  les  miracles  de  saint  François  d'un  air  riant  et 
jovial.  Ce  n'est  pas  qu'il  manquât  de  foi,  au  contraire.  Ces 
faits  miraculeux  étaient,  à  ses  yeux,  des  faits  parfaitement 
réels  ;  ils  excitaient  chez  lui  le  même  sentiment  qu'au- 
raient produit  des  incidents  bizarres  dont  il  eût  été  té- 
moin. Un  enfant  rit  en  voyant  l'arc-en-ciel ,  il  n'en  doute 
pas  pour  cela. 

Une  nef  souterraine  a  été  ajoutée  tout  récemment  aux 
deux  églises  superposées  qui  existaient  déjà.  Je  ne  con- 
nais d'autre  exemple  d'une  église  à  triple  étage  que  Saint- 
Martin-des-Monts,  à  Rome.  A  Assise,  l'étage  inférieur 
n'est  pas,  comme  sur  l'Esquilin,  une  vieille  construction 
romaine  dont  le  christianisme  primitif  s'est  emparé  ;  c'est 
une  construction  nouvelle,  qui  n'a  pas  vingt  ans.  Le  pre 
mier  aspect  de  cette  architecture  sans  caractère,  qui  est 
venue  se  placer  sous  l'architecture  si  caractérisée  du 
moyen  âge,  est  déplaisant  ;  mais  quand  on  vous  apprend 
que  le  corps  de  saint  François  a  été  trouvé  là  en  1818, 
quand  on  vous  fait  toucher  le  morceau  de  roc  qu'on  a 
laissé  subsister  afin  de  montrer  ce  qu'il  a  fallu  faire  pour 
bâtir  une  église  sous  deux  autres  églises,  vous  vous  sen- 
tez gagné  d'un  certain  respect  pour  cette  dernière  mani- 
festation de  la  puissance  qui  après  avoir  accompli  tant  de 
grandes  choses  a  fait  encore  celle-ci.  La  persistance  de  ce 
vieil  esprit  vous  frappe  d'autant  plus  qu'il  se  produit  sous 
des  formes  plus  modernes.  On  se  dit  :  Quoi  !  le  même 
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sentiment  qui  a  élevé  les  vieux  murs  couverts  des  pein- 
tures de  Giotto  et  de  Cimabue,  qui  a  dicté  les  vers  de 
Dante,  ce  sentiment  est  assez  puissant  de  nos  jours  pour 
creuser  les  montagnes  et  percer  les  rochers  comme  aux 
temps  des  catacombes!  Nulle  architecture  à  ogive  ou  à 
plein  cintre,  vénérable  par  sa  naïveté  antique,  ne  m'au- 
rait fait  sentir  aussi  profondément  la  puissance  religieuse 
du  catholicisme  que  ces  mesquines  colonnes  et  cette  in- 
signifiante architecture.  Que  dévie  dans  la  foi! 

A  côté  des  merveilles  d'un  art  un  peu  barbare,  le  tem- 
ple de  Minerve,  debout  dans  la  ville  de  saint  François, 
semble,  par  son  élégante  et  harmonieuse  beauté,  protes- 
ter contre  le  moyen  âge  triomphant. 


AGUBBIO. 

La  petite  ville  d'Agubbio  (aujourd'hui  Gubbio),  célèbre 
dans  le  monde  savant  par  les  tables  de  bronze  auxquelles 
elle  a  donné  son  nom,  et  qui  présentent  le  plus  considé- 
rable monument  des  anciennes  langues  italiotes,  est  un 
des  points  que  ma  piété  dantesque  était  surtout  jalouse 
de  visiter.  On  sait  que  vers  la  fin  de  sa  vie  le  grand  exilé 
trouva  un  asile  auprès  de  Boson,  tyran  d'Agubbio,  en 
prenant  ce  mot  de  tyran  dans  le  sens  que  les  Grecs  lui 
donnaient,  pour  désigner  ceux  qui  s'emparaient  de  l'au- 
torité souveraine  dans  une  république  ou  une  ville  libre. 

Cette  hospitalité  paraît  avoir  été  plus  cordiale  que  celle 
des  fastueux  Scaliger.  Dante  prit  intérêt  et  peut-être  aida 
aux  études  d'un  fils  de  Boson  ;  et ,  dans  un  sonnet  qu'on 
lui  attribue,  il  loue  ce  jeune  homme  de  ses  progrès  dans 
le  français  et  dans  le  grec,  c'est-à-dire  dans  une  langue 
dont  la  connaissance  était  alors  très-répandue  en  Italie, 
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et  dans  une  autre  qui  y  était  généralement  ignorée.  Si  le 
jeune  Boson  savait  le  grec,  il  n'était  certainement  pas  le 
seul.  Ce  fait  jette  donc  quelque  jour  sur  l'époque  où  la 
plus  belle  des  deux  littératures  de  l'antiquité  a  été  con- 
nue dans  les  temps  modernes. 

Boson  paraît  avoir  eu  un  attachement  véritable  et  un 
culte  sincère  pour  l'illustre  réfugié.  Le  chef  guerrier 
d'Agubbio  se  fit  même  littérateur  et  poëte  pour  l'amour 
de  Dante.  Il  déplora  sa  mort  en  vers,  et  fut  le  premier 
commentateur  de  son  poëme,  commenté  tant  de  fois.  Un 
des  fils  de  Boson  fit  un  abrégé  du  Commentaire  paternel. 
Tout  cela  montre  à  quel  point  une  famille  puissante  avait 
subi  l'action  et  comme  ressenti  l'entraînement  de  ce 
génie. 

Par  un  singulier  hasard,  le  mortel  ennemi  de  Dante 
était  d'Agubbio  ;  Cante  di  Gabrielli  *,  podestat  de  Flo- 
rence en  1302,  mit  son  nom  en  tête  d'une  sentence  écrite 
dans  un  latin  barbare,  et  qui  condamnait  stupidement, 
pour  cause  de  baraterie,  d'extorsions  et  de  lucres  iniques, 
à  être  brûlés  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivît,  s'ils  remet- 
taient le  pied  sur  le  territoire  florentin ,  quinze  contu- 
maces, parmi  lesquels  se  trouve  nommé  le  onzième  et 
jeté  là  dans  la  foule,  entre  Lippus  Bechi  et  Orlanducius 
Orlandi,  Dante  Alighieri.  Ainsi  du  même  lieu  devaient 
naître  pour  Dante  un  persécuteur  acharné  et  un  ami 
fidèle. 

Enfin  Dante  a  placé  en  purgatoire,  à  l'étage  de  l'or- 
gueil, que,  pour  le  dire  en  passant,  il  a  rempli  de  poètes 
et  d'artistes,  un  artiste  de  Gubbio,  un  enlumineur, 
comme  on  disait  à  Paris,  où  Dante  avait  entendu  em- 
ployer cette  expression,  ainsi  qu'il  nous  l'apprend  lui- 


1  La  ville  d'Agubbio ,  et  la  famille  de  Gabrielli  en  particulier,  ont 
fourni  à  Florence  un  grand  nombre  de  podestats  et  de  barigels. 
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même.  <<  Es-tu  donc  Oderisi,  l'honneur  d'Agubbio,  et  de 
cet  art  qu'à  Paris  on  appelle  enluminer1?  »  Cet  art  était 
celui  des  peintres  de  miniature,  et  la  tradition  n'en  a  pas 
péri  depuis  les  plus  anciens  ouvrages  byzantins  jusqu'aux 
chefs-d'œuvre  du  xvie  siècle. 

Dante  s'était  probablement  lié  pendant  le  temps  de 
son  séjour  à  Agubbio  avec  cet  Oderisi.  On  sait  qu'il  aimait 
les  arts  et  ceux  qui  les  cultivent.  Avant  d'entrer  dans  le 
purgatoire,  il  s'arrête  pour  entendre  Casella,  qui,  dit-il, 
savait  calmer  toutes  ses  passions  : 

«  Che  mi  solea  quetar  tutte  mie  voglie  \  » 

II  est  vrai  que  Casella  chante  des  vers  de  Dante,  et  il  y 
a  pour  celui-ci  double  raison  d'écouter.  Son  amitié  pour 
Giotto  est  restée  dans  la  tradition;  on  dit  même  qu'il 
apprit  de  lui  à  dessiner.  En  vérité,  il  semble  que  celui  qui 
trace  avec  un  style  si  net  et  si  ferme  les  contours  des 
images  et  des  pensées,  devait  avoir  l'œil  et  la  main  d'un 
peintre3. 

11  y  avait  donc  pour  moi  un  triple  motif  de  visiter  Gub- 
bio,  cette  petite  ville  mêlée  à  la  destinée  de  Dante,  et  rap- 
pelée dans  son  œuvre,  cette  patrie  de  Boson,  de  Cante  di 
Gabrielli  etd'Oderisi. 

La  route  à  elle  seule  mériterait  le  voyage.  Pour  aller  de 
Pérouse  à  Gubbio,  on  parcourt  une  contrée  sauvage  des 
Apennins.  Quand,  après  avoir  gravi  longtemps  des  pentes 
escarpées  et  arides,  on  arrive  au  versant  qui  regarde 
l'Adriatique,  on  découvre  un  paysage  d'une  grandeur  et 

1  Purg.,  c.  XI,  79. 

»  Ibid.,  c.  II,  108. 

3  Je  dois  à  l'amitié  de  M.  Lenormant  l'indication  d'un  passage  de  la 
Vita  Suova,  qui  montre  positivement  que  Dante  savait  au  moins  des- 
siner. Io  disegnavo  un  angelo  sopra  certe  tavolette.  {V.  N.,  p.  Gl. 
F'esaro,  1829.) 
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d'une  sublimité  incomparables.  A  droite  s'élèvent  les  plus 
hautes  cimes  de  l'Apennin,  que  les  Toscans  appellent,  à 
cause  de  leur  forme,  les  Mamelles  de  l'Italie.  Le  mo- 
ment où  je  les  découvris  fut  un  événement  pour  moi,  car 
cette  vue  réveillait  un  souvenir  dantesque.  Dante  se  réfu- 
gia quelque  temps  au  pied  de  ces  hauts  sommets,  entre 
ces  mamelles  de  rochers. 

La  route  côtoie  en  serpentant  de  grands  enfoncements 
remplis  de  chênes  magnifiques.  Çà  et  là  se  dressait  une 
tour  escarpée  sur  un  tertre  de  couleur  jaunâtre  ;  à  l'hori- 
zon, des  montagnes  d'un  aspect  africain,  formaient  trois 
pyramides. 

Je  n'ai  rien  vu  de  plus  imposant  que  ce  spectacle.  En 
présence  de  cette  fière  et  terrible  nature,  je  pensais  à  cer- 
tains préjugés  sur  la  nature  et  la  poésie  italiennes.  «  Où 
est  la  molle  Italie?  »  me  disais-je  ;  comme  en  lisant 
l'Enfer  et  le  Paradis  on  se  demande  où  est  la  langue  des 
concetti  et  des  madrigaux.  Je  trouvais  que  ce  paysage 
immense,  abrupte  et  pourtant  harmonieux,  ressemblait 
à  l'œuvre  de  mon  poëte.  Voilà  des  montagnes  dantesques, 
m'écriai- je,  et,  si  j'eusse  voulu  donner  carrière  à  mon 
imagination,  il  n'eût  tenu  qu'à  moi  de  retrouver,  dans 
les  lignes  anguleuses  et  fortement  caractérisées  de  ces 
montagnes,  le  profil  colossal  de  Dante. 

Je  ne  sais  si  la  première  impression  que  produisit  sur 
moi  la  petite  ville  de  Gubbio  ne  se  ressentit  point  de  l'es- 
pèce d'extase  où  m'avait  plongé  le  caractère  grandiose 
des  pays  que  je  venais  de  traverser  ;  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  je  fus  très-frappé  de  l'aspect  qu'elle  me 
présenta.  Le  château  de  Boson  a  été  bâti  vers  le  même 
temps  que  le  palais  vieux  de  Florence,  et,  dit-on,  par  le 
même  architecte.  Sa  forme  est  semblable  :  une  grande 
tour  crénelée  s'élance  d'une  plate-forme;  la  masse  carrée 
du  château,  placé  à  mi-côte,  domine  et  semble  menacer 
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la  ville  ;  on  dirait  un  aigle  qui  couve  sa  proie.  J'entrai,  à 
la  tombée  delà  nuit,  dans  ce  grand  monument  mainte- 
nant vide  ;  du  seuil  des  salles  ténébreuses,  je  voyais  le 
ciel  enflammé  par  un  magnifique  coucher  de  soleil.  Je  pen- 
sais qu'à  travers  ces  créneaux  l'exilé  avait  regardé  ce  soleil 
disparaître  derrière  les  montagnes,  du  côté  de  la  patrie. 
En  redescendant,  je  rencontrai  un  abbé  de  Gubbio,  à 
la  porte  de  la  bibliothèque.  Je  demandai  à  voir  le  fameux 
sonnet  de  Dante  à  Boson  dont  cette  bibliothèque  a  la  pré- 
tention de  conserver  le  texte  original  et  autographe.  Ma 
requête  fut  agréée,  et  bientôt  mon  compagnon  de  voyage 
et  moi  nous  nous  trouvâmes  en  présence  du  précieux 
sonnet  placé  derrière  un  verre,  à  l'abri  de  tout  contact 
profane.  Malheureusement  la  moindre  illusion  était  im- 
possible; la  suscription  du  sonnet  portait  :  Danti  a  Bo- 
sone,  au  lieu  de  Dante.  Comme  il  est  vraisemblable  que 
Dante  savait  écrire  son  nom ,  il  faut  que  les  habitants  de 
Gubbio  renoncent  à  l'honneur  d'avoir  un  échantillon  de 
son  écriture.  Cette  objection  fut  un  coup  de  foudre  pour 
les  personnes  fort  obligeantes  qui  nous  faisaient  les  hon- 
neurs de  la  bibliothèque.  J'aurais  eu  la  lâcheté  de  ne  rien 
dire,  mais  mon  compagnon  de  voyage  fut  impitoyable.  Ce 
qui  rendait  la  consternation  qu'il  causa  plus  profonde, 
c'est  qu'un  de  ceux  auxquels  il  s'adressait  tenait  à  la 
main  une  feuille  de  papier  à  décalquer  qu'une  signora 
inglesc  avait  apportée  tout  exprès  pour  avoir  un  fac-si- 
milé de  la  prétendue  écriture  de  Dante.  Malgré  notre  in- 
crédulité ,  on  ne  nous  montra  pas  moins,  avec  beaucoup 
de  bonté,  les  fameuses  tables  et  un  portrait  de  Boson ,  à 
l'authenticité  duquel  il  n'est  pas  plus  possible  de  croire 
qu'à  l'autographe  du  poète.  Le  portrait  est  trop  jeune  de 
deux  cents  ans,  et  le  chef  du  moyen  âge  y  ressemble,  par 
le  costume  et  L'air  de  visage,  à  un  maréchal  de  camp  du 
temps  de  Louis  XÏV. 
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Après  ces  deux  épreuves,  je  n'osais  plus  me  fier  à  la 
tradition  d'après  laquelle  on  m'indiqua  le  lieu  où  était  la 
maison  de  Dante,  non  loin  de  celle  où  naquit  son  odieux 
ennemi,  Cante  di  Gabrielli.  Là,  du  moins,  rien  ne  dé- 
mentait le  prestige  des  souvenirs,  et  en  me  promenant 
dans  la  ville,  au  milieu  des  ténèbres,  en  passant  sous  ses 
portes  monumentales,  en  contemplant  par  un  beau  clair 
de  lune  ses  maisons  hautes  et  silencieuses,  et  la  tour  de 
Boson  s'élevant  au-dessus  de  leur  masse  noire,  et  blan- 
chissant dans  les  airs,  je  retrouvai  des  impressions  plus 
conformes  au  siècle  et  au  génie  de  Dante. 


L'AVELLANA. 


Il  y  a  en  Italie  une  foule  de  localités  qui  ont  la  réputa- 
tion d'avoir  servi  de  refuge  à  Dante ,  et  où  l'on  prétend 
qu'il  a  composé  diverses  parties  de  son  poëme.  Ces  tra- 
ditions sont  respectables  et  touchantes  ;  elles  font  partie 
de  la  gloire  nationale  du  poète  et  de  cette  légende  qui  se 
forme  toujours  autour  des  grands  noms.  Comme  plu- 
sieurs villes  de  la  Grèce  se  disputèrent  le  berceau  d'Ho- 
mère, plusieurs  lieux  de  l'Italie  se  disputent  l'exil  de 
Dante.  Mais  ces  traditions  n'ont  souvent  d'autres  fonde- 
ments qu'une  pieuse  croyance.  Quand  il  en  est  ainsi, 
quand  elles  ne  reposent  sur  aucune  indication ,  sur  au- 
cune allusion  du  poëte ,  elles  sont  en  dehors  de  mon  iti- 
néraire. Ainsi  je  n'ai  point  visité  le  château  de  Colmaro, 
en  Ombrie  ;  je  ne  suis  pas  allé  non  plus  saluer  cette 
grotte  où ,  dit-on ,  les  montagnards  du  Frioul  montrent 
un  rocher  nommé  encore  aujourd'hui  le  Siège  de  Dante , 
sur  lequel  il  méditait  et  composait  ses  vers. 

23 
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Il  n'en  est  pas  de  même  du  monastère  de  l'Àvellana, 
où  se  conservent  aussi  le  souvenir  et  la  religion  de  Dante. 
Le  poëte  a  parlé  de  «  la  sainte  solitude  faite  pour  l'adora- 
tion ,  au-dessous  de  cette  bosse  de  l'Apennin  qui  s'ap- 
pelle Catria  4.  »  La  mention  était  précise;  je  ne  pouvais 
me  dispenser  de  visiter  cette  retraite ,  et  d'aller,  moi 
indigne,  demander  l'hospitalité  à  une  porte  où  Dante 
avait  frappé.  De  plus ,  on  me  parlait  de  l'Avellana,  placé 
au  cœur  des  Apennins  et  vers  leur  plus  haute  cime, 
comme  d'un  lieu  pittoresque  et  sauvage.  Je  quittai  donc, 
un  peu  après  Agubbio ,  la  route  de  Fano  et  de  Rimini , 
et  je  m'enfonçai  dans  les  Alpes  de  l'Ombrie. 

Le  mot  Alpes,  qui  dans  l'usage  s'applique  en  Italie  aux 
montagnes,  et  que  Dante  a  employé  dans  ce  sens,  n'a 
rien  ici  d'exagéré. 

Il  faut ,  pour  arriver  au  couvent ,  chevaucher  pendant 
cinq  heures  au  bord  d'un  précipice.  Le  sentier  toujours 
étroit  et  sinueux  tourne  autour  du  plus  haut  des  som- 
mets, qui  tous  portent  le  nom  de  Catria.  C'est  le  dos  de 
l'Apennin,  dont  parle  Dante.  Enfin  on  arrive  en  vue  de 
l'abbaye ,  qui  déploie  sa  vaste  façade  sur  une  pelouse  ap- 
puyée à  la  montagne  et  dominée  par  de  hauts  rochers 
tapissés  de  sapins.  On  voit  le  terme,  mais  on  n'y  est  pas 
encore  parvenu  ;  il  faut  plonger  dans  un  ravin  où  le  che- 
min semble  disparaître,  puis  remonter  la  pente  opposée. 
S'il  est  un  lieu  fait  pour  abriter  une  existence  orageuse 
et  persécutée,  c'est  l'Avellana. 

Nous  fûmes  reçus  comme  on  l'est  dans  tous  les  mo- 
nastères semés  au  milieu  des  solitudes  apennines,  comme 
je  l'avais  été  quatre  ans  auparavant  à  Yallombreuse,  aux 
Camaldules ,  à  l'Alvernia.  J'eus  même  occasion  d'éprou- 
ver, à  mon  entrée  dans  l'abbaye,  les  soins  hospitaliers 

1  Par  ad.,  c.  XXI,  109. 
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des  pères.  Une  chute  de  cheval  m'avait  froissé  le  bras  ; 
ce  très-léger  accident  ne  me  déplaisait  point  ;  je  n'étais 
pas  fâché  d'être ,  à  si  bon  marché  ,  un  peu  martyr  de  ma 
dévotion  pour  Dante.  Le  frère  Mauro,  qui  était  à  la  fois 
le  cuisinier,  le  pharmacien  et  le  chirurgien  du  couvent, 
de  la  même  main  qui  venait  de  m'ofFrir  une  tasse  d'ex- 
cellent café  ,  s'empressa  de  frictionner  énergiquement  la 
partie  blessée ,  et  y  appliqua  un  baume  de  sa  composi- 
tion ,  traitement  dont  je  me  trouvai  très-bien.  Après  les 
premières  paroles  échangées ,  l'abbé ,  qui  est  un  homme 
instruit,  qui  semble  aussi  un  homme  de  caractère,  et 
qui ,  ou  je  me  trompe  bien ,  ne  passera  pas  sa  vie  enterré 
dans  les  *\pennins ,  nous  parla  de  Dante  ,  de  son  séjour  à 
l'Avellana ,  et,  après  nous  avoir  récité  les  vers  de  la 
Divine  Comédie  que  j'ai  cités  plus  haut,  nous  mena  dans 
une  salle  attenant  à  la  bibliothèque ,  où  le  buste  du  poëte 
est  placé  dans  une  niche  au-dessous  de  laquelle  est  une 
inscription  latine  dont  voici  la  traduction  :  «  Étranger, 
cette  chambre  qu'habita  Dante  Alighieri,  et  où  il  composa, 
dit-on,  une  partie  considérable  de  son  œuvre  presque 
divine,  tombait  en  ruine  et  allait  être  détruite.  Philippe 
Rodolphe ,  neveu  du  cardinal  Laurent-Nicolas ,  summi 
collegii  prœses,  mû  par  son  insigne  piété  envers  son  con- 
citoyen ,  a  réparé  ce  lieu  et  a  fait  placer  ici  ce  témoignage 
pour  rappeler  la  mémoire  d'un  grand  homme.  Calendes 
de  mai  1557.  » 

Les  moines  ont  voulu  s'unir  à  ce  pieux  hommage  ;  ils 
ont  écrit  au  bas  des  lignes  qu'on  vient  de  lire  :  «  Les 
moines  camaldules ,  après  s'être  assurés  de  la  vérité  du 
fait,  ont  placé  ce  portrait  dans  ce  lieu  restauré  par  eux 
(kal.  nov.  1622).  »  Par  cette  seconde  inscription,  les 
bons  pères  semblent  revendiquer  pour  eux-mêmes  le 
mérite  d'avoir  exécuté  le  plan  de  Philippe  Rodolphe. 
Cette  émulation  d'hommage  les  honore. 
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On  s'empressa  de  nous  mener  visiter  la  chambre  de 
Dante;  un  jeune  novice  en  robe  blanche,  une  lampe 
suspendue  à  la  main ,  nous  suivait  à  travers  les  corridors 
et  les  escaliers  du  cloître.  On  nous  montra  deux  cellules 
occupées  par  des  novices  ;  dans  l'une  d'elles  séchaient  de 
fort  beaux  raisins.  Un  vieux  père  dit  gaiement  au  jeune 
habitant  de  la  cellule  :  «  Dante  n'avait  pas  de  si  beaux 
raisins  !  »»  Ce  qui  parut  très-plaisant,  car  on  rit  beaucoup. 
Il  était  curieux  de  voir  le  grand  souvenir  littéraire  si  fa- 
milier à  ces  reclus  dans  cette  solitude  reculée ,  au  sein 
des  montagnes  silencieuses. 

Je  dois  de  la  reconnaissance  à  Dante  pour  m'avoir  con- 
duit dans  un  lieu  remarquable  où  je  ne  serais  probable- 
ment jamais  allé  sans  lui.  C'est  toujours  avec  un  singulier 
plaisir  que  je  dors  une  nuit  dans  ces  cellules  dont  les 
habitants  ordinaires  y  dormiront  toutes  leurs  nuits  jus- 
qu'à la  dernière.  J'aime  à  être  réveillé  par  la  cloche  qui 
sonne  les  offices  de  la  nuit  dans  la  solitude.  J'aime  les 
questions  des  moines  sur  ce  qui  se  passe  dans  le  monde. 
Ceux-ci  étaient  fort  occupés  des  chemins  de  fer.  L'abbé 
me  parla  de  M.  de  Lamennais  et  de  M.  Cousin,  et  par- 
dessus tout  de  M.  de  Chateaubriand;  je  fus  ému  de  le 
voir,  à  mon  nom ,  se  découvrir  et  saluer  la  mémoire  de 
mon  père  ;  et  puis ,  c'étaient  des  rires  d'écolier  à  tout 
propos,  une  certaine  enfance  de  cœur  qui  s'égaye  pour 
les  moindres  choses.  Tout  fait  événement  dans  la  mono- 
tonie de  la  vie  monastique.  On  se  fit  une  grande  joie  de 
nous  conduire  à  un  écho,  merveille  de  l'Avellana,  le  plus 
puissant  que  j'aie  jamais  entendu  ;  il  répète  distinctement 
un  vers  entier  et  même  un  vers  et  demi.  Je  me  plus  à  faire 
adresser  par  les  rochers  au  grand  poëte  qu'ils  avaient  vu 
errer  parmi  leurs  cimes  ce  qu'il  a  dit  d'Homère  : 

«  Onorate  l'altissimo  poeta.  » 
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Le  vers  fut  articulé  distinctement  par  cette  voix  de  la 
montagne  qui  semblait  la  voix  lointaine  et  mystérieuse  du 
poëte  lui-même. 

Il  y  a  toujours  quelques  bonnes  légendes  à  recueillir 
dans  ces  pèlerinages.  Yoici  ce  qu'un  des  religieux  me 
raconta  :  Un  seigneur  du  pays  avait  commis  toutes  sortes 
de  crimes  ;  dans  son  désespoir,  il  s'écria  :  «  Il  est  aussi 
impossible  que  Dieu  me  pardonne  qu'il  est  impossible 
que  j'entame  ce  mur  avec  un  couteau.  »  Plein  de  rage,  il 
lança  son  couteau  contre  le  mur,  et  le  mur  s'ouvrit; 
naïf  et  touchant  apologue  qui  exprime  merveilleusement 
l'immensité  de  la  miséricorde  céleste. 

Pour  trouver  le  souvenir  de  Dante  plus  présent  que 
dans  les  cellules  aux  raisins ,  et  même  dans  la  chambre 
de  l'inscription,  je  sortis  à  la  nuit  et  fus  m'asseoir  sur 
une  pierre  un  peu  au-dessus  du  monastère.  On  n'aper- 
cevait pas  la  lune ,  encore  cachée  par  les  pics  immenses  ; 
mais  on  voyait  quelques  sommets  moins  élevés  frappés 
de  ses  premières  lueurs.  Le$  chants  des  religieux  mon- 
taient jusqu'à  moi  à  travers  les  ténèbres ,  et  se  mê- 
laient aux  bêlements  d'un  chevreau  perdu  dans  la  mon- 
tagne. Je  voyais  à  travers  une  fenêtre  du  chœur  un 
moine  blanc  prosterné  en  oraison.  Je  pensais  que  peut- 
être  Dante  s'était  assis  sur  cette  pierre,  qu'il  avait  con- 
templé ces  rochers ,  cette  lune ,  et  entendu  ces  chants 
toujours  les  mêmes  comme  le  ciel  et  les  montagnes. 


ROME. 

Rome  n'est  un  lieu  indifférent  pour  aucun  de  ceux 
que  le  sort  y  amène ,  et  le  fut  moins  pour  Dante  que 
pour  personne.  A  Rome  s'accomplit  la  crise  de  sa  desti- 
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née.  Tandis  qu'il  négociait  au  nom  de  la  république  de 
Florence  avec  le  pape  Boniface  VIII,  il  apprit  que  ses 
ennemis  politiques,  conduits  par  Charles  de  Valois,  et 
d'accord  avec  Boniface,  venaient  de  s'établir  à  Florence 
par  le  carnage  et  l'incendie.  Là  commence  pour  le  poète 
cet  acharnement  de  malheurs  qui  devait  durer  autant  que 
sa  vie,  et  cet  exil  qui  ne  devait  pas  finir  avec  elle. 

L'année  qui  fut  si  décisive  dans  son  existence  marquait 
une  époque  unique  dans  les  fastes  de  la  chrétienté.  C'était 
la  dernière  année  du  xme  siècle  et  celle  du  premier  ju- 
bilé ;  il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'à  ce  double  titre 
elle  ait  frappé  l'imagination  de  Dante ,  et  qu'il  ait  daté 
sa  vision  de  cette  année  mémorable  et  fatale.  Lui-même, 
je  l'ai  rappelé  ailleurs ' ,  a  exprimé  l'impression  que 
produisit  sur  lui  le  spectacle  de  la  foule  immense  qui 
allait  et  venait  le  long  du  Pont-Saint-Ange,  d'un  côté 
vers  le  château  et  vers  Saint-Pierre ,  de  l'autre  vers  le 
mont2.  Le  mont  était  probablement  le  Monte  Giordano , 
élévation  peu  considérable  qui  maintenant  a  presque 
disparu  sous  les  édifices  modernes ,  par  suite  de  cet  ex- 
haussement du  sol  dont  Rome  offre  tant  d'exemples. 

Un  spectacle  à  peu  près  semblable  s'est  renouvelé  de 
nos  jours  :  malgré  la  différence  des  temps,  malgré  le 
double  obstacle  qu'opposaient  au  concours  des  pèlerins 
le  refroidissement  de  la  foi  religieuse  et  les  inquiétudes 
de  la  politique ,  l'aflluence  a  été  considérable  au  jubilé  de 
1825.  Seulement ,  on  peut  croire  que  le  jubilé  de  1300 
était  plus  poétique  ;  Rome  surtout  l'était  davantage.  Alors 
le  pont  Saint-Ange,  qui  s'appelait  pont  de  Saint-Pierre, 
n'était  point  orné  par  les  anges  minaudiers  du  Bernin. 
Un  portique  immense  conduisait  du  pont  jusqu'à  la  ba- 

*  Yoy.  plus  haut  Portraits  de  Rome  à  différents  âges. 

•  lnf.,  c.  XVIII,  28. 
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silique i  ;  le  long  de  ce  portique  se  pressait  la  multitude 
venue  de  tous  les  points  de  l'Europe  pour  cette  grande 
pompe  de  la  papauté.  Perdu,  coudoyé  dans  la  foule, 
marchait  le  poëte  qui  devait  donner  à  cette  solennité  une 
gloire  que  personne  ne  soupçonnait,  en  y  rattachant 
une  œuvre  dont  lui-même  ne  savait  pas  encore  le  nom. 
Parmi  tous  ces  milliers  de  créatures  humaines  destinées 
à  l'oubli ,  il  y  en  avait  une  dont  le  souvenir  devait  rem- 
plir les  siècles. 

Il  reste  à  Rome  un  monument  contemporain  de  cet 
événement  célébré  par  Dante  ,  c'est  une  peinture  attri- 
buée à  Giotto ,  et  qui  se  trouve  derrière  un  des  piliers 
de  Saint- Jean  de  Latran  ;  on  y  voit  Boniface  annonçant 
au  peuple  le  jubilé.  Le  portrait  du  pape  doit  être  ressem- 
blant. J'ai  reconnu  dans  cette  physionomie,  où  il  y  a 
plus  de  finesse  que  de  force,  la  statue  que  j'avais  vue 
couchée  sur  le  tombeau  de  ce  pape ,  dans  les  souterrains 
du  Vatican. 

Grégoire  YII  ou  Alexandre  III  ne  devait  pas  avoir  ce 
visage-là  ;  on  y  sent  la  papauté  déchue  de  la  force  et  de 
la  grande  ambition  à  la  ruse.  Voilà  bien  le  pontife  adroit 
et  avide  qui  trompa  Dante,  livra  Florence ,  et  que  Dante 
plaça,  par  anticipation ,  dans  son  Enfer,  parmi  les  simo- 
niaques.  Boniface  ne  fut  grand  que  par  sa  captivité.  Son 
caractère  se  releva  sous  les  outrages.  Souffleté  lâchement 
par  le  gant  de  fer  de  Colonna,  le  vieux  pape  fut  sublime 
dans  cette  douleur  farouche  et  muette  dont  il  mourut. 
Aussi  Dante ,  malgré  sa  juste  inimitié  pour  Boniface ,  ne 
trouva  ce  jour-là  que  des  anathèmes  contre  ces  violences, 
et  il  s'écria  :  «  Je  vois  les  fleurs  de  lis  entrer  dans  Alagni, 
et  le  Christ  être  captif  dans  la  personne  de  son  vicaire  ; 

1  On  peut  croire  qu'il  existait  encore,  car  on  sait  positivement  qu'il 
était  debout  au  xme  siècle. 
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il  est  une  seconde  fois  livré  à  l'opprobre.  Je  vois  renou- 
veler la  dérision  du  vinaigre  et  du  fiel,  et  le  Christ  égorgé 
entre  des  voleurs1.  >> 

Cette  apparente  contradiction  se  retrouve  dans  tout  ce 
que  Dante  dit  de  Rome.  Il  témoigne  à  son  égard  les 
sentiments  les  plus  contraires  :  tantôt  il  lui  adresse  des 
louanges  inspirées  par  un  respect  superstitieux  et  une 
mystique  adoration ,  tantôt  il  lance  contre  elle  les  impré- 
cations et  les  invectives;  mais  cette  colère  est  encore  de 
l'amour;  elle  naît  chez!  lui  du  déplaisir  qu'il  ressent  à 
voir  Rome  différente  de  ce  qu'il  voudrait  qu'elle  fût,  et 
l'idéal  que  caressaient  ses  rêves  les  plus  ardents,  rabaissé 
à  une  si  triste  réalité. 

Rome  était  pour  Dante  le  centre  de  l'histoire  et  de 
l'humanité  ,  et  non-seulement  la  Rome  chrétienne,  mais 
la  Rome  antique.  Comme  plusieurs  d'entre  les  pères,  il 
voyait  dans  la  conquête  et  la  domination  du  peuple-roi 
un  moyen  dont  s'était  servi  la  Providence  pour  préparer 
l'unité  catholique  et  la  suprématie  de  la  papauté.  Il  le 
dit  dans  le  second  chant  de  l'Enfer  avec  une  netteté  de 
langage  qui  étonne;  il  n'hésite  pas  à  comparer  Énée  à 
saint  Paul,  tous  deux  transportés  dans  un  monde  invi- 
sible. Mais  qu'on  ne  s'étonne  point  de  ce  rapproche- 
ment ;  car,  si  saint  Paul  fut  le  vase  d'élection  destiné  à 
répandre  sur  la  terre  la  foi  et  le  salut 2 ,  «  Énée  fut  choisi 
dans  le  ciel  pour  être  le  père  de  Rome  la  sainte  et  de  son 
empire ,  lesquels  ,  pour  dire  le  vrai ,  furent  fondés  dans 
la  vue  du  siège  où  réside  le  successeur  de  Pierre3.  » 

Dante  ajoute  que ,  descendu  aux  enfers,  Énée  entendit 
des  choses  qui  furent  la  cause  de  son  triomphe  et  du 
manteau  papal  : 

1  Purgat.,  c.  XX,  86. 
3  lfif.,C.U,  28. 

3  Ibid.,  20. 
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Di  sua  vittoria  e  del  papale  ammanto. 

Il  appelle  le  peuple  romain  le  peuple  saint ,  popol 
santo.  On  conçoit  qu'une  pareille  manière  de  voir  dut  lui 
rendre  le  séjour  de  Rome  comme  un  séjour  sacré.  Aussi 
écrivit-il  dans  le  Convito  :  «  Je  pense  fermement  que  les 
pierres  de  ses  murailles  sont  dignes  de  respect,  ainsi  que 
le  sol  où  elle  est  assise,  plus  encore  qu'on  le  pense  gé- 
néralement. »  Voilà  de  l'idolâtrie,  et  les  enthousiastes  les 
plus  décidés  de  la  Ville  éternelle  ne  sauraient  aller  au 
delà. 

Mais  il  ne  lance  pas  moins  de  terribles  anathèrnes  sur 
la  corruption  de  cette  Rome  pour  laquelle  il  professe  un 
religieux  respect.  Nulle  part  il  ne  le  fait  avec  plus  d'é- 
nergie que  dans  le  vingt-septième  chant  du  Paradis*,  il 
met  dans  la  bouche  de  saint  Pierre  ces  foudroyantes  pa- 
roles :  «  Celui  qui  usurpe  sur  la  terre  ma  place ,  oui ,  ma 
place  qui  est  vacante  aux  yeux  du  fils  de  Dieu ,  a  changé 
le  lieu  de  ma  sépulture2  en  un  égout  d'infection  et  de 
sang.  »  Après  avoir  continué  sur  ce  ton,  qui  fait  pâlir  les 
habitants  des  sphères  célestes  et  Béatrice  elle-même, 
saint  Pierre  annonce  le  secours  que  réserve  à  tous  les 
maux  de  l'Église  la  sublime  Providence ,  qui  s'est  servie 
de  Scipion  pour  sauver  la  gloire  de  Rome  ;  tant  la  liaison 
qu'il  découvre  entre  les  destinées  de  la  Rome  antique  et 
celles  de  la  Rome  moderne  est  toujours  présente  à  la 
pensée  du  poëte  chrétien. 

1  Farad.,  c.  XXVII,  22. 

2  Le  mot  cimiterio,  employé  par  Dante,  a  longtemps  désigné  une 
église ,  les  premières  églises  étant  en  général  établies  dans  les  lieux 
consacrés  par  les  ossements  des  martyrs.  L'église  actuelle  de  Saint- 
Pierre  est  elle-même  bâtie  sur  l'emplacement  du  cirque  de  Néron ,  où 

a  tradition  veut  que  l'apôtre  ait  été  mis  à  mort ,  et  où  se  trouvent 
encore  aujourd'hui  ses  saintes  reliques. 
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Comment  se  fait-il  donc  que  lui ,  qui  a  consigné  dans 
son  ouvrage  les  souvenirs  de  tous  les  lieux  remarquables 
qu'il  a  visités,  n'ait  pas  parlé  des  monuments  romains? 
Rien  n'allait  mieux  à  son  génie  que  la  poésie  de  leurs 
ruines.  On  regrette  et  on  ne  saurait  concevoir  qu'il  n'y 
ait  pas  dans  la  Divine  Comédie  quelques  vers  d'une  tris- 
tesse et  d'une  majesté  sublimes  sur  la  masse  immense  et 
a  demi  écroulée  de  l'amphithéâtre,  sur  les  aqueducs  qui 
se  dressent  à  travers  les  solitudes ,  comme  les  portiques 
abandonnés  de  Paimyre.  Et  pourtant  Dante  avait  con- 
templé la  ville  de  Rome  et  la  muette  campagne  qui  l'en- 
vironne. Il  cite  un  point  de  vue  qu'aujourd'hui  encore 
on  indique  aux  étrangers  comme  l'un  des  plus  favorables 
pour  embrasser  d'un  regard  l'ensemble  de  la  ville  éter- 
nelle ;  c'est  le  sommet  de  la  colline  appelée  alors  Monte- 
Malo1,  qui  aujourd'hui ,  probablement  par  corruption , 
porte  le  nom  de  Monte-Mario,  et  sur  laquelle  se  dressent 
les  cyprès  de  la  villa  Mellini. 

Et  a  cette  époque  combien  Rome  était  plus  riche  en 
monuments  de  l'antiquité  qu'elle  ne  l'est  de  nos  jours  ! 
Robert  Guiscaid,  il  est  vrai,  avait  fait,  en  1084,  cette 
irruption  qui  fut  si  funeste  aux  édifices  des  Romains, 
brûlant  et  ravageant  tout,  depuis  Saint-Jean  de  Latran 
jusqu'au  château  Saint- Ange2.  Mais  nous  savons  que 
beaucoup  de  précieux  restes  de  l'antiquité,  maintenant 
détruits,  subsistaient  encore  quand  Dante  écrivait,  et 
même  longtemps  après  lui. 

En  voyant  ce  qui  a  été  détruit  depuis  le  xve  siècle ,  on 
acquiert  la  triste  conviction  que  les  âges  civilisés  ont 

1  Parad.,  c.  XV,  109. 

-  «Hostiliter  incedens  et  vastans  a  palalio  Laterani  usque  castellum 
t  Sancti  Angeli.  »  (Roinuald.  Saleritan.  Chronicon.  rerum  It.  hist.f 
tom.  VI.  )  —  «Dux  Robertus  ignem  exclamans,  urbe  accensa  ,  ferro 
et  fiamma  insistit.  »    Hist.  ticuL  rerum,  t.  V. 
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plus  dépouillé  Rome  que  les  âges  d'ignorance ,  et  que 
les  architectes  ont  fait  plus  de  mal  en  ce  genre  que  les 
Barbares.  Les  Barbares  n'en  savaient  pas  assez  et  n'avaient 
pas  assez  de  patience  pour  démolir  des  monuments  ro- 
mains ;  mais  ,  avec  les  ressources  de  la  science  moderne 
et  la  suite  d'une  administration  régulière,  on  est  venu  à 
bout  de  presque  tout  ce  que  le  temps  avait  épargé.  Il  y 
avait ,  par  exemple  ,  au  commencement  du  xvr  siècle  , 
quatre  arcs  de  triomphe  qui  n'existent  plus  ;  le  dernier, 
celui  de  Marc  Aurèle  ,  a  été  enlevé  par  le  pape  Alexan- 
dre VII.  On  lit  encore  dans  le  Corso  l'inconcevable  in- 
scription dans  laquelle  le  pape  se  vante  d'avoir  débar- 
rassé la  promenade  publique  de  ce  monument ,  qui ,  vu 
sa  date,  devait  être  du  plus  beau  style.  En  outre,  on  a 
eu  la  fureur  d'orner  de  marbres  antiques  les  églises , 
presque  toutes  d'un  goût  détestable ,  bâties  à  Rome  de- 
puis deux  cents  ans.  Ces  églises  font  peine  à  voir,  car 
chaque  chapelle ,  chaque  autel ,  chaque  balustre  rappelle 
un  acte  de  vandalisme  et  de  destruction.  Ce  qui  a  pu 
échapper  achève  maintenant  de  disparaître  ,  transformé 
en  coupes ,  serre-papiers  et  autres  colifichets  que  tous 
les  désœuvrés  de  l'Europe  emportent  au  lieu  de  souve- 
nirs et  d'études  qui  ne  se  vendent  pas  dans  les  magasins 
de  curiosités  de  la  place  d'Espagne  :  heureux  quand  ils  ne 
cassent  pas  le  nez  d'une  statue  ou  la  feuille  d'un  chapi- 
teau pour  voler  bêtement  un  morceau  de  pierre  !  C'est 
le  pillage  en  petit  après  le  brigandage  en  grand.  Du 
reste,  les  Romains  eux-mêmes  avaient  donné  l'exemple 
de  ces  voleries  que  la  civilisation  devrait  proscrire.  Les 
colonnes  du  temple  de  Jupiter  Capitolin  avaient  été  en- 
levées au  temple  de  Jupiter  Olympien. 

Après  avoir  soulagé  mon  cœur  par  cette  boutade , 
je  reviens  à  ma  question.  Comment  se  fait -il  que 
Dante,    imbu  d'une  vénération  superstitieuse  pour  la 
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Rome  antique  ,  n'ait  pas  parlé  des  antiquités  de 
Rome? 

Je  sais  bien  que ,  si  elles  étaient  plus  nombreuses 
qu'aujourd'hui,  elles  étaient  beaucoup  moins  en  évi- 
dence. Le  Colisée  était  une  forteresse  que  l'empereur 
Frédéric  III  avait  prise  aux  Frangipani  pour  la  donner 
aux  Annibaldi,  et  que  le  pape  Innocent  IV,  en  1244, 
avait  rendue  aux  Frangipani.  Guelfe  et  gibelin  tour  à 
tour,  comme  tout  le  reste  de  l'Italie,  le  Colisée ,  en  cet 
état,  ne  pouvait  frapper  les  regards  et  l'imagination  par 
ses  gigantesques  débris.  Il  en  était  de  même  de  chaque 
ruine  ;  le  tombeau  de  la  femme  de  Crassus  était  devenu 
un  château  fort  alors  aux  mains  des  Gaetani ,  et  autour 
du  château  s'était  formé  un  village  avec  son  église  dont 
on  a  récemment  retrouvé  les  restes.  L'arc  de  Septime 
Sévère  était  obstrué  par  l'église  de  Saint-Sergius-et- 
Racchus,  à  laquelle  Innocent  III,  en  1199,  avait  concédé 
en  toute  propriété  la  moitié  du  monument. 

Malgré  cet  état  de  choses ,  le  silence  de  Dante  n'en  est 
pas  moins  surprenant.  Quand  il  n'y  aurait  eu  que  les 
grandes  lignes  d'aqueducs  qui  sillonnent  la  campagne  de 
Rome ,  on  ne  saurait  comprendre  qu'elles  ne  lui  aient 
pas  servi  pour  quelque  majestueuse  comparaison  ,  pour 
quelque  construction  idéale  dans  le  monde  qu'il  créait. 
Tout  ce  qu'on  peut  répondre,  c'est  que  le  sentiment  des 
ruines  n'existait  pas  alors.  Ce  sentiment  est  assez  nou- 
veau ;  il  ne  se  montre  pas  dans  notre  littérature  avant 
Rernardin  de  Saint-Pierre,  et  s'est  manifesté  pour  la  pre- 
mière fois,  avec  toute  sa  poésie  et  toute  sa  puissance,  dans 
quelques  pages  du  Génie  du  Christianisme. 

Quand  Dante  peint  les  Rarbares  venus  des  contrées  bo- 
réales et  s'émerveillant  à  l'aspect  de  Rome1,  il  fait  un  re- 

1  Parai.,  c.  XXXI,  31. 
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tour  vers  le  passé,  il  ne  parle  pas  de  la  Rome  qu'il  voyait, 
mais  de  Rome  au  temps  de  sa  splendeur,  quand  elle  do- 
minait le  monde  '.  Le  seul  reste  d'antiquité  romaine  dont 
il  soit  fait,  dans  la  Divine  Comédie,  une  mention  positive, 
est  cette  pomme  de  pin  colossale  en  bronze  placée  au- 
jourd'hui au  Vatican  sous  l'abside  de  Rramante,  et  alors 
dans  la  cour  entourée  d'un  portique  au-devant  de  la 
vieille  basilique  de  Saint-Pierre.  Elle  jouissait  d'une  cer- 
taine popularité  ;  car,  dans  les  peintures  qui  représentent 
Saint-Pierre  dans  son  état  primitif,  celle,  par  exemple, 
qui  se  voit  à  Saint-Martin,  on  a  eu  soin  de  rappeler  l'exi- 
stence de  la  pigna,  et  le  peintre  l'a  mise  dans  l'intérieur 
de  la  basilique,  à  l'entrée  de  la  nef,  où  elle  n'a  jamais  été. 
Dante  compare  à  cette  énorme  pomme  de  pin  la  tête  d'un 
géant  qu'il  aperçoit  à  travers  la  brume  dans  le  dernier 
cercle  de  l'enfer2.  «  Sa  face  me  paraissait  grosse  et  longue 
comme  la  pigna  de  Saint-Pierre  à  Rome ,  et  les  autres 
membres  étaient  en  proportion.  » 

Remarquez  toujours  le  même  procédé  pour  rendre  ac- 
cessible à  l'imagination  ce  qui  semble  devoir  lui  échapper. 
Ici  Dante  prend  pour  un  point  de  comparaison  un  objet 
d'une  grandeur  déterminée  ;  la  pigna  a  onze  pieds ,  le 
géant  devait  donc  en  avoir  soixante -dix  :  elle  fait,  dans  la 
description ,  l'office  de  ces  figures  que  l'on  place  auprès 
des  monuments  pour  rendre  plus  facile  à  l'œil  d'en  me- 
surer la  hauteur. 


1  «  Quando  Laterano 

«  Aile  cose  mortali  aDdô  di  sopra. 

«Quand  le  Lateran  s'élevait  au-dessus  des  choses  mortelles.» — Dante 
se  sert  de  ce  mot  Laterano  en  parlant  de  la  Rome  antique ,  parce  que 
de  son  temps  on  confondait  le  palais  des  Laterani  avec  la  Maison-Dorée 
de  Néron  ,  dont  le  souvenir  absorbait  tous  les  souvenirs  environnants  , 
comme  elle-même  avait  envahi  une  grande  portion  de  la  ville. 

2  lnf.,  c.  XXXI ,  GO. 
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Je  ne  me  serais  pas  arrêté  aussi  longtemps  à  lapigna  si 
Dante  n'en  avait  parlé ,  honneur  dont  beaucoup  d'autres 
débris  du  passé  étaient  bien  plus  dignes. 

Le  Vatican  offre  d'autres  souvenirs  de  Dante  qui  méri- 
tent mieux  de  nous  arrêter,  souvenirs  immortels,  car  ils 
ont  été  fixés  par  le  pinceau  de  Raphaël  dans  les  Stanze, 
et  par  le  pinceau  de  Michel-Ange  à  la  chapelle  Sixtine. 

Raphaël  a  bien  jugé  Dante  en  plaçant  parmi  les  théolo- 
giens, dans  la  Dispute  du  saint-sacrement,  celui  pour  la 
tombe  duquel  a  été  écrit  ce  vers,  aussi  vrai  qu'il  est  plat  : 

«  Theologus  Dantes  nullius  ciogmatis  expers.  » 

Parmi  les  docteurs  Dante  a  conservé  la  couronne  de  lau- 
rier des  poètes  ;  mais  on  n'aurait  pas  besoin  de  cette  indi- 
cation pour  reconnaître  ce  profil  austère,  ce  visage  maigre 
et  pâle  sur  lequel  ses  contemporains  croyaient  lire  les  vi- 
sions d'un  autre  monde.  D'ailleurs  Raphaël  l'a  aussi  placé 
sur  le  Parnasse  parmi  les  poëtes. 

Un  écrivain  ingénieux  a  remarqué  que  la  Théologie  de 
Raphaël  semble  un  divin  portrait  de  Réatrice.  Canova 
aussi  a  représenté  Réatrice  avec  son  voile  et  sa  couronne 
de  feuilles  d'olivier  : 

«  Sotto  candido  vel  cinta  d'oliva 
Donna  m'apparve.  » 

Vers  que  la  main  du  grand  sculpteur  a  tracés  au  bas  de 
l'idéale  et  ressemblante  figure  pour  laquelle  il  s'était 
inspiré  de  la  poésie  de  Dante  et  de  la  beauté  de  Mme  Ré- 
camier. 

Michel-Ange  n'a  pas  demandé  à  l'auteur  de  la  Divine 
Comédie  des  inspirations  aussi  gracieuses  que  Raphaël  ou 
Canova.  Tout  le  monde  sait  que,  dans  le  Jugement  der- 
nier, il  a  calqué  son  Charon  sur  celui  de  Dante.  C'est  bien 
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le  démon  aux  yeux  ardents,  aux  yeux  de  braise,  qui  presse 
à  coups  de  rame  les  ombres  trop  lentes1.  Outre  ce  détail, 
évidemment  emprunté ,  on  sent  dans  toute  la  composi- 
tion, empreinte  d'un  sentiment  lugubre  et  terrible ,  l'ac- 
tion du  poète  sur  le  peintre.  Par  son  côté  sombre  et  vio- 
lent, le  génie  de  Dante  se  mariait  admirablement  au  génie 
de  Michel-Ange ,  qui  le  lisait  sans  cesse  et  offrit  de  lui 
élever  un  tombeau  à  ses  frais.  Combien  on  doit  déplorer 
la  perte  de  cet  exemplaire  de  la  Divine  Comédie  dont  l'au- 
teur du  Jugement  dernier  avait  couvert  les  marges  de  des- 
sins! Je  regrette  surtout  Y  Enfer;  je  doute  que  la  verve 
fougueuse  et  le  dessin  savamment  tourmenté  de  Michel- 
Ange  eussent  pu  rendre  la  suavité  mélancolique  du  Pur- 
gatoire sans  parler  des  visions  inexprimables  du  Paradis. 
Mais  si  le  nom  de  Michel-Ange  ne  rassure  pas  complète- 
ment sur  le  succès  d'une  pareille  entreprise ,  que  dire  de 
la  tentative  dePinelli,  qui,  pour  avoir  assez  bien  réussi  à 
rendre,  et  encore  d'une  manière  conventionnelle,  les  bri- 
gands des  Abruzzes ,  les  paysans  de  la  campagne  romaine 
ou  les  portefaix  de  Transtévere,  s'est  cru  appelé  à  dessiner 
l'histoire  romaine ,  à  traduire  avec  son  crayon  l'Arioste, 
le  Tasse  et  Dante?  Qu'est-il  arrivé?  Ses  personnages  ne 
sont  jamais  ni  d'anciens  Romains,  ni  des  chevaliers,  en- 
core moins  des  habitants  du  monde  invisible;  ce  sont  tou- 
jours des  Transtéverins ,  et  des  Transtéverins  de  Pinelli. 

1  Inf.,  c.  III ,  109. — Michel-Ange ,  en  plaçant  parmi  les  damnés  un 
maître  des  cérémonies  du  pape  dont  il  avait  à  se  plaindre,  a  fait  ce  que 
faisait  Dante  et  ce  qu'avaient  fait  d'autres  peintres  avant  lui.  Il  y  avait  au- 
trefois à  Santa-Croce  de  Florence  des  peintures  du  Giotto  et  d'Orgagna 
dans  lesquelles  figuraient,  au  nombre  des  réprouvés,  divers  personnages 
de  leur  temps,  entre  autres  Cecco  d'Ascoli,  probablement  à  cause  de  ses 
attaques  contre  Dante  ,  ami  du  Giotto  et  inspirateur  d'Orgagna  ,  et  en 
outre  un  quêteur  de  la  commune  de  Florence ,  contre  lequel  un  de  ces 
peintres  avait  plaidé,  ainsi  que  le  notaire  et  le  juge  qui  avaient  favorisé 
l'adversaire  de  celui-ci. 


280  vu\AGL   DANTESQUE. 

Si  Ton  veut  retrouver  à  Rome  le  génie  de  Dante  dans 
de  récentes  peintures,  il  vaut  mieux  aller  chercher  près 
de  Saint-Jean  de  Latran  le  casin  solitaire ,  sur  les  murs 
duquel  le  prince  Massimi  a  fait  représenter,  dans  trois 
pièces  différentes,  des  sujets  tirés  de  Dante,  de  l'Arioste 
et  du  Tasse.  Dante  a  été  confié  à  Cornélius,  l'Arioste  à 
Schnor,  le  Tasse  à  Overbeck,  les  trois  plus  célèbres  noms 
de  cette  école  de  Munich,  qui  croit  pouvoir  remonter  par 
une  imitation  savante  à  la  naïveté  du  xve  siècle.  Le  talent 
des  artistes  allemands  est  plus  certain  que  leur  système. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  fresques  dont  les  sujets  ont  été  em- 
pruntés à  Dante  m'ont  paru  les  meilleures  de  celles  qui 
décorent  le  casin  Massimi.  En  effet,  Dante  convenait 
mieux  que  l'Arioste  et  le  Tasse  à  une  telle  manière  de 
traiter  la  peinture,  lui,  empreint  réellement  de  la  candeur 
sublime  du  moyen  âge  ,  tandis  que  les  deux  autres,  dans 
leurs  récits  enchanteurs,  ne  nous  montrent  pas  la  cheva- 
lerie primitive ,  mais  une  chevalerie  de  la  renaissance,  et 
qui  n'est  elle-même  qu'une  renaissance  de  la  chevalerie. 

Dante,  disent  les  biographes,  fut  chargé  par  la  répu- 
blique de  diverses  missions  auprès  de  la  cour  de  Xaples  ; 
mais  on  ne  voit  dans  ses  vers  presque  aucune  trace  de  son 
séjour  dans  le  midi  de  l'Italie. 

Un  mot  sur  le  mont  Cassin  *,  où  il  avait  probablement 
logé  et  peut-être  entendu  raconter  cette  vision  du  frère 
Albéric,  dont  on  retrouve  quelques  traits  reproduits  dans 
sa  grande  composition;  un  mot  sur  le  mont  Cassin,  voilà 
tout  ce  qu'on  peut  relever  chez  lui  de  souvenirs  pittores- 
ques au  delà  de  Rome.  Les  campagnes  élyséennes,  les  ra- 
dieux horizons,  ne  parlaient  pas  à  l'imagination  pensive 
et  grave  du  Florentin,  et  la  molle  et  brillante  Parthénope 
ne  lui  a  pas  inspiré  un  vers. 

1  Parad.,  c.  XXII,  37. 
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Bien  que  Dante  n'ait  pas  parlé  d'Orvieto ,  en  passant 
par  cette  ville,  on  est  forcé  de  penser  à  lui.  Les  admira- 
bles fresques  du  Jugement  dernier,  par  Lucas  Signorelli, 
offrent  plusieurs  détails  qui  rappellent  certaines  peintures 
de  Dante.  Ici,  comme  à  la  Sixtine,  la  barque  pleine  de 
damnés  ressemble  à  celle  où  Charon  les  pousse  pêle-mêle 
à  coups  de  rame.  Des  anges  jettent  gracieusement  des 
fleurs,  comme  d'autres  anges  les  répandent  en  nuage  au- 
tour de  Béatrice l:  Mais  ce  qui  est  exactement  copié  d'un 
vers  de  Dante,  c'est  le  groupe  célèbre  dans  lequel  on  voit 
un  démon  emporter  à  tire -d'aile,  sur  son  épaule,  une 
pécheresse2.  «  Et  je  vis  venir  derrière  nous  un  diable 
noir.  Ah  !  comme  il  me  semblait  terrible  !  Les  ailes  éten- 
dues et  le  pied  léger,  il  emportait  fièrement  un  pécheur 
sur  son  épaule  pointue,  et  le  tenait  fortement  attaché 
par  les  nerfs  des  pieds.  » 

Michel-Ange  passe  pour  avoir  imité  quelques  traits  de 
l'étonnante  composition  de  Lucas  Signorelli,  dont  le 
style,  singulièrement  hardi  pour  le  temps,  devance  d'une 
manière  frappante  le  style  du  grand  dessinateur  floren- 
tin. Il  est  naturel  que  celui  qui  a  pu  deviner  d'avance  et 
peut-être  inspirer  le  génie  de  Michel-Ange  se  soit  em- 
preint de  l'esprit  de  Dante  et  soit  comme  un  intermé- 
diaire entre  ces  deux  génies  de  même  trempe. 

Les  populations  de  la  Romagne  comptent  parmi  les 
plus  énergiques  de  l'Italie.  Ici  on  ose  prononcer  en  pu- 

1  Pw0.,c.  XXX,  30. 

2  Uf.9  c*  xxi,  ai. 
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blic  le  nom  de  la  liberté,  dont  le  désir  est  dans  tous  les 
cœurs.  Les  Romagnols  d'aujourd'hui  donnent  un  hono- 
rable démenti  à  ce  vers  que  Dante  adressait  à  leurs  an- 
cêtres : 

«  0  Romagnols  changés  maintenant  en  bâtards  '  !  » 

Les  villes  industrielles  et  paisibles  que  traverse  aujour- 
d'hui une  très-belle  route,  Forli,  Faenza,  Imola,  étaient, 
au  temps  de  Dante,  autant  de  petits  États  continuelle- 
ment en  guerre,  et  passant  tour  à  tour,  comme  les  an- 
ciennes villes  de  la  Grèce,  des  orages  de  la  démocratie 
aux  mains  de  quelque  petit  tyran.  Elles  étaient  en  paix 
au  moment  où  Dante  place  son  merveilleux  voyage  ; 
mais  il  savait  ce  que  valait  cette  paix  et  ce  qu'elle  pouvait 
durer,  et  il  s'exprime  à  ce  sujet  avec  une  amertume  d'au- 
tant plus  expressive  qu'elle  est  plus  contenue.  «  La  Ro- 
magne,  dit-il  à  Guido  de  Montefeltro,  n'est  et  ne  fut  ja- 
mais sans  guerre  dans  le  cœur  de  ses  tyrans,  mais  je  n'en 
ai  laissé  aucune  déclarée  à  cette  heure2.  » 

A  propos  de  la  ville  de  Césène  et  de  sa  position  topo- 
graphique, Dante  fait  encore  une  application  remar- 
quable de  ce  sentiment  des  localités  qui  ne  l'abandonne 
jamais,  et  auquel  il  doit  de  mêler  si  fortement  dans  sa 
poésie  les  idées  abstraites  avec  les  choses  sensibles,  les  ré- 
flexions morales  ou  politiques  avec  la  nature  du  sol  et  la 
physionomie  des  lieux  ;  il  dit  de  Césène  :  «  La  ville  dont 
le  Savio  baigne  le  flanc,  comme  elle  est  assise  entre  la 
plaine  et  la  montagne,  vit  entre  la  tyrannie  et  la 
liberté 3.  »  Je  ne  sais  si  Césène  n'a  point  subi  la  loi  com- 
mune qui  a  fait  descendre  tant  de  villes  d'une  hauteur 

1  a  0  Romagnoli  tornati  in  bastardi  !  » 
-  Inf.,  c.  XXVII,  37. 
•  Ibid.,  c.  XXVII,  52. 
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dans  un  lieu  plus  bas.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que,  soit  dit  sans  allusion  au  gouvernement  ponti- 
fical, elle  m'a  paru  plutôt  dans  la  plaine  que  sur  la  mon- 
tagne. 

Si  Dante  se  montre  sévère  pour  la  Romagne  telle 
qu'elle  était  au  moment  où  il  écrivait  son  poëme,  si, 
fidèle  à  son  habitude  de  décrire  le  pays  géographique- 
ment,  et  de  tracer,  pour  ainsi  dire,  la  carte  de  ses  haines, 
il  dit  que  dans  le  pays  situé  entre  le  Pô ,  l'Apennin,  la 
mer  et  le  Reno,  tout  est  plein  de  troncs  venimeux ,  il  fait 
un  éloquent  éloge  des  Romagnols  de  l'âge  précédent;  il 
demande  ce  qu'est  devenue  «  la  race  loyale  qui  habitait 
le  pays  où  les  cœurs  sont  maintenant  si  félons.  »  Il  cé- 
lèbre l'ancienne  chevalerie  dans  des  vers  qui  respirent 
toute  l'élégance  et  toute  l'urbanité  des  mœurs  chevale- 
resques, dont  il  déplore  la  perte,  et  semblent  avoir  in- 
spiré le  début  de  Roland  furieux  à  l'Arioste ,  qui  a  em- 
prunté à  Dante  la  moitié  de  son  premier  vers  : 

«  Le  donne,  i  cavalier » 

Derrière  ses  souvenirs  du  bon  temps,  se  cache  une 
prédilection  secrète  pour  les  mœurs  féodales  et  l'exi- 
stence féodale  de  l'Italie.  Dante  était  aristocrate;  dans  sa 
colère  contre  la  démocratie  florentine,  il  vantait  le  temps 
qui  avait  précédé  le  triomphe  de  cette  démocratie,  il  re- 
grettait l 'ancien  régime  ;  le  même  sentiment  lui  a  dicté 
ces  gracieux  retours  vers  les  mœurs  chevaleresques  de  la 
Romagne,  et  son  admirable  peinture  des  vieilles  mœurs 
patriciennes  de  Florence. 

Quant  à  Rologne  elle-même ,  il  n'en  est  pas  question 
dans  la  Divine  Comédie;  pourtant  Dante  y  est  certaine- 

*  Orlando  furioso,  c.  I,  v.  i. 
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ment  venu  :  il  peint  d'une  manière  trop  précise  pour  ne 
l'avoir  pas  contemplé  l'effet  que  la  tour  penchée  de  Bolo- 
gne, appelée  Garisenda,  produit  sur  celui  qui  est  placé 
sous  la  face  inclinée  de  la  tour.  Voici  à  quelle  occasion. 

Dante  a  creusé  au  plus  profond  de  son  enfer  un  enfer 
particulier,  réservé  aux  traîtres.  Pour  expliquer  com- 
ment il  a  pu  descendre  dans  ce  dernier  abîme,  il  suppose 
quÀntée,  un  des  géants  révoltés  contre  le  ciel,  le  prend 
dans  sa  main,  avec  Virgile,  et  se  baissant  les  dépose  tous 
deux  à  ses  pieds. 

Sans  doute.  Dante  a  voulu,  par  cette  singulière  inven- 
tion, frapper  l'imagination  du  lecteur,  et  lui  enseigner  la 
distance  qui  sépare  des  autres  crimes  le  plus  odieux  de 
tous,  celui  duquel  il  avait  été  plus  particulièrement  vic- 
time. Pour  mesurer  cette  distance,  il  ne  lui  a  pas  fallu 
moins  que  la  taille  d'un  géant. 

De  plus,  pour  rendre  sensible  le  mouvement  formi- 
dable du  colosse  s'abaissant  ainsi  vers  les  profondeurs  de 
l'enfer,  le  poëte  a  fait,  comme  en  tant  d'autres  endroits 
de  son  poème,  un  emprunt  à  la  réalité  physique  :  il  a 
pris  pour  objet  de  comparaison  un  objet  déterminé,  un 
monument  célèbre  en  Italie,  la. tour  de  la  Garisenda;  il 
compare  donc  l'impression  produite  sur  lui  par  le  géant 
qui  se  penche,  à  l'effet  qu'un  nuage,  passant  au-dessus 
de  cette  tour  et  venant  du  côté  vers  lequel  elle  s'incline, 
produit  sur  le  spectateur  placé  au-dessous  d'elle.  C'est 
alors  la  tour  qui  semble  s'abaisser  de  toute  la  vitesse  du 
nuage.  L'image  est  colossale  comme  elle  devait  l'être,  et 
en  même  temps  elle  a  cette  exactitude  matérielle  que 
Dante  recherche  toujours  avec  tant  de  soin,  et  au  moyen 
de  laquelle  il  parvient  à  peindre  le  monde  idéal  à  l'ima- 
gination et  aux  sens  aidés  du  souvenir. 

Dante  eût  choisi  le  célèbre  campanile  de  Pise,  illustré 
depuis  par  le  génie  d'un  autre  grand  Florentin ,  de  Gali- 
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lée1,  si  le  monument  eût  existé  de  son  temps  ;  mais  il  ne 
fut  achevé  qu'après  la  mort  du  poète,  et  la  Garisenda  de 
Bologne  date  de  1110. 

On  a  dit  de  ces  deux  tours  penchées  qu'elles  avaient  été 
ainsi  construites  à  dessein  ;  mais  cette  opinion  est  aujour- 
d'hui généralement  abandonnée,  là  où  on  avait  vu  un 
tour  de  force  de  l'art,  il  ne  faut  voir  qu'un  accident  pro- 
duit par  la  nature  du  terrain.  Les  deux  tours  ne  sont 
point  d'aplomb.  Les  trous  pratiqués  pour  placer  les 
échafaudages  de  construction  présentent  la  même  incli- 
naison que  le  reste  du  monument2.  Au  reste,  le  fait  est 
loin  d'être  aussi  rare  qu'on  le  suppose.  Dans  la  façade  de 
la  cathédrale  qui  est  à  côté  de  la  tour  de  Pise,  deux  ar- 
cades accusent  aussi  par  leur  inclinaison  une  légère  dé- 
pression du  sol.  Dans  la  même  ville,  le  clocher  de  Saint- 
Nicolas  penche  évidemment,  et  ce  n'est  pas  seulement  à 
Pise  et  à  Bologne  qu'on  voit  des  clochers  et  des  tours  qui 
penchent,  mais  encore  à  Ravenne,  à  Yenise  et  ailleurs , 
principalement  dans  les  lieux  où  le  terrain,  comme  celui 
de  ces  deux  dernières  villes,  a  peu  de  consistance,  et  pour 
cette  raison  a  pu  fléchir  inégalement  sous  le  poids  des 
édifices.  Le  dôme  de  Saint-Pierre  de  Rome  lui-même 
n'est  pas  parfaitement  vertical.  La  tour  de  Pise  et  la  Gari- 
senda sont  donc  un  peu  moins  merveilleuses  qu'on  ne  les  a 
faites,  mais  il  reste  à  leurs  noms  assez  de  poésie  et  de  gloire, 
puisqu'ils  rappellent  les  noms  de  Dante  et  de  Galilée. 

1  Galilée  fit  ses  premières  expériences  de  la  pesanteur  en  jetant  dif- 
férents corps  du  haut  de  la  tour  de  Pise.  On  dit  aussi  que  les  oscilla- 
tions d'une  lampe  suspendue  dans  la  belle  cathédrale  de  cette  ville 
donnèrent  à  l'illustre  physicien  la  première  idée  de  ses  observations  sur 
le  pendule.  On  ne  trouve  guère  qu'en  Italie  les  recherches  de  la  science 
moderne  liées  ainsi  aux  productions  merveilleuses  de  l'art  et  de  la  reli- 
gion du  moyen  âge. 

2  Morona  Pisa  illustrata,  tom.  1,  pag.  260.  —  Guida  di  Bologna 
de  1825 ,  pag.  292. 
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On  peut  voir  à  Bologne  comment  la  tradition  du  moyen 
âge  catholique,  dont  Dante  est  dans  la  poésie  un  si  admi- 
rable représentant,  était  perdue  dans  l'art  à  l'époque  où 
florissait  cette  école  de  Bologne  qui,  malgré  tout  son  mé- 
rite, ne  fut  qu'une  brillante  décadence.  Dans  l'église  de 
Sainte-Pétronne,  bâtie  au  xive  siècle,  est  une  peinture  de 
l'enfer  dans  laquelle  on  sent  encore  une  inspiration  ana- 
logue à  l'inspiration  dantesque;  mais  dans  l'église  de 
Saint-Paul,  construite  en  1611,  les  tableaux  qui  expri- 
ment l'état  des  âmes  dans  l'autre  vie  ont  un  tout  autre 
caractère.  Le  purgatoire  du  Guerchin  n'est  plus  la  mon- 
tagne expiatoire  dont  les  rampes  symboliques  expriment 
les  divers  degrés  par  lesquels  l'àme  s'élève  en  se  puri- 
fiant :  on  voit  seulement  quelques  figures  nues,  tendant 
les  bras  du  milieu  des  flammes  dans  lesquelles  elles  sont 
plongées  selon  la  donnée  vulgaire  qu'en  Italie  on  trouve 
reproduite  à  chaque  pas,  pour  exciter  par  cette  représen- 
tation la  dévotion  des  plus  simples  fidèles.  Quant  au  para- 
dis de  Louis  Carrache,  le  Bolonais  n'a  point  lutté  contre  la 
difficulté,  qui  eût  été  grande,  j'en  conviens,  et  dont  a  ra- 
rement triomphé  Flaxmann  lui-même,  de  traduire  aux 
yeux  ce  mystique  paradis  que  Dante  a  composé  de  lu- 
mière, d'harmonie  et  d'amour.  Au  lieu  des  chœurs  res- 
plendissants que  forment  dans  la  troisième  Cantica  les 
esprits  bienheureux,  Louis  Carrache  s'est  borné  à  peindre 
des  anges  jouant  de  divers  instruments.  Ces  anges  sont 
de  beaux  jeunes  gens  fort  appliqués  a  une  leçon  de  mu- 
sique; l'un  d'eux  est  armé  d'un  énorme  trombone;  c'est 
un  concert  d'amateurs  beaucoup  plus  qu'un  concert  du 
paradis. 

Je  ne  nie  point  le  mérite  de  ces  deux  tableaux,  je  ne 
nie  point  que  les  âmes  en  purgatoire  du  Guerchin  et  les 
anges  de  Louis  Carrache  ne  soient  très-agréables  à  regar- 
der ;  je  constate  seulement  que  la  vieille  inspiration  dan- 
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tesque  était  entièrement  oubliée  de  l'école  bolonaise. 
Quoi  qu'on  ait  dit  du  paganisme  de  Michel-Ange  et  de 
Raphaël,  il  n'en  est  pas  de  même  dans  leurs  composi- 
tions. J'ai  eu  occasion  de  rappeler  combien  Michel-Ange 
était  pénétré  de  l'esprit  de  Dante  ;  et  dans  un  petit  ta- 
bleau de  Raphaël  on  voit  les  hypocrites  punis  comme 
dans  VInferno,  par  le  supplice  des  chappes  de  plomb. 
La  chaîne  traditionnelle  de  l'art  se  continue  donc  jusqu'à 
ces  grands  peintres,  et  son  dernier  anneau  va  s'attacher 
à  leurs  pieds.  Hommes  du  xvr  siècle,  ils  tiennent  donc 
encore  à  ce  moyen  âge  que  l'époque  de  la  perfection  ne 
saurait  faire  oublier,  mais  qui  ne  doit  point  rendre  in- 
juste pour  elle  :  la  nuit  a  ses  beautés,  le  jour  a  le  soleil. 


MANTOUE. 

Mantoue  est  pour  Dante  la  patrie  de  Virgile,  la  patrie 
de  celui  qu'il  a  choisi  pour  son  guide  dans  la  première 
partie  de  son  voyage,  et  qu'il  proclame  son  maître  en 
l'art  d'écrire,  de  là  l'importance  que  Dante  donne  à  cette 
ville,  de  là  le  long  récit  des  mythologiques  aventures  de 
la  prophétesse  Manto,  fondatrice  fabuleuse  de  Mantoue  et 
mentionnée  ailleurs  parmi  les  devins  qui  marchaient  la 
tête  tournée  en  arrière. 

Aujourd'hui  Mantoue  est  encore  pleine  du  souvenir  de 
Virgile.  Selon  la  tradition,  Charles  Malatesta  jeta  dans  le 
Mincio  une  statue  qui  était  sur  la  place  du  marché  delV 
Erbe,  et  que  le  peuple  avait  coutume  de  couronner  le 
jour  de  la  naissance  du  poëte.  Cette  tradition  paraît  repo- 
ser sur  un  fait  vrai,  mais  altéré  :  à  savoir  que  ce  Mala- 
testa transporta  le  buste  de  Virgile  dans  le  lieu  où  s'ad- 
ministrait la  justice,  et  qui   s'appelait  ici,  comme  à 
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Padoue,  à  Vicence  et  ailleurs,  sala  délia  ragione ,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  salle  de  la  raison,  mais  salle  des  dé- 
libérations, salle  du  conseil. 

Cette  barbarie,  vraie  ou  supposée  de  Malatesta,  in- 
spira une  violente  invective  latine  à  Vergerius,  homme 
savant  du  xve  siècle.  Pour  un  érudit  de  la  renaissance, 
toucher  à  une  statue  de  Virgile,  c'était  profanation  et  sa- 
crilège. 

On  montre  dans  le  musée  le  buste  de  cette  statue  que 
Malatesta  aurait  jetée  dans  le  Mincio.  —Mais  plus  la  tra- 
dition est  douteuse,  plus  l'ardeur  avec  laquelle  elle  a  été 
embrassée,  au  point  d'imposer  aux  historiens,  prouve 
quel  sentiment  de  vénération,  pour  ne  pas  dire  de  su- 
perstition, Mantoue  a  conservé  pour  Virgile. 

Tout  est  virgilien  à  Mantoue;  on  y  trouve  la  topogra- 
phie virgilienne,  et  la  place  Virgilienne,  aimable  lieu  qui 
fut  dédié  au  poëte  de  la  cour  d'Auguste  par  un  décret  de 
Napoléon. 

Dante  a  caractérisé  le  Mincio  par  une  expression  exacte, 

énergique  selon  son  habitude1  : 

# 

«  Non  moltoha  corso  che  trova  una  lama 
Neila  quai  si  distende  e  la  impaluda.  » 

mais  qui  n'a  pas  la  grâce  de  Virgile  : 

«  Ubi  tardis  ingens  flexibus  errât 
Mincius,  et  tenera  praetexit  arundine  ripas.  » 

La  brièveté  expressive  et  un  peu  sèche  du  poëte  flo- 
rentin, comparée  à  l'abondance  élégante  de  Virgile, 
montre  bien  la  différence  du  style  de  ces  deux  grands 
artistes  peignant  le  même  objet. 

1  Inf.,  r.  \\,  19. 
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Du  reste,  le  mot  impaluda  rend  parfaitement  l'aspect 
des  environs  de  Mantoue.  En  approchant  de  cette  ville,  il 
semble  véritablement  qu'on  entre  dans  un  autre  climat; 
des  prairies  marécageuses  s'élève  presque  constamment 
une  brume  souvent  fort  épaisse.  Par  moments  on  pour- 
rait se  croire  en  Hollande. 

Tout  l'aspect  de  la  nature  change  :  au 'lieu  des  vignes 
on  ne  voit  que  des  prés,  des  prés  virgiliens,  herbosaprata. 
On  conçoit  mieux  ici  la  mélancolie  de  Virgile  dans  cette 
atmosphère  brumeuse  et  douce,  dans  cette  campagne 
monotone,  sous  ce  soleil  fréquemment  voilé. 

Je  suis  allé  voir  le  très-douteux  berceau  de  Virgile, 
Pietola ,  parce  Dante  l'a  nommé  dans  ses  vers *  ;  mais 
c'était  affaire  de  conscience,  voilà  tout.  Pour  être  sensi- 
ble à  l'effet  des  lieux  illustres,  je  veux  autre  chose  que 
leur  nom.  La  moindre  trace  d'un  grand  homme  m'émeut, 
mais  encore  faut-il  que  cette  trace  existe  ;  je  ne  saurais 
m'enthousiasmer  en  présence  d'un  village  parfaitement 
semblable  à  un  autre,  parce  que  certains  antiquaires  af- 
firment sque  dans  ce  village  est  né  Virgile.  L'aspect  du 
pays  m'intéresse ,  car  je  le  retrouve  dans  la  poésie  des 
Bucoliques,  mais  je  n'y  retrouve  pas  les  rues  et  les 
maisons  modernes  de  Pietola.  A  Pietola,  rien  ne  parle 
de  Virgile  qu'une  hypothèse  scientifique,  et  il  m'est  im- 
possible de  m'attendrir  sur  une  hypothèse. 

Un  autre  poëte  de  Mantoue  est  mentionné  par  Dante, 
c'est  le  fameux  Sordello  dont  la  biographie,  remplie 
d'aventures  merveilleuses,  montre  tout  ce  que  la  légende 
pouvait  faire  de  la  vie  d'un  troubadour.  Il  doit  sans  doute 
à  cette  célébrité  mensongère,  et  au  lieu  de  sa  naissance, 
l'honneur  d'avoir  été  mis  dans  la  Divine  Comédie  en  rap- 
port avec  son  compatriote  Virgile.  Le  hasard  qui  leur  a 

!  Purg.,  c.  XVIII,  83. 
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donné  le  même  berceau  a  fourni  à  l'auteur  du  Purga- 
toire une  des  plus  belles  scènes  de  la  seconde  Cantica  '. 
Sordello  se  tenait  à  l'écart  immobile  et  fier, 

A  guisa  di  leon  quando  si  posa. 

Virgile  s'approche  pour  lui  demander  la  route.  Sor- 
dello  ne  répond  point,  mais  demande  aux  voyageurs 
quelle  est  leur  patrie.  Virgile  prononce  le  nom  de  Man- 
toue.  Aussitôt  le  troubadour  mantouan  s'écrie  :  «  Je  suis 
Sordello  de  ton  pays.  »  —  Et  ils  s'embrassent  tendre- 
ment. Témoin  de  cet  empire  du  sentiment  de  la  patrie  sur 
deux  nobles  cœurs,  Dante  adresse  à  l'Italie,  déchirée  par 
les  factions,  l'imprécation  éloquente  et  si  connue  : 

Ahi  serva  Itaiia,  di  dolore  ostello,  etc. 

Le  palais  Sordello  occupait  à  Mantoue  une  grande  partie 
du  terrain  où  est  aujourd'hui  la  place  Saint-Pierre. 


VERONE. 

Voilà  enfin  une  ville  italienne  à  laquelle  Dante  n'a 
point  dit  d'injures.  Elle  a  dû  cette  exception  presque 
unique  à  l'hospitalité  qu'elle  lui  a  donnée.  Il  a  reconnu 
et  célébré  cette  hospitalité  en  vers  magnifiques  :  «  Ton 
premier  refuge  et  ton  premier  asile  sera  la  courtoisie  de 
ce  grand  Lombard  qui  dans  ses  armes  porte  sur  une 
échelle  le  saint  oiseau  (l'aigle,2.  » 

La  puissante  famille  des  Scaliger,  tyrans  de  Vérone, 

1  Pur  g.,  c.  VI,  C<J. 
Farad.,  c  XVII,  70. 
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donna  aux  Malaspina,  aux  Guidi,  aux  Polentani,  l'exem- 
ple d'un  accueil  généreux ,  qui  est  leur  principale  gloire 
dans  la  postérité. 

Can  Grande,  le  plus  illustre  des  Scaliger,  faisait  de  son 
palais  un  refuge  et  un  asile  pour  tous  ceux  que  les  révo- 
lutions politiques  avaient  bannis  de  leur  patrie.  Soignant 
les  imaginations  des  proscrits  dont  il  recueillait  l'infor- 
tune, il  avait  fait  représenter  dans  les  divers  apparte- 
ments qui  leur  étaient  réservés  divers  symboles  ana- 
logues à  leurs  destinées  :  pour  les  poètes  les  Muses, 
Mercure  pour  les  artistes,  le  paradis  pour  les  prédica- 
teurs, pour  tous  l'inconstante  Fortune. 

Une  courtoisie  aussi  délicate  envers  le  malheur  et  le 
talent  fait  honneur  à  cette  famille  héroïque  et  barbare, 
dont  l'histoire  est  pleine  de  crimes  et  de  grandes  actions, 
comme  celle  des  autres  petits  souverains  italiens  de  la 
même  époque.  Les  noms  singulièrement  vulgaires  des 
Scaliger  semblent  annoncer  des  mœurs  brutales  et  sau- 
vages. Il  est  curieux  de  trouver  une  recherche  d'hospita- 
lité pareille  chez  des  princes  qui  s'appellent  Mâtin  pre- 
mier, Matin  second,  le  Grand  Chien  (Can  Grande).  Ces 
Mâtins  de  Vérone,  comme  les  Mauvaises-Têtes  (Mala- 
testa)  de  Rimini,  devançaient  glorieusement  le  rôle  dont 
on  a  trop  exclusivement  fait  honneur  aux  Médicis. 

Il  devait  arriver  parfois  à  ces  chefs  guerriers  d'être  in- 
fidèles à  ce  rôle  ,  si  nouveau  et  si  étrange  pour  eux ,  de 
protecteurs  des  arts  et  du  génie,  comme  il  arrivait  à 
Théodoric  d'oublier  un  beau  jour  son  rôle  de  civilisateur, 
et  d'envoyer  Symmaque  ou  Boëce  au  supplice.  C'est 
probablement  à  des  retours  pareils  que  font  allusion  cer- 
taines anecdotes  populaires  conservées  par  les  biogra- 
phes ou  les  nouvellistes.  Ainsi  un  jour,  dit-on,  Can 
Grande  demanda  insolemment  à  Dante  comment  il  se 
faisait  que  lui,  personnage  si  docte  et  si  inspiré,  plût 
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moins  qu'un  bouffon  dont  les  facéties  divertissaient 
grandement  la  cour  de  Vérone.  Dante  répondit  fière- 
ment :  «  Ceux-là  se  plaisent  qui  se  ressemblent.  » 

Le  fait  est  peu  certain  ;  mais  ce  qui  est  probable,  c'est 
que  l'illustre  et  ombrageux  exilé  dut  par  moments  souf- 
frir de  sa  situation  auprès  de  ses  redoutables  hôtes.  Il  a 
déposé  le  souvenir  de  ses  amertumes  dans  les  vers  admi- 
rables et  tant  de  fois  cités  : 

Tu  proverai etc.  '. 

«  Tu  connaîtras  combien  le  pain  de  l'étranger  est  amer,  et 
combien  il  est  dur  de  monter  et  de  descendre  l'escalier  d'au- 
trui.  » 

Mais  il  faut  remarquer  que,  par  un  noble  sentiment  de 
reconnaissance,  Dante  n'a  exprimé  qu'une  plainte  géné- 
rale sans  désigner  personne  ;  car  je  ne  puis  croire  qu'il 
ait  caché  sa  vengeance  dans  un  jeu  de  mot2,  allusion  sans 
dignité  qui  gâterait  pour  moi  les  beaux  et  simples  vers 
du  poëte. 

L'empreinte  gigantesque  des  Scaliger  est  encore  sur 
Vérone,  où  ils  ont  régné  plus  d'un  siècle.  C'est  l'un 
d'eux ,  Can  Grande  II  qui  a  bâti  en  trois  ans  le  castel 
Vecchio,  cet  édifice  encore  debout  et  intact  avec  ses 
énormes  murs  de  brique  presque  sans  fenêtres  et  ses 
deux  grandes  tours  carrées,  forteresse  colossale  du 
moyen  âge. 

Dans  plusieurs  églises,  on  voit  des  tombes  qui  portent 
sculptée  Y  échelle,  armoirie  parlante  des  Scaliger  et  sym- 

•  Parad,  c.  XVII ,  58. 

*  Lo  scendere  e  '1  salir  per  l' altrui  seale. 

Dans  ce  vers,  le  mot  scala  serait  une  allusion  maligne  au  nom  et 
aux  armes  de  Scaliger. 


VOYAGE    DANTESQUE.  293 

bole  de  l'ascension  rapide  de  leur  fortune  ;  ils  y  joignaient 
l'aigle  impérial,  le  saint  oiseau,  comme  dit  Dante,  c'est- 
à-dire  l'oiseau  des  Césars ,  ces  représentants  sacrés  de 
Dieu  sur  la  terre,  selon  le  système  politique  de  gibeli- 
nisme  mystique  et  providentiel  que  l'exilé  s'était  fait. 

Il  y  a  à  Vérone  une  rue  de  la  Scala,  une  place  de  la 
Scala,  et  une  église  qui  s'appelle  Santa-Maria  délia 
Scala.  Enfin  les  monuments  funèbres  des  Scaliger  sont 
un  des  restes  les  plus  imposants  et  les  plus  curieux  du 
moyen  âge,  et  laissent  bien  loin  derrière  eux  le  fabuleux 
tombeau  de  Juliette. 

L'art  gothique  n'a  rien  de  plus  riche  et  de  plus  hardi 
que  trois  de  ces  mausolées.  Le  plus  simple  est  consacré 
à  Can  Grande,  l'hôte  de  Dante,  les  deux  autres  à  deux 
princes  de  sa  race  :  ceux-ci,  plus  somptueux,  plus  ma- 
gnifiques, d'un  plus  beau  travail,  attestent  que  l'art  a 
marché  avec  le  xive  siècle.  Tous  trois  représentent  le 
personnage  couché  sur  son  tombeau.  Ce  tombeau  est 
formé  d'un  tabernacle  entouré  de  colonnes,  de  statues, 
de  pinacles,  et  au  sommet  s'élève  la  statue  équestre  du 
glorieux  défunt,  double  image  du  repos  et  de  l'action, 
de  l'action  indomptable  qui  semble  s'élever  au-dessus  de 
la  mort  et  la  dominer  par  une  apothéose  chevaleresque 
et  guerrière. 

Le  plus  splendide  de  ces  monuments  est  consacré  à 
Can  Signorio,  le  dernier  de  cette  famille,  mort  de  la  poi- 
trine en  1375,  à  l'âge  de  trente-cinq  ans.  D'après  une 
tradition  peu  probable,  qui  ajoute  à  ce  lieu  funèbre  une 
poésie  terrible ,  Can  Signorio  aurait  tué  son  frère l,  ce- 
lui-là même  qui  repose  auprès  de  lui. 

1  Ce  frère  mourut  en  1351  ;  le  meurtrier  n'aurait  eu  alors  que  onze 
ans.  Probablement  cette  légende  repose  sur  une  confusion.  Un  autre 
Scaliger,  plus  ancien ,  a  son  tombeau  dans  le  même  lieu  ;  celui-ci  fut  en 
effet  assassiné ,  non  par  son  frère,  mais  par  un  certain  Scaramello.  Ce 
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Ce  serait  de  la  tragédie  toute  faite  que  ces  frères  enne- 
mis ainsi  en  présence  durant  les  siècles,  cette  race  puis- 
sante succombant  sous  la  malédiction  du  sang,  et  le  fra- 
tricide frappé  de  langueur,  atteint  de  la  maladie  de  nos 
générations  débiles,  et  par  elle  expiant  les  crimes  de  la 
force.  Cette  tragédie  serait  l'œuvre  de  la  tradition  popu- 
laire. Elle  s'y  entend  cette  Melpomène;  elle  a  composé 
les  plus  grands  sujets  de  la  tragédie  antique  et  de  la  tra- 
gédie moderne,  elle  a  créé  OEdipe,  Macbeth  et  le  Cid. 

Près  des  tombeaux  des  Scaliger,  on  montre  leur  pa- 
lais. Ce  palais,  celui  où  Dante  a  vécu,  celui  où  il  a  peut- 
être  écrit  les  vers  qui  prophétisaient  leur  grandeur,  reste 
là  pour  être  témoin  de  leur  néant. 

Dante  parle  d'une  porte  du  Palio.  On  nommait  ainsi 
un  morceau  de  drap  vert  qui  était  le  prix  d'une  course 
exécutée  près  de  l'une  des  portes  de  Vérone,  par  des 
hommes  nus,  le  premier  jour  de  carême.  Cet  usage  re- 
montait probablement  au  paganisme,  comme  les  courses 
de  femmes  nues,  qui  eurent  lieu  assez  tard  dans  le  midi 
de  la  France.  Le  moyen  âge  avait  poussé  loin  la  tolérance 
de  certains  usages  païens  auxquels  il  avait  même  donné 
une  place  parmi  les  cérémonies  chrétiennes.  La  course 
peu  édifiante  du  Palio  solennisait  étrangement  le  com- 
mencement du  carême.  C'était  un  bizarre  empiétement 
du  carnaval  sur  le  temps  consacré  à  la  pénitence.  Dante 
avait  été  témoin  de  ce  singulier  spectacle  pendant  son 
séjour  à  Vérone.  Il  y  fait  allusion  dans  le  xve  chant  de 
V Enfer,  pour  peindre  la  fière  attitude  de  son  maître 
Brunetto  Latini  rejoignant  ses  compagnons  de  sup- 
plice qui  marchent  sous  la  pluie  de  feu  l.   «  Il  sem- 

meurtre  eut  lieu  sous  un  arceau,  qui  s'appelle  encore  aujourd  nui  il 
Barbara  ;  au-dessus  de  cet  arceau  de  sanglante  mémoire,  on  a  placé 
l'image  du  docte  et  paisible  Scipion  Maffei. 
1  Inf.,  c  XV,  121. 
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blait  être  parmi  ceux  qui  courent  le  drapeau  vert  dans  la 
campagne  près  de  Vérone.  On  l'eût  pris,  non  pour  celui 
qui  est  vaincu,  mais  pour  celui  qui  triomphe.  »  Une 
porte  de  Vérone  porte  encore  le  nom  de  porte  du  Palio, 
en  mémoire  de  ces  anciennes  courses  du  moyen  âge. 
C'est  un  des  beaux  ouvrages  de  San  Micheli.  Je  la  cher- 
chai longtemps  et  me  perdis  au  milieu  des  vastes  forti- 
fications qui  entourent  la  ville,  demandant  la  porte  du 
Palio  aux  factionnaires  autrichiens,  mauvais  ciceroni  pour 
les  antiquités  dantesques;  mais  ils  étaient  excusables,  car 
le  nom  historique  de  la  porte  que  je  cherchais  est  rem- 
placé aujourd'hui  par  le  nom  insignifiant  et  vulgaire  de  la 
Stupa. 

La  légende  qui  se  forme  autour  du  souvenir  des  grands 
hommes  s'attache  surtout  aux  lieux  qu'ils  ont  habités. 
Ainsi ,  on  assure  que  dans  l'église  de  Sainte-Anastasie 
Dante  soutint,  en  1320,  une  thèse  sur  l'eau  et  sur  le  feu  ; 
de  même ,  Boccace  raconte  qu'à  Paris  il  proposa  de  dis- 
serter en  énonçant  le  pour  et  le  contre  sur  douze  sujets 
différents.  Si  ces  faits  ne  sont  pas  certains ,  ils  montrent 
que  Dante  passait  auprès  de  ses  contemporains  pour  un 
grand  philosophe  et  surtout  un  puissant  dialecticien1. 
C'était  en  effet  une  de  ses  principales  prétentions.  On  ne 
trouve  dans  la  Divine  Comédie  que  trop  de  passages  où  le 
langage  du  poëte  a  bien  de  la  peine  à  se  défendre  des  ha- 
bitudes du  scolastique  ;  et,  dans  le  Convito,  il  dit  positi- 


1  Paris  ne  doit  pas  être  exclu  d'un  voyage  dantesque.  On  sait  que 
notre  poëte  vint  dans  la  rue  du  Fouarre,  degli  strami,  entendre  pro- 
fesser un  théologien  qu'il  nomme  Sigieri.  —  M.  V.  Leclerc,  doyen  de 
la  Faculté  des  lettres  de  Paris ,  et  si  profondément  versé  dans  l'histoire 
littéraire  du  moyen  âge ,  a  retrouvé ,  par  des  recherches  très-ingé- 
nieuses, le  Siger  dont  parle  le  Dante.  Cette  découverte  avait  échappé  à 
tous  les  commentateurs  italiens.  Il  est  bien  qu'elle  appartienne  à  un 
érudit  français.  Yoy.  Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  XXI,  p.  36-127. 
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vement  qu'après  avoir  perdu  Béatrice,  ayant  lu  la  Conso- 
lation de  Boëce,  la  philosophie  personnifiée  dans  ce  livre 
se  confondit  avec  le  souvenir  de  la  jeune  fille  adorée  l. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  la  thèse  de  Sainte-Anastasie  n'a  rien 
d'invraisemblable.  Dante  savait  toute  la  physique  de  son 
temps  ;  il  se  plaît  à  faire  montre  de  ses  connaissances  en 
ce  genre.  Il  a  même  décrit,  dans  le  Paradis,  une  expé- 
rience de  catoptrique  ;  seulement  la  date  embarrasse.  En 
1320,  il  remplissait  à  Venise  une  mission  que  lui  avaient 
donnée  lesPolentani  de  Ravenne,  et  à  cette  époque  il  était 
plus  occupé  de  diplomatie  que  de  science.  C'est  pour  cela 
que  j'ai  rapporté  ce  fait  à  la  légende  plutôt  qu'à  l'his- 
toire. 

On  éprouve  pour  la  lignée  des  grands  hommes  un 
intérêt  qui  n'est  pas  sans  mélange  d'une  sorte  de  dé- 
dain ;  on  leur  en  veut  presque  de  porter  un  nom  que 
personne  ne  devrait  porter  après  celui  qui  en  a  fait  la 
gloire.  Il  déplaît  à  la  postérité  que  ce  nom,  propriété 
de  l'homme  célèbre,  descende  à  sa  race  obscure;  l'héri- 
tage semble  une  usurpation.  Il  n'y  a  pour  l'imagination 
qu'un  Dante  Alighieri;  pourtant  il  y  en  a  eu  plusieurs 
dans  la  réalité.  La  famille  du  poëte  se  fixa  à  Vérone  et  s'y 
maintint  pendant  deux  ou  trois  générations.  Le  dernier 
rejeton  de  la  ligne  masculine  qui  provenait  du  grand 
poëte,  a  fait  élever,  dans  une  chapelle  de  l'église  de  San 
Fermo,  deux  monuments  aux  deux  autres  fils  de  Dante. 
Sur  l'un  des  tombeaux  on  lit  :  A  Pierre  Alighieri  Dante  III, 
savant  dans  le  grec  et  le  latin,  époux  incomparable  ;  —  sur 
l'autre  :  A  Louis  Alighieri  Dante  IV,  jurisconsulte  orné  de 
toutes  les  vertus. — Malgré  ces  pompeuses  épitaphes,  et 
bien  que  l'un  des  deux  frères  fût  un  époux  incomparable, 
titre  auquel  son  père  n'eût  peut-être  osé  prétendre,  on 

'  Conrito,  édit.  de  Venise,  I7«l,pag.  8.S. 
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n'est  pas  fâché  de  savoir  que  la  famille  a  fini  avec  ces  sa- 
vants hommes,  et  qu'on  n'est  pas  exposé  à  rencontrer  le 
signore  Dante  enseignant  les  racines  grecques  ou  les  insti- 
tutes.  Une  seule  chose  me  plaît  dans  les  inscriptions  funé- 
raires que  je  viens  de  rapporter,  c'est  le  chiffre  placé  après 
le  nom  illustre  :  Dante  III,  Dante  IY  ;  on  dirait  une  dy- 
nastie *. 

Les  filles  de  Dante  moururent  religieuses  à  Vérone  ; 
j'aime  mieux  cette  fin  que  l'autre.  La  réputation  est  mes- 
quine après  la  gloire.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  se  tirer  de 
là;  c'est  de  s'humilier  avec  bonheur  devant  la  renommée 
paternelle,  de  s'écrier  comme  Hippolyte  et  Louis  Racine  : 

Et  moi,  fils  inconnu  d'un  si  glorieux  père. 

Mais  l'obscurité  du  cloître  ne  messied  pas  à  un  nom 
entouré  du  respect  de  la  postérité.  Un  tel  nom  se  cache 
noblement  dans  les  saintes  ténèbres  du  sanctuaire.  Ce 
n'est  pas  descendre  de  la  gloire  que  s'élever  à  Dieu. 

Une  de  ces  traditions  sans  preuves  dont  j'ai  parlé  plus 
hautveut  que  le  Purgatoire  ait  été  composé  à  Gargagnano, 
près  de  Vérone.  Le  Purgatoire  fut  probablement  écrit  par 
Dante  à  plusieurs  reprises ,  dans  les  diverses  contrées  où 
le  porta  successivement  l'exil.  Mais  j'aurais  visité  avec 
respect  cette  habitation  où  la  comtesse  Serego  Àlighieri 
avait  rassemblé  une  bibliothèque  des  plus  rares  et  des 
meilleures  éditions  du  grand  poëte ,  si  cette  dame ,  qui 
avait  dans  les  veines  du  sang  des  Alighieri ,  eût  encore 
vécu.  Les  regrets  touchants  que  lui  a  consacrés  M.  Valéry 
combleront  cette  lacune  de  mon  pèlerinage.  C'est  aussi  à 
lui  que  je  renvoie  pour  l'éboulement  indiqué  par  Dante 

1  Un  sentiment  pareil  animait  le  comte  Nogarola  quand  il  écrivait  à 
un  des  fils  de  Dante,  provéditeur  à  Vérone,  en  1330  :  «Quum  vero  in 
«  summo  honore  haberetur  Dantes  praeclarus  auctor  nobilitatis  tuœ.  » 
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dans  la  vallée  de  l'Adige l,  et  que  les  commentateurs  n'ont 
pas  retrouvé  avec  certitude.  J'aurais  été  curieux  d'exami- 
ner la  question,  qui  était  de  mon  ressort.  Malheureuse- 
ment pour  moi,  comme  j'allais  me  rendre  sur  les  lieux, 
l'état  de  ma  santé  me  força  de  tourner  brusquement  le 
dos  aux  Alpes ,  et  d'aller,  bon  gré  mal  gré,  chercher  les 
traces  de  Dante  dans  une  partie  plus  méridionale  : 

Del  bel  paese  dove  il  si  suona. 

Par  la  même  raison ,  je  n'ai  pas  visité  le  pont  naturel 
de  Vija,  qu'on  dit  avoir  servi  de  modèle  à  Dante  pour  la 
construction  de  ses  ponts  infernaux.  Mais  il  est  dans  Vé- 
rone même  un  monument  qui  a  pu  lui  fournir  le  type  de 
son  enfer  tel  qu'on  peut  le  voir  représenté  en  tête  de 
presque  toutes  les  éditions  italiennes.  Ce  grand  enton- 
noir ,  dont  l'intérieur  est  bordé  par  des  gradins  concen- 
triques ,  séjour  des  différentes  classes  de  damnés ,  offre 
une  frappante  ressemblance  avec  le  célèbre  amphithéâtre 
de  Vérone.  Si  Dante  l'a  contemplé  comme  moi  du  som- 
met, par  un  beau  clair  de  lune  qui  dessinait  avec  netteté 
les  formes  du  monument,  tandis  que  la  dégradation  insen- 
sible de  la  lumière  semblait  en  creuser  les  profondeurs, 
il  est  très-possible  que  ce  spectacle  Tait  aidé  à  tracer  la 
configuration  intérieure  de  l'Enfer. 

Avant  de  quitter  Vérone ,  j'y  ai  fait  le  soir  une  prome- 
nade qui  me  laissera  un  long  souvenir.  Je  suis  allé  con- 
templer le  château  fort  bâti  par  les  Scaliger.  Une  des  tours 
était  éclairée  par  la  lune ,  l'autre  élevait  sa  masse  noire 
dans  l'ombre.  La  lune  brillait  aussi  sur  l'arche  du  pont 
qui  conduit  au  château,  cette  arche,  la  plus  grande,  dit— 

•  Inf.,  c.  XII,  4. 

Quai  b  quella  ruina  che  nel  fianco, 
Di  quada  Trento  l'Adige  percosse,  etc. 
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on,  qui  soit  en  Europe,  et  les  créneaux  gibelins,  dont  Pé- 
chancrure  se  reflétait  dans  les  eaux  rapides  et  bruyantes 
de  l'Adige.  Puis  je  suis  venu  de  la  forteresse  des  Scaliger 
vers  leur  tombeau.  Les  pyramides  de  sculptures  et  de 
colonnes  étaient  plongées  dans  la  nuit ,  tandis  que  les 
figures  équestres,  blanchies  par  la  lune,  semblaient  pla- 
ner dans  les  airs  comme  le  coursier-spectre  de  Lénore  ou 
comme  le  cheval  blanc  de  la  Mort  dans  l'Apocalypse. 

La  tradition  sanglante  m'est  revenue  à  la  mémoire  en 
regardant  scintiller  les  étoiles  au-dessus  de  ces  cavaliers 
de  marbre  ;  il  m'a  semblé  qu'ils  se  mettaient  en  mouve- 
ment, et  que  le  fratricide  poursuivait  son  frère  à  travers 
les  airs  dans  le  silence  de  la  nuit.  Bientôt  l'illusion  a 
cessé,  et  j'ai  senti  que  tout,  dans  ce  lieu  funèbre,  était 
immobile  et  froid,  l'image  des  morts  comme  leur  cendre, 
la  pierre  de  leur  armure  comme  la  pierre  de  leur  tom- 
beau. 


PADOUE. 


Le  premier  monument  que  je  rencontrai  à  Padoue 
n'est  pas  mentionné  par  la  Guida  de  cette  ville  :  il  y  jouit 
cependant,  comme  on  va  voir,  d'une  certaine  popularité. 
Je  cherchais  le  Santo  (église  de  Saint- Antoine),  quand 
j'avisai  au  coin  d'une  rue  un  grand  tombeau  romain  sou- 
tenu par  quatre  tronçons  de  colonnes  et  surmonté  par 
une  voûte  en  brique ,  au  sommet  de  laquelle  poussaient 
quelques  touffes  d'herbe  comme  sur  une  ruine.  J'inter- 
rogeai un  savetier  qui  s'était  établi  sous  la  coupole  funè- 
bre. Il  ne  me  répondit  pas  comme  un  savetier  de  Rome  à 
qui  je  demandais  une  adresse  :  Anima  mia,  non  so;  sa 
réponse,  moins  tendre,  fut  plus  satisfaisante.  J'appris  par 
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lui  que  je  voyais  la  tombe  d'Anténor,  fondateur  de  Pa- 
doue.  J'aurais  pu  l'apprendre  par  une  inscription  gravée 
sur  le  monument  et  qu'à  la  forme  des  lettres  je  jugeai  du 
xme  ou  xive  siècle.  Un  café  voisin  a  pris  pour  enseigne 
a  f An  ténor.  Voilà  donc  la  célébrité  du  fondateur  dePa- 
doue,  populaire  au  moyen  âge  et  populaire  aujourd'hui. 
Il  n'est  pas  surprenant  que  Dante  ait  appelé  les  Padouans 
AntenoriK 

Mais  au  moyen  âge  Anténor  avait  encore  une  autre 
réputation  moins  honorable,  et  celle-là  il  la  devait  au 
romanesque  historien  de  la  prise  de  Troie,  qui,  sous  le 
pseudonyme  de  Darès  le  Phrygien ,  jouissait  alors  d'une 
immense  célébrité,  remplaçait  Homère  qu'on  ignorait  et 
Virgile  dont  on  connaissait  mieux  les  tours  de  sorcellerie 
que  les  vers.  Darès  inspirait  une  grande  confiance,  car  il 
avait  pris  part  aux  événements  qu'il  racontait,  exacte- 
ment comme  l'évêque  Turpin  aux  guerres  de  Charle- 
magne.  Selon  Darès  le  Phrygien,  Anténor,  ainsi  qu'É- 
née,  qui  n'était  plus  le  plus  jEneas,  avait  trahi  leurs 
compatriotes  en  livrant  la  porte  de  Scée  ;  on  expliquait 
ainsi  comment  ils  avaient  échappé  au  désastre  général  *. 

Chose  étrange!  Dante,  en  ce  qui  concerne  Anténor,  ne 
s'en  est  point  tenu  au  récit  de  Virgile ,  de  Virgile  son 
guide,  son  maître,  duquel  il  dit  avoir  appris  l'art  des 
vers,  et  qu'il  n'entendait  pas  toujours  très-bien 3.  Il  are- 

'  Pur  gai.,  c.  V,  75. 

-  Peut-être  aussi  était-ce  une  allusion  à  quelque  arrangement  d'Ènée 
avec  les  Grecs,  car  les  Grecs  ont  certainement  pris  Troie;  mais  il  n'est 
pas  sûr  qu'ils  l'aient  détruite.  Un  vers  de  Y  Iliade  (chant  XX  dit  qu'Énée 
et  ses  descendants  y  régneront  à  jamais.  Le  sujet  de  YÉnéide  serait 
donc  entièrement  imaginaire  et  n'aurait  d'autre  fondement  que  la  vanité 
nationale  des  Romains. 

Dante  a  fait  un  singulier  contre-sens  en  traduisant  ce  vers  célèbre  : 

Quid  non  mortalia  pectora  cogia 
Anri  sacra  famés. 
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produit  la  tradition  qui  fait  d'Anténor  un  traître,  il  a 
même  appelé  l'enfer  des  traîtres  Antenora.  C'est  une 
preuve  remarquable  de  la  vogue  et  de  l'empire  qu'a- 
vaient les  versions  romanesques  de  la  guerre  de  Troie 
qu'ont  suivies  Boccace,  Chaucer  et  Shakspeare1.  Cepen- 
dant la  tradition  populaire  de  Padoue,  quelque  fabuleuse 
qu'elle  puisse  être ,  est  restée  plus  purement  virgilienne 
et  classique.  Par  respect  pour  le  fondateur  mythique  de 
la  ville,  elle  a  repoussé  les  inventions  postérieures  et 
mensongères  adoptées  par  Dante. 

Dante  habita  Padoue  pendant  son  exil,  on  sait  même 
que  sa  demeure  était  près  de  Saint-Laurent ,  là  où  est 
aujourd'hui  le  cabinet  littéraire.  Je  dois  à  l'obligeance 
d'un  jeune  écrivain  de  Venise  fort  distingué,  M.  de  Boni, 
l'indication  d'un  contrat  trouvé  par  lui  sur  un  parche- 
min, dans  les  archives  des  comtes  Papafava,  et  portant  à 
la  date  de  1306  les  paroles  suivantes  :  Fuit  e  testimoniis 
Dantinus  de  Alighieriis  qui  nunc  habitat  Patavii  in  con- 
tracta Sancti-Laurentii . 

Dantinus  est  singulier,  et  pourrait  aussi  s'entendre  du 
fils  de  Dante,  qui  vint  le  rejoindre  dans  son  exil,  et  dont 
le  tombeau  est  à  Vérone.  Mais  il  est  certain  que  Dante  est 
venu  à  Padoue.  On  sait  même  qu'il  y  a  été  amoureux. 
La  dame  de  Padoue  qui  fut  aimée  par  Dante  s'appelait 
Madona  Pietra  di  Scrovigni.  Le  poète  n'a  pas  oublié  de 
nous  apprendre  quelles  étaient  les  armes  des  Scrovigni2. 
Le  blason  était  une  science  aristocratique ,  et  Dante  a 
toujours  grand  soin  de  montrer,  ses  connaissances  en 
blason  aussi  bien  qu'en  vénerie.  Bien  que  jeté  d'abord 
dans  les  rangs  populaires ,  il  était  aristocrate  dans  l'âme  ; 

Le  mot  sacra  l'a  trompé,  et  il  a  cru  qu'il  s'agissait  ici  de  l'invention 
des  arts,  à  laquelle  l'homme  a  été  conduit  par  le  besoin  de  se  nourrir. 

1  La  Thébaïde;  Polémon  et  Arcite;  Troilus  et  Cressida. 

2  Inf.,  c.  XVII ,  64. 

20 


302  VOYAGE   DANTESQUE. 

il  avoue  s'être  réjoui  de  sa  noblesse ,  même  en  paradis. 
Il  s'élève  contre  le  mélange  des  familles,  qui,  selon  lui, 
est  la  perte  des  États.  Il  faut  donc,  pour  avoir  de  Dante 
une  idée  complète,  voir  en  lui,  à  côté  du  théologien,  du 
savant,  du  poète,  du  politique,  le  gentilhomme. 

Mais  la  raison  de  Dante  était  si  forte,  que  par  moments 
elle  l'élevait  au-dessus  de  ses  sentiments  et  de  ses  pré- 
jugés habituels.  Dans  le  Convito,  il  a  écrit  plusieurs  pages 
très-énergiques  pour  établir  que  la  seule  noblesse  véri- 
table est  la  vertu1,  et  pour  prouver  que  celle  du  sang  n'a 
aucun  fondement  rationnel. 

Cette  famille  des  Scrovigni ,  une  des  plus  illustres  de 
Padoue,  et  à  laquelle  appartenait  Madona  Pietra,  se  rat- 
tache encore  à  Dante  par  un  autre  lien.  C'est  un  Scrovigni 
qui  a  fait  bâtir  la  fameuse  chapelle  de  V  Arena,  où  sont 
les  fresques  du  Giotto  représentant  le  jugement  dernier 
et  d'autres  sujets.  La  tradition  veut  que  le  Giotto  ait  ex- 
primé dans  ces  peintures  les  idées  de  Dante  ;  elle  ajoute 
même  que  le  peintre  était  venu  à  Padoue  tout  exprès 
pour  y  voir  le  poète.  Le  premier  coup  d'œil  donné  au 
Jugement  dernier  peint  par  le  Giotto  sur  un  des  murs  de 
VArena,  montre  l'erreur  de  cette  supposition.  Ce  n'est 
pas  ici  comme  à  Santa  Maria  Novella  de  Florence ,  ni 
même  comme  au  Campo  Santo  de  Pise;  le  Giotto,  dans 
son  enfer,  ne  suit  point  la  donnée  dantesque  ;  il  s'aban- 
donne évidemment  à  sa  propre  fantaisie.  Les  damnés 
embrochés  ou  pendus  tiennent  une  grande  place  dans  sa 
composition.  Il  y  a  là  une  femme  qui  s'élance  vers  le  juge 
terrible,  les  mains  jointes,  suppliante,  éperdue,  Made- 
leine du  désespoir.  Cette  figure  et  plusieurs  autres  sont 
entièrement  de  l'invention  du  Giotto.  Deux  détails  seule- 
ment peuvent  rappeler  Dante  d'une  manière  un  peu  dé- 

■  Convito,  p.  219. 
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tournée.  Dans  une  sorte  de  bolga,  on  voit  des  malheu- 
reux plongés  la  tête  la  première,  et  dont  les  jambes 
s'agitent  en  l'air  comme  celles  du  pape  Nicolas  III.  Plu- 
sieurs têtes  de  réprouvés  portent  une  tonsure  :  c'est  un 
rapport  de  plus  avec  Dante,  qui  place  tant  de  personnages 
ecclésiastiques  dans  son  Enfer. 

Ces  peintures  font  comprendre  ce  que  Dante  veut  dire 
quand  il  parle  de  serpents  qui  ont  des  pieds ,  dans  le  fa- 
meux passage  où  il  décrit  la  transmutation  réciproque  de 
l'homme  en  serpent  et  du  serpent  en  homme.  On  voit 
dans  la  fresque  du  Giotto  un  grand  dragon  vert  appuyant 
ses  quatre  pieds  sur  le  dos  d'un  damné ,  et  lui  mordant 
la  nuque  ;  un  autre  groupe  semble  exprimer  l'affreuse 
métamorphose;  mais,  sauf  ces  détails,  la  fresque,  je  le 
répète,  n'a  aucun  rapport  avec  le  poëme.  On  peut  trou- 
ver une  analogie  plus  réelle,  quoique  moins  directe, 
entre  les  personnifications  des  vertus  et  des  vices  que  le 
Giotto  a  peintes  au  même  lieu  et  les  conceptions  si  sou- 
vent allégoriques  de  Dante. 

On  a  comparé  l'expressive  représentation  de  la  Colère, 
qui  ouvre  ses  vêtements  pour  se  déchirer  la  poitrine ,  aux 
vers  énergiques  par  lesquels  Dante  peint  la  rage  d'un  fu- 
rieux qui  se  déchire  lambeau  à  lambeau  : 

Brano  a  brano. 

Mais ,  en  somme ,  le  Giotto ,  contemporain  et  ami  de 
Dante,  l'a  beaucoup  moins  imité  qu'Orgagna,  venu  un 
peu  plus  tard.  On  le  conçoit  :  il  fallait  que  les  créations 
du  poëte  fussent  déjà  consacrées  par  un  certain  laps  de 
temps  et  une  certaine  durée  d'admiration  pour  pouvoir 
prendre  place  sur  les  murailles  des  temples  chrétiens  à 
côté  des  révélations  de  l'Apocalypse  ou  des  tableaux  de 
l'Évangile. 
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Dans  l'église  des  Eremitani ,  des  peintures  d'un  autre 
contemporain  de  Dante  sont  plus  fidèlement  empreintes 
de  son  esprit  :  ce  sont  les  fresques  de  Guariento  Padouan, 
mort  en  1338.  Dans  le  chœur  des  Eremitani ,  on  voit  les 
sept  planètes  représentées  à  côté  de  la  Passion  et  de  la 
Résurrection,  en  vertu  d'une  association  des  idées  théo- 
logiques et  des  idées  astronomiques  déjà  signalée ,  et  sur 
laquelle  repose  toute  la  contexture  du  Paradis. 

Quelques  circonstances  rendent  encore  plus  frappant 
le  rapprochement  entre  le  peintre  et  le  poëte.  Ici  les 
différents  signes  du  zodiaque  sont  placés  près  des  per- 
sonnages qui  figurent  chaque  planète.  De  même,  Dante 
a  soin  d'indiquer  toujours  avec  une  exactitude  minu- 
tieuse ,  à  chaque  pas  de  son  voyage  à  la  fois  mystique  et 
cosmologique,  dans  quel  signe  du  zodiaque  se  trouve 
le  soleil. 

À  Padoue ,  Mars  est  figuré  par  un  guerrier,  et  Dante 
place  dans  cette  planète  les  guerriers  morts  pour  la  foi. 
La  Lune  de  Guariento  est  une  femme  posant  le  pied  sur 
deux  globes,  qui  expriment  l'instabilité  attribuée  par  les 
préjugés  astrologiques  à  tout  ce  qui  naissait  sous  l'in- 
fluence de  cet  astre.  Dante,  guidé  par  les  mêmes  pré- 
jugés, a  placé  dans  la  lune  les  âmes  de  ceux  qui  ont 
involontairement  rompu  leurs  vœux.  Enfin,  la  terre  est 
entourée  d'un  cercle  de  rayons  rouges,  sans  doute  pour 
désigner  la  sphère  de  feu  qui  l'enveloppait,  d'après  le 
système  de  Ptolémée ,  suivi  par  Dante  en  cela  comme  en 
tout  le  reste. 

Le  poëte,  qui  ne  manque  guère  une  occasion  d'atta- 
quer l'ambition  mondaine  de  la  papauté,  n'aurait  pas 
désavoué  l'allégorie  hardie  et  bizarre  par  laquelle  Gua- 
riento a  désigné  notre  planète.  Il  la  personnifie  sous  les 
traits  d'un  homme  assis  sur  un  trône ,  couronné  d'une 
tiare  ,  portant  dans  la  main  droite  un  globe  et  tenant  de 
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l'autre  un  sceptre  terminé  par  une  croix.  C'est  désigner 
assez  clairement  les  prétentions  de  la  tiare  sur  le  monde. 

L'un  des  personnages  les  plus  terribles  du  moyen  âge 
estEzzelino,  tyran  de  Padoue.  Ce  barbare,  de  race  ger- 
manique, et  qui,  par  un  singulier  hasard,  s'appelait  le 
petit  Attila  *,  fut  le  champion  implacable  du  gibelinisme, 
et ,  pour  cette  raison  sans  doute ,  a  trouvé  grâce  devant 
M.  Léo ,  qui  en  fait  un  correcteur  nécessaire  de  la  lé- 
gèreté italienne.  En  effet,  les  mesures  d'Ezzelino  étaient 
sévères.  Un  jour,  il  ordonna  d'enfermer  douze  mille 
hommes  dans  une  enceinte  de  bois  et  d'y  mettre  le  feu. 

Bien  que  devenu  gibelin  quand  il  écrivit  l'Enfer, 
Dante  n'a  pas  vu  Ezzelino  du  même  œil  que  M.  Léo.  Il  a 
marqué  au  monstre  sa  place  dans  le  cercle  des  violents, 
et  l'a  plongé  pour  l'éternité  dans  le  sang,  où  il  s'était 
baigné  durant  sa  vie 2. 

Comme  les  hommes  se  souviennent  longtemps  de  ceux 
qui  les  écrasent ,  la  mémoire  d'Ezzelino  est  restée  à  Pa- 
doue mêlée  aux  pieuses  légendes  dans  lesquelles  figurent 
saint  Antoine,  le  saint  par  excellence,  il  santo,  parmi 
les  fresques  consacrées  à  retracer  divers  faits  miraculeux 
accomplis  par  saint  Antoine,  à  côté  de  la  jument  qui 
laisse  là  son  avoine  pour  s'agenouiller  devant  l'eucha- 
ristie ,  et  de  l'hérétique  qui  se  convertit  en  voyant  jeter 
par  la  fenêtre  un  verre  sans  le  casser.  Le  saint  est  repré- 
senté apparaissant  à  un  moine ,  lui  annonçant  que  Pa- 
doue sera  prochainement  délivrée  du  tyran,  et  plus  loin 
admonestant  Ezzelino ,  qui  tombe  à  genoux. 

On  a  cru  reconnaître  un  portrait  d'Ezzelino  dans  un 
buste  qui  se  voit  à  côté  de  l'admirable  chapelle  de  Saint- 
Antoine,  chef-d'œuvre  de  l'architecture  et  de  la  sculpture 

1  Le  nom  germanique  d'Attila  est  Etzel,  dont  le  diminutif  est  Etzelein, 
d'où  Ezzelino. 
-  Inf.,  c.  XII,  1010. 
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du  xvie  siècle.  L'air  farouche  de  la  tète ,  rendu  encore 
plus  sensible  par  la  manière  dont  elle  se  détache  dans 
l'ombre  de  l'enfoncement  où  elle  est  placée,  irait  bien  au 
tyran  de  Padoue.  Il  n'y  aurait  rien  d'impossible  à  ce  que 
la  sculpture  eût  reproduit  cette  association ,  ou  plutôt  ce 
contraste ,  du  tyran  local  et  du  saint  national ,  dont  la 
peinture  offre  plus  d'un  exemple. 

Le  souvenir  d'Ezzelino  semble  planer  sur  l'enceinte 
vaste  et  solitaire  de  Padoue.  On  dirait  que  depuis  lui  elle 
n'a  pas  été  repeuplée.  Il  me  semblait  sentir  la  présence 
invisible  de  ce  redoutable  mort,  quand  j'errais  le  soir, 
perdu  à  plaisir,  dans  les  quartiers  écartés  et  les  rues  si- 
lencieuses, tantôt  traversant  des  champs  cultivés  ,  tantôt 
m'enfonçant  sous  de  longs  portiques  et  longeant  des  rues 
interminables.  Puis  j'arrivais  au  bord  de  la  Brenta  , 
torrent  rapide  et  fangeux ,  encaissé  entre  des  berges 
abruptes ,  et  qui ,  malgré  la  douceur  de  son  nom  ,  a  un 
faux  air  du  Tibre.  Je  m'asseyais  sur  un  des  ponts  qui  la 
traversent  (  non  celui  qui  est  construit  en  fil  de  fer,  mais 
celui  qui  a  une  base  romaine),  et  je  regardais  de  loin  la 
tour  de  la  Specola,  bâtie  sur  l'emplacement  des  prisons 
d'Ezzelino.  En  la  regardant,  je  ne  pensais  pas  au  cercle 
mural  et  au  sextant  de  l'observatoire.  Je  relevais  par  la 
pensée  la  vieille  et  formidable  tour  d'Ezzelino.  C'était  elle 
que  je  voyais  se  dresser  comme  un  fantôme  et  se  réflé- 
chir dans  les  eaux  troublées  de  la  Brenta.  J'écoutais  le 
bruit  de  ces  eaux  qui  fuyaient  sous  un  rayon  de  la  lune , 
tandis  que  vibraient  à  mon  oreille  les  trompettes  d'un 
régiment  tyrolien ,  comme  pour  me  dire  que,  si  Ezzelino 
n'y  était  plus,  les  gibelins  et  les  Allemands  étaient  tou- 
jours là. 
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RIMINI. 


Une  roue  cassée  me  força  de  faire  à  pied  la  dernière 
lieue  de  route  avant  d'arriver  à  Rimini.  Le  soleil  venait 
de  se  coucher  dans  l'Adriatique  ;  à  l'horizon ,  une  vapeur 
rose  unissait  la  mer  et  le  ciel,  tandis  qu'à  ma  gauche 
déjà  les  montagnes  étaient  attristées  par  les  teintes  vio- 
lettes du  firmament ,  que  la  nuit  assombrissait.  A  cette 
heure  brillante  et  mêlée  de  ténèbres ,  au  bord  de  cette 
mer  dont  le  murmure  mélodieux  et  mélancolique  sem- 
blait m'apporter  à  la  fois  des  soupirs  d'amour  et  des 
gémissements,  j'éprouvais  cette  émotion  suavement  dou- 
loureuse que  porte  au  cœur  le  récit  tendre  et  triste  de 
Francesca.  La  poésie  humaine  n'a  rien  de  plus  simple  et 
de  plus  profond,  de  plus  pathétique  et  de  plus  calme,  de 
plus  chaste  et  de  plus  abandonné  que  ce  récit.  Si  le 
lecteur  a  bien  voulu  me  suivre  jusqu'ici  peut-être  par 
égard  pour  Rimini  lira-t-il  cette  traduction  dans  laquelle 
j'ai  tâché  de  conserver  la  simplicité  pénétrante  de  l'ori- 
ginal en  désespérant  d'y  réussir  : 

«  Poë'te,  dis-je  alors,  j'aimerais  à  parler 
A  ce  couple  qui  passe  à  travers  les  lieux  sombres, 
Et  que  je  vois  dans  l'air  si  doucement  voler;  » 
Et  Virgile  me  dit  :  «  Attends  que  ces  deux  ombres 
Viennent  plus  près  de  nous;  au  nom  de  leur  amour 
Demande-leur  alors  d'approcher  davantage, 
Elles  approcheront.  »  Et  je  dis  à  mon  tour  : 
«  Venez,  mânes  plaintifs,  battus  d'un  long  orage, 
Venez  et  parlez-nous,  si  vous  pouvez  parler.  » 
Comme  l'on  voit,  cédant  au  désir  qui  les  guide , 
Deux  colombes  au  nid  ensemble  revoler , 


308  VOYAGE   BANTBSQ1  F. 

Fendant  l'air  de  leur  aile  étendue  et  rapide, 

Ainsi  je  vis  alors  le  couple  gémissant 

Pour  voler  jusqu'à  nous  fendre  cette  ombre  horrible, 

Au  nom  de  leur  amour  tant  mon  cri  fut  puissant  ! 

Et  l'un  d'eux  :  «  0  mortel  à  nos  douleurs  sensible, 

Toi  qui  viens  visiter  dans  ces  lugubres  lieux 

Deux  amants  dont  le  sang  a  coulé  sur  la  terre, 

Si  nous  étions  aimés  du  monarque  des  cieux 

Nous  le  prierions  pour  toi  qui  plains  notre  misère; 

Mais,  s'il  te  plaît  d'entendre  et  parler  tour  à  tour, 

Nous  pouvons  tour  à  tour  te  parler  et  t'entendre, 

Car  voici  que  le  vent  se  tait, — J'ai  vu  le  jour 

Sur  la  rive  où  le  Pô  dans  la  mer  va  descendre. 

L'amour,  un  noble  cœur  en  est  toujours  atteint, 

L'épritde  ce  beau  corps  dont  je  fus  séparée 

Par  un  coup  dont  ici  mon  àme  encor  se  plaint. 

L'amour  ne  permet  pas  d'être  en  vain  adorée, 

Il  m'éprit  à  mon  tour,  et  cet  amour  si  fort, 

Tu  le  vois,  ne  m'a  pas  encore  abandonnée  ; 

Ensemble  cet  amour  nous  fit  trouver  la  mort, 

L'enfer  attend  celui  dont  la  main  l'a  donnée.  » 

Cet  esprit  éploré  se  plaignait  en  ces  mots, 

Et  longtemps,  l'âme  triste,  et  la  tète  baissée, 

Je  regardai  la  terre  en  songeant  à  leurs  maux. 

Virgile  enBn  me  dit  :  a  Quelle  est  donc  ta  pensée? 

—  Combien  les  ont  conduits  à  ce  sort  rigoureux 

De  pensers  pleins  a'espoir,  de  désirs  pleins  de  charmes,  » 

Dis-je  alors  à  Virgile,  et,  me  tournant  vers  eux  : 

«  Françoise,  tes  malheurs  me  font  verser  des  larmes, 

Mais,  belle  ombre,  dis-moi,  dans  l'âge  des  soupirs, 

Quand  l'amour  est  le  bien  que  notre  âme  demande, 

Comment  connùtes-vous  ses  timides  désirs?  » 

Elle  me  répondit  :  «  Nulle  douleur  plus  grande 

Que  de  se  rappeler  dans  les  jours  du  malheur 

Qu'il  fut  des  jours  heureux.  —  Sur  ce  point  crois  ton  maître. 

Mais,  cet  excès  fatal  d'amour  et  de  douleur 

Dans  son  commencement,  si  tu  veux  le  connaître, 
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Écoute-moi  :  je  parle  et  pleure  tour  à  tour. 
Ensemble  nous  lisions  au  sortir  de  l'enfance 
Comment  fut  Lancelot  étreint  d'un  nœud  d'amour; 
Un  jour  nous  étions  seuls  ,  seuls  et  sans  défiance; 
La  lecture  souvent  fit  rencontrer  nos  yeux, 
Fit  changer  notre  voix,  pâlir  notre  visage  ; 
Mais  un  moment  fatal  nous  perdit  tous  les  deux, 
Quand  nos  yeux  en  lisant  tombèrent  sur  la  page 
Où  l'amant  cueille  enfin  le  baiser  désiré 
Que  laisse  en  souriant  dérober  Genièvre  ; 
Paul,  qui  de  moi  jamais  ne  sera  séparé, 
Baisa  ma  bouche  alors  de  sa  tremblante  lèvre. 
L'auteur  fut  Galeot  pour  nous  en  ce  moment, 
Et  nous  ne  lûmes  pas  ce  jour-là  davantage.  » 
Tandis  qu'elle  parlait,  l'autre  esprit  tristement 
Pleurait,  et,  me  sentant  mourir  à  ce  langage, 
Je  tombai  comme  un  corps  privé  de  sentiment. 


Aujourd'hui ,  excepté  le  palais  des  Malatesta  qui  existe 
encore ,  il  ne  reste  rien  qui  rappelle  Francesca  ;  nulle 
tradition  n'indique  où  fut  le  tombeau  des  deux  amants. 
C'est  que  d'autres  souvenirs  sont  venus  se  placer  entre 
ces  souvenirs  plus  anciens  et  la  postérité.  Les  Malatesta 
du  xve  siècle  ont  effacé ,  par  leur  grandeur  historique ,  la 
célébrité  romanesque  de  ceux  du  xive.  Pandolfe  et  Si- 
gismond  ont  fait  oublier  Paolo  et  Gianciotto ,  la  docte  et 
vertueuse  Isolt  a  mis  dans  l'ombre  la  naïve  et  faible 
Francesca. 

C'est  Pandolfe  qui  fit  élever  par  Alberti  cette  admirable 
et  singulière  cathédrale  où  l'on  voit  l'architecture  inspirée 
par  l'antiquité  s'accoler,  pour  ainsi  dire,  à  l'architecture 
gothique  ;  vivante  et  glorieuse  image  du  xve  siècle ,  de  ce 
siècle  de  transition ,  intermédiaire  entre  le  moyen  âge  et 
la  renaissance.  A  ce  caractère  de  transition  entre  le 
christianisme  du  moyen  âge  et  le  paganisme  du  xvie  siècle, 
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se  rapporte  une  association  étrange  et  dont  j'ai  déjà  cité 
un  autre  exemple ,  entre  les  divinités  planétaires  et  les 
objets  du  culte  catholique.  Dans  la  cathédrale  de  Rimini, 
de  curieux  bas-reliefs  présentent  à  l'œil  étonné  Saturne, 
Jupiter,  Vénus,  comme  dans  la  chapelle  des  Eremitaai 
à  Padoue ,  nous  les  ont  montrés  les  peintures  de  Gua- 
riento.  Ici,  le  caractère  païen  des  figures,  sans  aucun 
mélange  d'allégorie,  est  encore  plus  tranché  :  Saturne 
tient  un  enfant  qu'il  va  dévorer.  Dante,  comme  je  l'ai 
dit ,  avait  sous  ce  rapport  devancé  le  xve  siècle ,  en  mêlant 
des  idées  astronomiques  à  ses  conceptions  chrétiennes  ; 
ce  mélange  s'est  continué  plus  tard.  Les  mosaïques  de  la 
chapelle  Chigi ,  dans  l'église  de  Sainte-Marie  du  Peuple 
à  Rome,  représentent  les  divinités  des  planètes,  avec 
leurs  attributs  mythologiques,  chacune  ayant  un  ange 
auprès  d'elle ,  et  c'est  Raphaël  qui  a  tracé  les  dessins  de 
ces  mosaïques. 

Près  de  Rimini  est  la  république  de  Saint-Marin,  cé- 
lèbre par  sa  petitesse  et  par  sa  durée,  molécule  de  la 
société  du  moyen  âge  que  le  rouleau  de  Père  monar- 
chique a  oublié  d'écraser.  Il  ne  peut  être  fait  mention 
ici  de  cette  république  naine  que  parce  qu'elle  offre 
aujourd'hui  un  échantillon  unique  de  ce  qu'était  la  vie 
générale  de  l'Italie  au  temps  où  Dante  écrivait.  A  l'ombre 
du  nom  de  son  saint  patron ,  protégée  par  son  peu  d'im- 
portance et  par  l'argent  des  Florentins ,  San  Marina  a 
subsisté  jusqu'à  nous,  et  nous  montre  cette  alliance  de  la 
religion  et  de  la  liberté  qui  fut  le  caractère  des  communes 
italiennes  au  xnr  siècle.  Rien  ne  saurait  exprimer  plus 
vivement  une  telle  alliance  que  la  nouvelle  cathédrale  de 
Saint-Marin.  Les  sept  mille  habitants  qui  forment  la  po- 
pulation de  ce  petit  État,  et  qui  payent  un  impôt  annuel 
de  quatre  sous  par  tête,  sont  parvenus  à  bâtir  de  leurs 
économies  une  fort  belle  église  qui  a  coûté  cent  cinquante 
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mille  francs.  Ils  dit  placé  debout  sur  le  maître-autel  la 
statue  du  saint  national ,  et  dans  ses  mains  un  livre  ouvert 
où  est  écrit  ce  seul  mot  :  Libertas. 


RAYENNE. 

J'arrivai  le  soir  à  Ravenne  comme  à  Rimini ,  mais  avec 
une  impression  différente ,  comme  les  souvenirs  que  les 
deux  villes  rappellent.  A  Rimini,  un  beau  coucher  de 
soleil ,  une  nature  riante ,  excitaient  en  moi  une  rêverie 
mêlée  de  tristesse  et  de  volupté ,  en  harmonie  avec  les 
gracieuses  amours  de  Francesca  ;  aux  approches  de  Ra- 
venne ,  une  contrée  déserte ,  des  plaines  vastes  et  soli- 
taires ,  un  ciel  morne ,  une  lumière  sinistre ,  à  ma  droite 
les  longues  lignes  de  la  Pineta,  à  ma  gauche  le  soleil  à 
demi  perdu  dans  des  nuages  noirs ,  d'où  s'échappait  une 
flamme  rougeâtre,  m'annonçaient  la  sépulture  de  Dante. 

Dante  a  bien  fait  de  mourir  à  Ravenne  ;  son  tombeau 
est  bien  placé  dans  cette  triste  cité ,  tombeau  de  l'empire 
romain  en  occident ,  empire  qui ,  né  dans  un  marais,  est 
venu  expirer  dans  des  lagunes. 

On  arrive  à  Ravenne  en  longeant  une  forêt  de  pins  qui 
a  sept  lieues  de  long ,  et  qui  me  semblait  un  immense 
bois  funèbre  servant  d'avenue  au  sépulcre  commun  de 
ces  deux  grandes  puissances.  A  peine  y  a-t-il  place  pour 
d'autres  souvenirs  à  côté  de  leur  mémoire.  Cependant 
d'autres  noms  poétiques  sont  attachés  à  la  Pineta  de  Ra- 
venne. Naguère  lord  Ryron  y  évoquait  les  fantastiques 
récits  empruntés  par  Dryden  à  Roccace,  et  lui-même  est 
maintenant  une  figure  du  passé,  errante  dans  ce  lieu 
mélancolique.  Je  songeais ,  en  le  traversant ,  que  le 
chantre  du  désespoir  avait  chevauché  sur  cette  plage  lu- 


312  \o\a<;e  dantesque. 

gubre,  foulée  avant  lui  par  le  pas  grave  et  lent  du  poëte 

de  l'Enfer. 

Dante  vint  au  moins  deux  fois  à  Ravenne  chercher  un 
refuge  sous  les  ailes  de  l'aigle  des  Polentani1,  noble  fa- 
mille à  laquelle  appartenait  cette  jeune  femme  dont  la 
touchante  infortune  est  devenue  une  portion  de  la  gloire 
du  grand  poëte.  Ravenne  est  doublement  consacrée  par 
le  berceau  de  Francesca  et  par  le  tombeau  de  Dante. 

Non  loin  de  ce  tombeau  s'élève  un  pan  de  mur  qui  est 
peut-être  un  reste  du  palais  des  Polentani.  Dante  vécut 
ses  dernières  années  dans  ce  palais ,  dont  il  reste  seule- 
ment quelques  débris  incertains  ,  et  où  s'écoulèrent  les 
premiers  jours  de  Francesca.  C'est  alors,  dit-on,  qu'il 
immortalisa  les  malheurs  de  la  fille  des  Polentani  pour 
consoler  son  vieux  père.  Mais  il  est  peu  vraisemblable 
qu'il  ait  attendu  si  longtemps  pour  raconter  un  événe- 
ment tragique  arrivé  bien  des  années  auparavant ,  et 
qui  se  trouve  dans  l'un  des  premiers  chants  de  son 
poème. 

S'il  était  possible  de  se  laisser  distraire  un  moment  du 
pathétique  inimitable  de  ce  récit  par  l'admiration  de 
beautés  inférieures,  on  remarquerait  la  justesse  du  trait 
rapide  par  lequel  Dante  caractérise  avec  son  bonheur  or- 
dinaire la  nature  des  lieux.  «  La  terre  où  je  suis  née ,  dit 
Francesca ,  est  située  sur  cette  plage  où ,  pour  trouver  à 
se  reposer,  le  Pô  descend  à  la  mer  avec  son  cortège  de 
rivières  -.  » 

Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  une  carte  pour  reconnaître 
l'exactitude  topographique  de  cette  dernière  expression. 
En  effet ,  dans  toute  la  partie  supérieure  de  son  cours ,  le 
Pô  reçoit  une  foule  d'affluents  qui  convergent  vers  son 
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lit  :  ce  sont  le  Tésin  ,  l'Adda,  l'Olio,  le  Mincio,  la  Treb- 
bia,  la  Bormida,  le  Taro,  noms  qui  reviennent  si  sou- 
vent dans  l'histoire  des  guerres  du  xve  et  du  xvie  siècle, 
et  qui  ont  reçu  de  nos  armes  une  plus  récente  et  encore 
plus  durable  célébrité. 

Du  reste,  on  ne  trouve  à  Ravenne  aucun  monument  con- 
temporain de  Dante,  ou  qui  se  rattache  à  lui  par  quelque 
allusion  ou  quelque  souvenir.  Le  moyen  âge  est  à  peu  près 
absent  de  Ravenne  ;  presque  tout  est  du  ve  ou  du  vr  siècle. 
Ravenne  est  un  échantillon  deByzance  sous  Justinien.  A 
Constantinople ,  il  n'y  a  guère  de  byzantin  que  Sainte- 
Sophie  ;  mais  à  Ravenne  il  y  a  Saint-Vital,  construit 
d'après  le  même  type ,  et  où  des  mosaïques  contempo- 
raines nous  montrent  les  images  de  Justinien  etdeThéo- 
dora.  Il  y  a  le  tombeau  de  l'exarque  Isaucius,  le  caveau 
funèbre  où  Galla  Placidia  dort  entre  son  frère  l'empereur 
Honorius  et  son  fils  l'empereur  Valentinien ,  et  dont  les 
mosaïques ,  parfaitement  intactes ,  sont  presque  aussi 
fraîches  qu'au  jour  où  l'on  traça  leurs  brillants  dessins; 
enfin  le  mausolée  de  Théodoric ,  le  barbare  civilisé  et 
civilisateur.  On  y  voit  l'intention  d'imiter  les  mausolées 
d'Auguste  et  d'Adrien.  La  voûte  est  taillée  dans  un  im- 
mense bloc  de  rochers;  on  dirait  un  tumulus  Scandinave 
jeté  sur  une  cella  romaine;  monument  extraordinaire 
dans  lequel  les  habitudes  sauvages  des  anciens  Goths 
s'allient  aux  conceptions  de  l'architecture  impériale ,  et 
qui  peint  merveilleusement  le  moment  où  le  rude  génie 
des  peuples  barbares  venait  se  superposer  au  génie  sa- 
vant des  arts  antiques.  A  Ravenne,  tout  date  de  la  fin  du 
vieux  monde  romain ,  rien  ne  date  des  siècles  renouvelés 
du  moyen  âge. 

Le  tombeau  de  Dante  n'est  pas  de  son  temps  ;  il  est 
malheureusement  beaucoup  plus  moderne.  Les  cendres 
du  poëte  ont  attendu  longtemps   ce  tardif  hommage. 
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Quand  il  mourut  ici,  le  14  septembre  1321,  âgé  seule- 
ment de  cinquante-six  ans ,  une  urne  de  marbre  recueillit 
ses  cendres  proscrites.  Son  hôte  Guido  délia  Polenta  fut 
lui-même  chassé  de  Ravenne  avant  d'avoir  pu  élever  une 
tombe  à  celui  que  les  agitations  de  sa  terre  natale  avaient 
privé  d'une  patrie,  et  que  les  troubles  de  sa  terre  d'exil 
privaient  d'un  tombeau.  Ce  fut  seulement  plus  d'un  siècle 
après  que  Bernardo  Bembo,  podestat  de  Ravenne  pour 
la  république  de  Venise,  fit  construire,  en  1482,  par 
le  célèbre  architecte  et  sculpteur  Lombardi ,  un  monu- 
ment qui,  malheureusement,  a  été  restauré  en  1692  par 
un  Florentin ,  le  cardinal  Domenico  Corsi ,  légat  pour  la 
Romagne,  et,  plus  malheureusement  encore,  a  été  en- 
tièrement reconstruit  en  1780  par  un  autre  légat,  le  car- 
dinal Gonzaga,  de  Mantoue.  Les  inscriptions  sont  peu 
remarquables.  Dans  celle  du  xvnr  siècle,  l'admiration 
pour  Dante  a  cru  faire  beaucoup  en  l'appelant  le  premier 
poète  de  son  temps.  L'éloge  était  modeste.  Le  cardinal 
Gonzaga  pensait  en  dire  assez ,  et  probablement  ne 
soupçonnait  pas  que  celui  auquel  il  accordait  cette 
louange  relative,  pût  être  mis  en  comparaison  avec  les 
poètes  italiens  d'un  siècle  plus  éclairé  ,  tels  que  Frugoni. 
Il  faut  songer  que  vers  ce  temps  Betinelli  déclarait  qu'il 
y  avait  tout  au  plus  cent  cinquante  bonnes  terzines  dans 
la  Divine  Comédie.  Une  épitaphe  plus  ancienne ,  en 
mauvais  latin ,  et  qui  a  été  attribuée  à  Dante ,  ne  me  pa- 
rait pas  pouvoir  être  de  lui ,  les  vers  sont  trop  barbares. 
Les  deux  derniers  sont  encore,  au  moins  pour  le  senti- 
ment ,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  ce  lieu  funèbre  : 

Hic  claudor  Danthes  patris  exlorris  ab  oris, 
Quem  genuit  parvi  Florentia  mater  amoris. 

Ils  respirent  une  mélancolie  amère  que  Dante  n'eût  point 
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désavouée  ;  mais  les  quatre  premiers  sont  détestables ,  et 
je  ne  puis  me  résoudre  à  l'en  accuser. 

Le  monument ,  dans  son  état  actuel ,  porte  l'empreinte 
funeste  du  siècle  dans  lequel  il  a  été  reconstruit,  comme 
tout  ce  que  les  arts  produisaient  alors.  Cependant  quand 
j'arrivai  par  la  rue  de  Dante  (  strada  di  Dante  )  en 
présence  de  la  mesquine  coupole ,  quand  le  serviteur  de 
la  commune  vint  ouvrir  la  grille  du  mausolée ,  quand  je 
fus  en  présence  de  la  tombe  où  repose  depuis  cinq  siècles 
cet  homme  dont  la  vie  fut  si  tourmentée ,  dont  la  mé- 
moire est  si  grande ,  et  dont  je  suivais  depuis  plusieurs 
mois  la  destinée  à  la  trace  de  ses  malheurs  et  de  ses  vers, 
je  ne  vis  plus  les  défauts  de  l'édifice,  je  ne  vis  que  la 
poussière  illustre  qui  l'habite ,  et  mon  âme  fut  absorbée 
tout  entière  par  un  sentiment  où  se  confondaient  l'émo- 
tion qu'on  éprouve  en  contemplant  le  cercueil  d'un 
ami  malheureux,  et  l'attendrissement  qu'inspire  l'autel 
sanctifié  par  les  reliques  d'un  martyr. 

Au  terme  de  ce  voyage,  que  j'abrège,  il  me  faut 
prendre  congé  de  deux  amis  qui  l'ont  fait  en  partie 
avec  moi,  et  m'ont  fourni  une  foule  de  directions  et 
de  renseignements  dont  je  ne  saurais  trop  les  remercier. 
Combien  d'indications  utiles ,  d'observations  ingénieuses 
ne  dois-je  pas  à  M.  Cappei,  savant  professeur  de  droit 
romain ,  qui  voulait  bien  oublier  ses  travaux ,  dans  les- 
quels il  répand  sur  les  découvertes  parfois  confuses  de 
la  science  allemande  les  clartés  brillantes  de  l'esprit  ita- 
lien ,  pour  être  le  guide  et  le  compagnon  de  mes  courses  ! 
Je  vous  dois  beaucoup  aussi ,  Capponi ,  vous  dont  les 
concitoyens  les  plus  distingués  ne  prononcent  le  nom 
qu'avec  respect,  vous  à  qui  rien  n'est  étranger  dans  le 
passé  comme  rien  n'est  indifférent  dans  le  présent  ;  vous 
m'avez  appris  bien  des  choses  sur  Dante  et  sur  l'histoire 
d'Italie  que  personne  ne  sait  mieux  que  vous  ;   vous 
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m'avez  appris  surtout  à  connaître  quels  hommes  renferme 
encore  votre  pays.  J'éprouve  le  besoin  de  vous  en  rendre 
grâce  publiquement,  et  ce  n'est  pas  sortir  entièrement 
de  mon  sujet;  car,  si  votre  nom,  le  plus  populaire  de 
l'histoire  florentine,  y  brille  surtout  au  xve  siècle,  à  l'épo- 
que de  votre  grand  aïeul  de  patriotique  mémoire  ,  vous 
êtes,  par  l'àme  et  le  caractère,  un  contemporain  des 
Cavalcanti  et  des  Farinata1. 


1  Au  moment  où  je  réimprime  ces  lignes  qui  contiennent  l'expres- 
sion sincère  de  mon  admiration  et  de  mon  amitié,  le  grand  duc  de 
Toscane  vient  d'appeler  dans  son  conseil  MM.  Capponi  et  Cappei.  Ce 
choix,  digne  d'un  prince  éclairé,  est  d'un  heureux  augure  pour  la 
patrie  de  Dante. 
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Mon  cher  ami, 

Après  le  plaisir  de  voyager,  le  plus  grand  est  de  racon- 
ter ses  voyages  ;  mais  le  plaisir  de  celui  qui  raconte  est 
rarement  partagé  par  celui  qui  écoute  ou  qui  lit.  Aujour- 
d'hui nul  pays  n'est  nouveau,  tout  le  monde  a  été  par- 
tout, et  il  faut  avoir  autant  de  confiance  que  j'en  ai  dans 
votre  amitié  pour  oser  vous  adresser  le  récit  d'une  course 
en  lonie  et  en  Lydie.  Je  n'ai  qu'une  excuse  :  cette  course 
dans  un  pays  un  peu  moins  connu  que  l'Italie  et  la  Grèce 
m'a  intéressé  vivement  ;  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
mon  récit  intéresse  les  autres,  mais  c'en  est  une  pour 


320  UNE   COURSE 

moi  de  chercher  à  communiquer  à  un  ami  le  plaisir  que 
j'ai  éprouvé,  et  de  ne  pas  lui  dérober  sa  part,  comme  di- 
rait Montaigne.  Ayant  ainsi  fait  la  paix  avec  ma  con- 
science, qui  murmurait  un  peu  quand  j'ai  pris  la  plume 
pour  écrire  des  impressions  de  voyage ,  je  cède  à  la  ten- 
tation, aux  mauvais  exemples,  et  je  commence  mon  odys- 
sée, qui  ne  sera  pas  longue,  heureusement. 

Ayant  une  quinzaine  de  jours  devant  nous,  Mérimée 
et  moi ,  nous  formâmes  le  projet  d'aller  de  Smyrne  à 
Éphèse ,  de  pousser  jusqu'à  Magnésie  sur  le  Méandre, 
où  les  ruines  du  temple  ionique  de  Diane  offraient  une 
tentation  puissante  à  notre  ami,  grand  amateur  et  vrai 
connaisseur  en  fait  d'architecture  hellénique,  puis  de 
gagner  Sardes,  où  il  y  avait  encore  des  chapitaux  ioniques 
à  voir,  et  de  revenir  de  Sardes  à  Smyrne.  Ce  voyage,  qui 
n'est  pas  considérable,  avait  bien  pour  nous  ses  difficul- 
tés; nous  ne  trouvions  personne  à  Smyrne  qui  fût  allé 
directement  de  Magnésie  à  Sardes;  les  guides  qui  con- 
naissaient le  chemin  étaient  absents  ou  malades;  le  seul 
que  pût  nous  procurer  l'infatigable  obligeance  de  M.  le 
baron  de  Nerciat,  n'était  jamais  allé  plus  loin  qu'Éphèse. 
Ce  guide  nous  fut  recommandé  comme  Français,  mais  il 
n'avait  de  français  que  le  nom,  Marchand,  comme  le  valet 
de  chambre  de  Napoléon  :  du  reste ,  une  étrange  figure 
qui  tenait  du  Juif,  du  Turc  et  du  nègre  ;  parlant  fort  bien 
le  turc  et  le  grec,  mais  le  français  très-peu.  Force  nous 
fut  de  nous  mettre  en  route  avec  ce  singulier  personnage 
et  le  postillon  turc  Ahmet,  qui,  lui  non  plus,  n'avait  ja- 
mais entendu  parler  de  Sardes.  Nous  voilà  donc  partis  à 
la  grâce  de  Dieu ,  pour  faire  une  centaine  de  lieues  dans 
un  pays  dont  nous  ne  connaissions  pas  la  langue,  avec  des 
guides  qui  ne  connaissaient  pas  le  chemin. 

Sur  le  cheval  qui  marche  en  tête  de  notre  petite  ca- 
ravane est  Ahmet ,  garçon  d'une  jolie  figure ,  d'une  éga- 


DANS   L  ASIE    MINEÏÏÊE.  3*21 

lité  d'humeur  inaltérable ,  avec  un  certain  air  de  dandy 
turc  et  le  flegme  à  toute  épreuve  d'un  vrai  Musulman, 
le  turban  sur  le  côté  de  la  tête,  poignard  et  pistolets  à  la 
ceinture,  et,  en  manière  de  bottes  de  postillon,  de  grands 
pantalons  de  laine  brodée  qui  ne  couvrent  que  le  devant 
de  la  jambe  et  tombent  sur  le  pied;  il  tient  négligem- 
ment la  bride  du  cheval  qui  porte  les  bagages.  Nous  sui- 
vions sur  des  montures  d'assez  pauvre  apparence.  Munis 
d'armes  offensives  ,  porte-respect  dont  nous  n'aurons 
pas  à  nous  servir,  mais  qui  fait  partie  du  costume  de 
voyage  et  tient  lieu  de  passeport  ;  je  me  trompe ,  nous 
avons  un  bouiourdi ,  délivré  par  le  pacha  de  Smyrne 
(on  nomme  ainsi  le  firman  que  donnent  les  autorités 
locales),  et  deux  tcheskérés ,  avec  nos  signalements. 
Celui  de  Mérimée  porte  :  Cheveux  de  tourterelle  et  yeux 
du  lion.  Comment  pourrait-on  méconnaître  l'identité 
d'un  voyageur  aussi  bien  caractérisé?  Enfin,  tantôt 
derrière  nous,  tantôt  sur  nos  flancs ,  tantôt  en  tête  à  côté 
du  postillon,  trotte  l'honnête  Marchand  en  veste  noire 
et  pantalon  noir  un  peu  blanchis  parle  temps;  le  fez 
rouge  sur  la  tête ,  les  guêtres  de  cuir  aux  jambes,  à  la 
ceinture  un  coutelas  qui  ne  doit  être  redoutable  qu'aux 
poules  destinées  à  nos  soupers  :  trop  heureux  quand  je 
lui  permets  de  ceindre  le  sabre  d'ordinaire  suspendu  au 
pommeau  de  ma  selle!  Il  va  et  vient  d'un  air  qu'il  s'ef- 
force de  rendre  affairé,  et,  comme  beaucoup  de  gens, 
il  est  d'autant  plus  disposé  à  faire  l'important  qu'il  se 
sent  plus  inutile.  Ainsi  accoutrés,  et  la  pluie  menaçant, 
nous  nous  mettons  en  route.  Nous  traversons  d'abord 
lentement  les  rues  étroites  et  tortueuses  de  la  ville  de 
Smyrne,  auprès  desquelles  nos  rues  de  la  Cité  sont  d'une 
largeur  fort  honnête  ;  assez  embarrassés  quand  dans  ces 
rues,  dont  un  grand  nombre  pourraient  bien  s'appeler 
des  allées ,  nous  trouvons  des  files  de  chameaux ,  ce  qui 
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arrive  sans  cesse.  Nous  passons  par  le  quartier  turc,  entre 
deux  rangs  de  fumeurs  assis  ou  accroupis  devant  les  ca- 
fés, et  nous  arrivons  ainsi  sur  la  hauteur  qui  domine  la 
ville  de  Smyrne.  Ahmet  se  retourne  selon  l'usage  turc, 
disant  solennellement  :  Ouroular ,  bon  voyage!  et  nous 
voila  partis. 

Le  premier  jour ,  nous  fûmes  tout  entiers  à  l'étonne- 
ment  que  nous  causa  la  nouveauté  de  notre  situation  ; 
nous  étions  dans  un  pays  entièrement  inconnu,  et, 
sauf  deux  ou  trois  points  de  notre  route ,  nous  n'avions 
aucune  idée  de  ce  que  nous  allions  rencontrer.  Ce  furent 
d'abord  quelques  collines  assez  rocailleuses,  égayées  de 
loin  en  loin  par  un  peu  de  verdure.  A  notre  gauche,  de 
belles  montagnes,  presque  point  d'habitations  ;  de  loin  en 
loin ,  des  Turcs  voyageant  comme  nous  à  cheval  et  bien 
armés.  Pour  la  première  fois  nous  avions  le  plaisir  de 
nous  sentir  en  Orient,  et  ce  plaisir  était  assez  vif  parce 
qu'il  était  nouveau;  maintenant  qu'il  s'est  usé  parla  ré- 
pétition des  mêmes  scènes,  j'ai  peine  à  comprendre  le 
charme  mêlé  d'un  peu  d'inquiétude  que  j'éprouvais  à  voir 
s'avancer  ces  hommes  à  figures  basanées  ou  noires,  qui 
passaient  silencieusement  en  laissant  tomber  sur  moi  un 
impassible  regard,  et  pour  lesquels  j'étais  si  complète- 
ment un  étranger,  plus  qu'un  étranger,  un  infidèle, 
presque  un  ennemi.  J'aimais  avoir  les  caravanes  de  cha- 
meaux défiler  lentement  près  de  nous,  ou  dessiner  à  l'ho- 
rizon sur  le  ciel  la  silhouette  de  leurs  longs  cous  et  la  ligne 
bizarre  de  leur  dos ,  à  écouter  le  son  grave  des  clochettes 
qu'ils  balancent  en  marchant  d'un  air  à  la  fois  majestueux 
et  stupide ,  assez  semblable  à  l'expression  du  visage  des 
Osmanlis.  Du  reste,  une  certaine  tristesse  d'imagination 
se  mêlait  à  ce  sentiment  du  lointain,  de  l'isolement  et  de 
la  solitude. 

Vers  le  soir,  nous  passâmes  près  des  montagnes  de 
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Cfaros.  Ce  nom  harmonieux  me  rappelait  que  ce  pays, 
aujourd'hui  turc,  avait  été  grec;  que  cette  terre,  aujour- 
d'hui presque  abandonnée,  avait  été  le  théâtre  d'une  ci- 
vilisation gracieuse.  Le  Dieu  de  Claros  voulut  nous  mon- 
trer que,  si  son  temple  était  renversé,  ses  traits  n'avaient 
rien  perdu  de  leur  splendeur,  et  il  disparut  derrière  nous 
dans  une  atmosphère  d'or,  aureus  Apollo. 

Dans  toute  l'Asie  Mineure,  de  deux  lieues  en  deux 
lieues,  on  trouve  un  café  (Kafenet).  Ce  mot  produit  un 
assez  singulier  effet  dans  ces  solitudes.  Ces  cafés,  qui 
tiennent  lieu  d'auberges,  sont  souvent  des  corps  de  garde. 
Quand  on  descend  de  cheval,  les  soldats  du  poste,  au  lieu 
de  vous  demander  votre  passeport,  vous  apportent  une 
petite  tasse  pleine  d'un  café  excellent,  très-chaud  et  sans 
sucre,  avec  une  pipe  allumée.  On  s'assied  sur  une  natte, 
on  boit  lentement  ce  café ,  on  fume  voluptueusement 
cette  pipe ,  puis  on  remonte  à  cheval ,  et  on  continue  sa 
route. 

De  café  en  café  et  de  pipe  en  pipe,  nous  arrivâmes  vers 
la  nuit  à  Tourbali,  petit  village  où  nous  devions  coucher. 
Tourbali  est  situé  dans  une  plaine  marécageuse  et  cou- 
verte d'arbustes;  l'été,  elle  doit  être  fort  malsaine.  On 
nous  avait  beaucoup  parlé  du  danger  de  passer  une  nuit 
à  Éphèse ,  nous  en  avons  passé  trois  sans  le  moindre  in- 
convénient; mais  je  ne  crois  pas  qu'il  fût  prudent  d'en 
faire  autant  à  Tourbali,  et  je  conseille  aux  voyageurs  qui 
visiteront  Éphèse  durant  l'été  de  s'y  rendre  par  les  mon- 
tagnes. 

Tourbali  était  notre  premier  gîte ,  et  ce  début  n'avait 
rien  d'encourageant.  L'aga  du  lieu  était  absent  ;  nous  ne 
pûmes  loger  dans  sa  maison  ;  on  nous  donna  une  chambre 
qui  servait  habituellement  de  corps  de  garde.  Au  moyen 
d'une  natte ,  sur  laquelle  nous  plaçâmes  nos  tapis  et  nos 
couvertures ,  nous  finîmes  par  faire  un  lit  assez  tolérable. 
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Plusieurs  soldats  du  poste ,  parmi  lesquels  il  y  avait  des 
noirs  et  quelques  habitants  de  Tourbali,  vinrent  s'asseoir 
sur  leurs  talons  et  nous  regarder  en  silence.  Leur  curio- 
sité était  d'ailleurs  très-discrète;  m'ayant  vu  envelopper 
ma  tète  dans  mon  manteau ,  ils  pensèrent  que  je  voulais 
dormir,  et  sur  le  champ  ils  se  retirèrent  sans  bruit.  Ce 
que  j'ai  vu  des  Orientaux  m'a  donné  l'idée  d'une  certaine 
urbanité  naturelle  différente  de  la  nôtre,  mais  qui  ne 
manque  point  de  tact  et  de  délicatesse.  Elle  frappe  d'au- 
tant plus ,  qu'on  est  plus  loin  de  l'attendre  de  ces  hom- 
mes à  visages  rébarbatifs,  toujours  affublés  de  poignards, 
de  pistolets,  de  fusils, 

Au  demeurant  les  meilleurs  61s  du  monde. 

La  matinée  du  lendemain  nous  suffit  pour  gagner  la 
plaine  d'Éphèse.  Sur  notre  route,  nous  rencontrâmes 
deux  de  ces  tertres  que  les  antiquaires  nomment  tu  mit - 
lus,  et  nous  traversâmes  une  voie  antique.  Du  reste,  rien 
de  remarquable  jusqu'à  la  montagne  de  Chèvres,  au  pied 
de  laquelle  coule  le  Caïster  : 

Pnscentem  nivecs  herboso  tlumine  cycnos. 

dit  Virgile  ;  —  mais  nous  n'y  trouvâmes  pas  plus  de  cygnes 
que  M.  de  Chateaubriand  dans  l'Eurotas.  Le  fleuve,  assez 
étroit,  coulait  dans  un  lit  argileux,  et  n'avait  de  poétique 
que  son  nom.  Le  mont  des  Chèvres  est  bien  nommé; 
j'ai  vu  rarement  une  montagne  si  abrupte.  Le  château  en 
ruines  qui  la  domine  est  inexpugnable,  et  produit  d'en 
bas  l'effet  le  plus  pittoresque.  Il  n'y  a  rien  de  pareil  sur 
les  bords  du  Rhin.  Marchand,  qui  était  toujours  fertile 
en  histoires  tragiques,  nous  assura  que  cet  endroit  avait 
été  le  plus  dangereux  de  la  contrée  :  il  est  vrai  qu'il  nous 
en  dit  autant  de  cinq  ou  six  autres  localités.  Du  reste,  il 
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paraît  que  le  pays  n'a  pas  toujours  été  aussi  sûr  qu'il  l'est 
maintenant.  Une  heure  avant  d'arriver  à  ce  terrible  mont 
des  Chèvres ,  je  demandai  quel  était  le  nom  d'une  char- 
mante fontaine  qui  se  trouvait  sur  notre  route.  —  La 
Fontaine  du  sang,  me  répondit-on.  — 11  est  vrai  qu'à  une 
centaine  de  pas  était  le  Café  du  bourreau. 

Il  ne  reste  de  l'ancienne  ville  d'Éphèse  que  des  ruines, 
et  pas  beaucoup  plus  de  la  ville  turque  d'Aia-Soluk,  bâ- 
tie sur  une  montagne  en  face  d'Éphèse.  Nous  nous 
logeâmes  dans  une  des  maisons  qui  composent  le  petit 
hameau  auquel  Aia-Soluk,  considérable  autrefois,  a  été 
réduite.  Devant  notre  porte  était  une  mosquée  abandon- 
née qu'ombragent  de  beaux  arbres  ;  on  y  voyait  quelques 
tombes,  une  jolie  fontaine,  et,  à  côté  de  cette  fontaine, 
une  espèce  de  plate-forme  peu  élevée ,  réservée  pour  la 
prière  et  tournée  du  côté  de  la  Mecque.  De  pieux  musul- 
mans venaient  s'y  prosterner,  et  réciter  leurs  oraisons  en 
se  dirigeant  vers  la  sainte  Caaba.  C'étaient  ordinairement 
des  vieillards  qui  se  livraient  à  ces  pratiques  religieuses  ; 
en  général ,  il  nous  a  semblé  que  la  foi  n'était  pas  très- 
énergique  chez  le  grand  nombre.  Nous  n'avons  presque 
jamais  surpris  le  plus  léger  mouvement  de  fanatisme. 
On  nous  a  assuré  que  si  le  jeûne  du  ramazan  s'observait 
extérieurement,  par  crainte  de  l'autorité,  disposée  à  pu- 
nir le  scandale,  il  n.e  s'en  commettait  pas  moins  secrète- 
ment beaucoup  d'infractions  au  rigoureux  précepte  qui 
défend,  durant  tout  un  mois,  de  manger,  de  boire  ou  de 
fumer  entre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil.  Pour  Ahmet, 
je  ne  lui  ai  jamais  vu  faire  sa  prière  ;  il  était  ivo^  jeune- 
Turquie  pour  obéir  scrupuleusement  aux  préceptes  de 
la  loi.  Le  ramazan  allait  commencer;  nous  lui  deman- 
dâmes s'il  comptait  l'observer.  —  Quand  vient  le  rama- 
zan, répondit-il,  je  ferme  les  portes  et  les  fenêtres  de  ma 
maison  pour  l'empêcher  d'entrer.  —  Il  plaisantait  même, 
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de  moitié  avec  le  giaour  Marchand ,  les  musulmans  plus 
rigides,  et  ceux-ci  paraissaient  prendre  assez  bien  la 
plaisanterie.  Il  nhésitait  jamais  à  boire  autant  de  notre 
rhum  que  nous  voulions  bien  lui  en  donner.  Quoi- 
que mon  compagnon  de  voyage  eût  soin  de  lui  re- 
présenter quel  chagrin  il  causait  à  Mahomet,  il  n'en  tenait 
compte ,  faisait  un  geste  pour  exprimer  son  indifférence 
et  celle  du  prophète,  et  ne  montrait  d'autre  souci  que  de 
ne  rien  laisser  au  fond  du  verre.  Dans  les  petites  choses 
comme  dans  les  grandes  ,  dans  l'irréligion  rabelaisienne 
d'Àhmet  comme  dans  l'aspect  délabré  de  Constantinople, 
on  sent  en  Turquie  cette  grande  vérité  :  l'islamisme  et 
les  Turcs  s'en  vont. 

On  ne  retrouve  rien  du  plus  célèbre  monument  d'Éphèse, 
du  fameux  temple  de  Diane  ;  il  est  même  fort  difficile  de 
se  faire  une  idée  du  lieu  qu'il  occupait.  Tous  les  débris 
subsistant  sont  évidemment  d'une  époque  postérieure,  de 
l'époque  romaine;  mais  ces  débris  sont  très-imposants. 
La  ville  antique,  étalée  sur  les  pentes  du  mont  Préon, 
d'un  côté  descendait  dans  une  vallée  située  entre  le  mont 
Préon  et  le  mont  Coressus ,  et  de  l'autre  s'avançait  dans 
une  plaine  magnifique,  embrassée  par  deux  demi-cercles 
de  belles  montagnes  qui  s'ouvrent  et  laissent  voir  la  mer. 
Éphèse  tournait  son  front  de  ce  côté  ;  l'acropole  était  située 
sur  le  mont  Préon.  De  là,  la  plaine  marécageuse  et  ver- 
doyante que  termine  la  ligne  azurée  de  la  mer  se  déroule 
dans  sa  majestueuse  tristesse.  La  nature  de  la  végétation, 
les  troupeaux  qui  paissent  dans  les  hautes  herbes,  la 
grandeur  des  ruines,  l'étendue,  la  solitude,  le  silence, 
rappellent  la  campagne  de  Rome;  plus  loin,  quelques 
aqueducs  aident  encore  à  ce  rapprochement  involontaire. 
Ici  on  ne  trouve  point  de  ces  détails  élégants  d'archi- 
tecture qui  appartiennent  à  la  belle  époque  grecque. 
C'est  un  autre  âge  de  ruines,  c'est  l'âge  de  ces  vastes  ci- 
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tés  qui,  après  le  siècle  de  la  perfection,  eurent  un  temps 
de  prospérité,  de  richesse ,  de  grandeur,  de  ces  cités  à  la 
fois  grecques,  romaines  et  orientales,  dans  lesquelles  la 
beauté  sobre  de  l'art  hellénique  était  étouffée  sous  le  gran- 
diose romain  et  sous  le  génie  colossal  de  l'Orient.  Elles 
représentent  le  second  âge  de  la  civilisation  grecque,  telle 
que  l'avait  faite  Alexandre  en  mêlant  l'Asie  et  l'Europe, 
le  génie  d'Athènes  et  celui  de  Babylone.  Il  y  a  ici  quelque 
chose  de  Balbek  et  de  Palmyre. 

Cet  âge  de  fusion  puissante  rappelle  aussi  le  christia- 
nisme ,  dont  les  clartés  sortirent  de  ce  chaos.  Les  souve- 
nirs chrétiens  sont  les  plus  grands  souvenirs  d'Éphèse. 
Ils  vont  bien  à  la  majesté  et  à  la  mélancolie  de  ces  lieux. 
Selon  la  tradition  des  premiers  siècles,  saint  Jean  l'Évan- 
géliste,  la  grande  lumière  d'Éphèse,  comme  l'appelait 
l'évêque  Polycrate,  mourut  dans  cette  ville,  qui  était  un 
des  sept  flambeaux  mentionnés  par  l'Apocalypse ,  et  on  y 
montrait  la  sépulture  du  disciple  bien-aimé.  Aujourd'hui, 
dans  les  flancs  du  mont  Préon ,  s'ouvrent  deux  grottes 
formidables.  Quand  on  s'engouffre  dans  leurs  profon- 
deurs, quand  on  lève  les  yeux  sur  les  rocs  noirs  et  jaunes 
qu'éclaire  à  demi  une  lueur  mystérieuse ,  quand  on  re- 
monte à  la  lumière  par  une  pente  escarpée,  à  travers  ces 
masses  qui  semblent  avoir  été  entassées  pêle-mêle  par 
un  cataclysme  subitement  interrompu,  on  se  laisse  aller  à 
croire  que  l'aigle  de  la  vision  a  habité  ce  creux  de  rocher 
et  a  eu ,  dans  ces  antres  vraiment  apocalyptiques ,  un 
avant-goût  des  terribles  révélations  de  Patmos. 

Je  ne  vous  ferai  point  une  description  détaillée  des 
ruines  d'Éphèse,  notre  ami  serait  plus  en  état  que  moi  de 
le  tenter;  mais  je  voudrais  vous  donner  une  idée  de  leur 
nombre,  de  leur  étendue  et  de  leur  effet  poétique. 

Ces  ruines  se  composent  de  vastes  monuments,  les  uns 
formés  d'énormes  blocs  de  pierre  ou  de  marbre,  les 
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autres  construits  partie  en  marbre  et  partie  en  briques. 
Mérimée  me  faisait  remarquer  le  singulier  caractère  de 
cette  architecture  à  la  fois  coquette  et  barbare  qui  semble 
l'œuvre  d'un  artiste  grec  travaillant  pour  un  Romain. 
La  place  de  plusieurs  temples  est  clairement  indiquée 
par  de  nombreux  fragments  de  colonnes,  de  frises, 
d'architraves;  sur  la  montagne  sont  creusés  plusieurs 
tombeaux ,  dans  l'un  desquels  peut  s'être  passée  la  cos- 
mopolite aventure  de  la  matrone  d'Éphèse.  Le  stade  est 
parfaitement  reconnaissable.  Dans  ce  stade,  à  la  tombée 
de  la  nuit,  tandis  que  nous  écoutions  le  cri  des  loups  et 
le  miaulement  des  chacals ,  nous  entendîmes  retentir  le 
coup  de  canon  qui  annonçait  l'ouverture  du  ramazan  ; 
singulier  mélange  d'impressions  diverses  !  Une  porte  en 
marbre  qui  conduit  au  stade  est  formée  de  débris  plus 
anciens  :  l'un  d'eux  est  un  bas-relief  funèbre  représentant 
un  guerrier  à  cheval,  et  un  serpent  enroulé  autour  d'un 
arbre  comme  satan  dans  les  loges  de  Raphaël  et  à  la  cha- 
pelle sixtine  ;  d'autres  portent  des  inscriptions  grecques 
et  latines.  On  voit  déjà  les  procédés  de  la  barbarie  parmi 
toute  cette  magnificence.  Le  théâtre,  adossé  à  la  mon- 
tagne, regardait  la  plaine.  Quelques  gradins  subsistent 
encore  ;  les  deux  extrémités ,  par  lesquelles  la  scène  tou- 
chait aux  gradins,  sont  également  conservées.  Sous  l'une 
d'elles  est  une  construction  cyclopéenne,  reste  d'un  âge 
beaucoup  plus  ancien  ,  avec  une  porte  semblable  à  celle 
du  souterrain  de  Tirinthe.  Tandis  que  nous  contemplions 
d'en  bas  l'hémicycle  du  théâtre ,  il  était  rempli  par  un 
troupeau  de  chèvres  noires,  un  petit  chevrier  turc  sifflait 
assis  sur  un  débris;  une  immense  volée  de  corneilles  dé-] 
crivait  de  longs  circuits  dans  les  airs.  Vers  la  montagne,! 
le  ciel  était  pluvieux  et  grisâtre,  et  d'un  éclatant  azur  du! 
côté  de  la  mer.  Sur  des  nuages  cuivrés  passaient  des] 
nuages  blancs  comme  des  spectres;  par  moments,  une! 
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lueur  claire  et  pâle  illuminait  les  ruines  immenses,  les 
cimes  sévères,  la  plaine  déserte.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus 
sublime  ;  la  campagne  romaine  elle-même  ne  m'a  ja- 
mais apparu  plus  grande  et  plus  triste. 

En  regard  des  ruines  de  la  ville  antique  d'Éphèse  sont 
les  ruines  de  la  ville  moderne  d'Aia-Soluk  ;  elles  com- 
plètent l'effet  mélancolique  du  paysage.  J'errai  longtemps 
sur  la  montagne  où  fut  cette  ville  ;  j'allais  de  mosquée  en 
mosquée  ;  j'entrais  par  le  toit  dans  des  bains  abandonnés  ; 
je  parcourais  ensuite  l'enceinte  du  château  fort,  et  je  re- 
gardais à  travers  une  porte  de  cette  enceinte  la  campagne 
d'Éphèse  et  la  mer.  Au  milieu  de  cette  mort  qui  m'en- 
tourait, j'admirais  la  vigueur  de  la  végétation  orientale. 
Un  fragment  de  mur  en  brique ,  qui  pouvait  peser  cin- 
quante milliers,  avait  été  mis  sur  champ  par  quelques- 
unes  de  ces  commotions  du  sol  fréquentes  dans  l'Asie 
Mineure.  Un  figuier  avait  plongé  ses  racines  entre  les 
briques  verticales ,  et  ces  racines  étaient  allées  chercher 
la  terre  à  une  distance  de  plus  de  six  pieds.  Enfin  j'arrivai 
à  une  assez  grande  mosquée  construite  en  marbre  noir  et 
blanc  comme  la  cathédrale  de  Pise.  Les  chambranles  des 
fenêtres  étaient  travaillés  à  jour  dans  le  goût  moderne.  A 
l'intérieur  s'élevaient  de  magnifiques  colonnes  de  granit 
africain  semblables  à  celles  que  j'avais  vues  gisantes  dans 
les  marais  de  la  plaine.  L'une  d'elles  avait  conservé  son 
chapiteau  corinthien;  les  autres  s'entouraient  à  leurs 
cimes  d'ornements  qui  pendaient  avec  grâce  comme  des 
stalactites.  Sur  le  sol  se  voyaient  encore  les  traces  d'un 
pavé  en  faïence  bleue,  et  sur  les  murs  un  revêtement  d'é- 
mail. Les  mosquées  de  Constantinople ,  toutes  plus  mo- 
dernes (je  ne  parle  pas  de  celles  qui  ont  été  des  églises 
comme  Sainte-Sophie),  sont  en  général  beaucoup  plus 
grandes,  mais  m'ont  paru  bien  inférieures  par  le  style 
à  la  mosquée  déserte  d'Aia-Soluk. 
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Après  deux  jours  passés  à  Éphèse,  nous  partîmes  pour 
Magnésie  sur  le  Méandre.  Nous  nous  étions  pourvus 
d'un  guide  supplémentaire;  ce  n'était  cependant  pas  un 
homme  du  pays,  et  à  Éphèse  nous  étions  plus  voisins  de 
notre  patrie  que  lui  de  la  sienne.  Il  avait  un  nom  grec, 
Calogeros,  et  on  nous  le  donna  pour  Grec,  mais  il  s'ex- 
primait avec  beaucoup  de  difficulté  dans  cette  langue. 
Nous  lui  demandâmes  où  il  était  né  ;  il  nous  répondit 
que  son  pays  appartenait  aux  Anglais.  Nous  pensions 
mal  entendre  ;  enfin  il  prononça  le  mot  de  Peschaver. 
Il  venait  en  effet  de  Peschaver  ,  dans  le  voisinage  du 
Thibet.  Comment  un  Grec  était-il  né  au  pied  de  l'Hi- 
malaya? Je  songeai  à  ces  médailles  grecques  trouvées 
dans  la  Bactriane  et  qui  attestent  la  persistance  de 
la  civilisation  hellénique  portée  aux  extrémités  de  l'Asie 
par  Alexandre.  Calogeros  me  faisait  l'effet  d'une  de  ces 
médailles.  Cependant  je  ne  pense  point  qu'il  ait  l'hon- 
neur de  descendre  d'un  Macédonien  de  la  phalange ,  et 
j'imagine  qu'il  fait  plutôt  partie  de  quelques-unes  de  ces 
populations  nestoriennes  qui  de  bonne  heure  portèrent 
le  christianisme  aux  frontières  de  l'Inde. 

Avec  ce  guide  venu  d'un  peu  loin,  nous  nous  achemi- 
nâmes vers  Ineh-Bazar,  où  sont  les  ruines  de  Magnésie. 
Le  chemin  est  très-pittoresque  et  suit  en  général  des 
gorges  boisées,  à  l'extrémité  desquelles  on  débouche 
dans  la  plaine  du  Méandre.  Le  Méandre  n'est  point  infi- 
dèle à  son  nom,  et,  vu  d'une  hauteur ,  semble  un  ruban 
d'azur  que  le  vent  ferait  onduler  sur  le  sable.  Grâce  à  ces 
ondulations  du  fleuve,  la  plaine  est  un  marais;  nous  la 
traversâmes  à  cheval  ;  il  est  impossible  de  la  traverser  à 
pied,  à  moins  d'entrer  dans  la  boue  jusqu'aux  genoux, 
ce  qui  devait  m'arriver  plus  tard.  Même  après  celle  d'É- 
phèse,  les  ruines  de  Magnésie  sont  imposantes  et  ont  cet 
avantage  qu'on  les  embrasse  tout  d'abord  dans  leur  en- 
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semble.  La  situation  de  Magnésie  n'était  pas  moins  belle  ; 
de  même  elle  s'adossait  à  une  montagne.  On  suit  parfai- 
tement la  ligne  des  murs,  et  l'on  peut  se  faire  une  idée 
très-nette  de  l'effet  imposant  que  devait  produire  la  cité 
grecque ,  ayant  à  ses  pieds  la  plaine  alors  cultivée  du 
Méandre,  et  en  face,  non  pas  la  mer  comme  à  Éphèse, 
mais  un  horizon  d'admirables  montagnes.  Ici  vécut  dans 
son  opulent  exil  ce  Thémistocle,  qui,  à  travers  les  ména- 
gements de  l'histoire  grecque  pour  le  vainqueur  de  Sa- 
lamine,  me  paraît  avoir  eu  avec  Xerxès,  avant  la  bataille, 
des  relations  un  peu  suspectes,  dont  il  se  fit  plus  tard  un 
titre  auprès  de  lui.  C'est  ici  qu'après  avoir  rempli  pen- 
dant une  trentaine  d'années  le  rôle  de  serviteur  et  de  fa- 
vori du  grand  roi ,  il  mourut  volontairement  pour  ne  pas 
combattre  les  Grecs.  Les  bienfaits  du  monarque  persan  et 
les  injustices  du  peuple  athénien ,  pas  plus  que  les  eaux 
du  Léthé,  qu'on  passe  avant  d'arriver  à  Magnésie,  n'a- 
vaient donc  pu  déraciner  du  cœur  de  ce  Grec  l'amour  de 
la  patrie.  C'est  encore  aujourd'hui  le  meilleur  sentiment 
que  j'aie  trouvé  chez  ses  compatriotes.  J'ai  rapporté  de 
mon  voyage  la  conviction  qu'il  y  a  en  Grèce  un  sincère 
amour  du  pays,  un  vif  sentiment  de  nationalité;  avec 
cela  et  le  désir  universel  de  l'instruction,  qui  est  un  autre 
trait  du  caractère  grec,  on  peut  raisonnablement  attendre 
beaucoup  de  l'avenir. 

11  n'y  a  dans  la  plaine  de  Magnésie  ni  ville ,  ni  village , 
ni  hameau ,  pas  même  un  café.  Le  seul  monument  mo- 
derne est  une  petite  église  qui  a  été  changée  en  mosquée. 
Ce  lieu  n'est  habité  que  par  des  nomades ,  qui  placent 
leurs  tentes  sur  les  croupes  inférieures  des  montagnes, 
et  font  paître  leurs  troupeaux  dans  la  plaine.  Les  uns 
sont  des  Turcomans  comme  ceux  que  nous  avions  ren- 
contrés le  jour  où  nous  avions  quitté  Smyrne ,  et  que 
nous  devions  trouver  dans  toutes  les  plaines  jusqu'à  notre 
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retour.  Ces  Turcomans  ont  des  tentes  noires  formant  un 
carré  long  et  présentant  à  peu  près  la  configuration  d'une 
cabane.  Les  autres  sont  des  Tartares  (  Tatardji),  dont  les 
tentes,  différentes  de  celles  des  Turcomans,  sont  grises  et 
de  forme  circulaire.  Ne  voyant  nul  gîte  à  une  lieue  à  la 
ronde,  il  nous  prit  envie  de  demander,  pour  une  nuit, 
l'hospitalité  aux  Tartares.  Nous  fîmes  part  de  notre  pro- 
jet à  Marchand,  qui  fut  consterné.  «Quoi  !  nous  disait-il, 
vous  voulez  coucher  chez  ces  gens-là?  mais  ce  ne  sont 
point  des  Turcs,  ce  sont  des  Tartares  :  ils  ne  croient  pas 
à  Mahomet ,  mais  a  Ali  î  »  Trop  bons  chrétiens  pour  être 
bien  scandalisés  par  l'hérésie  que  Marchand  prêtait  aux 
pauvres  Tartares,  nous  persistâmes  dans  notre  résolution, 
et  lui  dîmes  de  nous  suivre  pour  nous  servir  d'inter- 
prète. Il  le  fit  très  à  contre-cœur.  La  scène  était  à  dessi- 
ner; la  petite  horde,  composée  d'une  vingtaine  de  per- 
sonnes, était  assise  au-dessus  de  nous  sur  la  pente  de  la 
montagne  ;  à  notre  approche,  on  fit  retirer  les  femmes,  et 
nous  nous  trouvâmes  en  face  du  chef,  vieillard  à  belle  et 
honnête  figure.  Parmi  les  autres  hommes  de  la  famille, 
quelques-uns  portaient  la  marque  de  leur  origine  tartare, 
surtout  dans  l'obliquité  des  yeux  ;  plusieurs  tenaient  de 
grands  fusils  droits  sur  leurs  genoux,  comme  par  conte- 
nance. De  mon  côté,  je  mettais  en  évidence  mes  formi- 
dables pistolets  de  poche.  Ainsi  sur  nos  gardes  des  deux 
parts,  nous  nous  fîmes  des  signes  d'amitié,  et,  pour  enta- 
mer la  conversation ,  nous  demandâmes  à  ces  braves  gens 
de  nous  vendre  un  agneau  ;  ils  n'avaient  que  des  chèvres. 
Nous  fîmes  ensuite  notre  proposition ,  qui  ne  fut  point 
agréée,  probablement  à  cause  des  femmes;  car  les  Tar- 
tares ,  bien  que  sectateurs  d'Ali ,  n'en  sont  pas  moins  de 
bons  musulmans,  et  ne  pouvaient  consentir  à  donner 
l'hospitalité  dans  leur  harem.  Leur  réponse  ouïe,  nous 
nous  séparâmes  en  très-bonne  intelligence ,  résignés  à 
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aller  chercher  le  soir,  dans  le  village  le  plus  prochain, 
un  gîte  plus  confortable  que  la  tente  des  Tartares,  mais 
moins  poétique. 

Nous  commençâmes  à  parcourir  et  à  examiner  les 
ruines  de  Magnésie  ;  les  plus  intéressantes  sont  celles  du 
temple  d'Artémis  Leucophryné,  ce  qui  veut  dire,  selon 
Àrundel,  Diane  aux  sourcils  blancs.  Moi,  je  ne  puis 
croire  que  les  Grecs,  toujours  si  soigneux  d'éviter  le  laid 
et  le  bizarre,  aient  jamais  représenté  une  déesse  avec  des 
sourcils  blancs;  il  faut  sans  doute  traduire  :  au  front  blanc. 
Un  passage  de  Strabon  me  confirme  dans  cette  pensée. 
Il  nous  apprend  (liv.  XIII)  que  l'île  de  Ténédos  a  porté 
le  nom  de  Leucophryné.  Or,  on  peut,  à  la  rigueur,  avoir 
donné  un  front  à  une  île,  mais  des  sourcils,  difficilement. 
«  Dans  la  ville  actuelle,  dit  Strabon  (liv.  XIV,  §  40),  est 
le  temple  d'Artémis  Leucophryné.  Pour  la  grandeur  de 
l'édifice  et  pour  le  nombre  des  offrandes ,  il  le  cède  à 
celui  d'Éphèse  ;  mais ,  pour  l'harmonie  et  la  beauté  de 
l'architecture ,  il  lui  est  bien  supérieur  :  il  surpasse  en 
grandeur  tous  les  temples  de  l'Asie,  deux  exceptés,  celui 
d'Éphèse  et  celui  de  Didyme.  » 

De  ce  temple,  il  ne  reste  pas  une  colonne  debout, 
mais  les  fragments  sont  considérables,  et  d'un  grand 
intérêt.  Sur  des  parties  de  la  frise  bien  conservées ,  on 
voit  des  combats  de  guerriers  et  d'amazones  d'une  épo- 
que antérieure  à  celle  du  Parthénon.  Les  fûts  des  co- 
lonnes ,  les  architraves ,  les  chapiteaux ,  offrent  des  dé- 
tails curieux  ;  il  n'est  pas  deux  de  ces  colonnes  qui  soient 
semblables  ;  les  bases,  les  chapiteaux  ont  des  ornements 
différents.  Ces  ruines  sont  importantes.  On  conçoit  faci- 
lement combien  il  est  utile  d'étudier  l'histoire  de  l'archi- 
tecture ionique  en  Ionie. 

Le  temple  est  renfermé  dans  une  immense  enceinte 
dont  la  destination  n'est  pas  facile  à  deviner  et  qui  est 
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contiguë  à  une  enceinte  moins  considérable.  Dans  celle-ci, 
on  voit  des  espèces  de  voûtes  et  d'arcades  fort  singulières. 
Si  l'on  sort  de  la  grande  enceinte,  on  trouve  la  place  et  la 
forme  du  théâtre,  qui  s'appuyait  au  mont  Thorax,  comme 
celui  d'Éphèse  au  mont  Préon ,  le  stade  touchant  au 
théâtre,  et  une  foule  de  tombeaux;  un  monument  isolé 
s'élève  dans  la  plaine,  au  milieu  des  marais;  un  autre 
monument  est  construit  avec  d'énormes  pierres  sur  trois 
rangs. 

Tout  cet  ensemble  de  débris,  dans  une  parfaite  soli- 
tude ,  est  d'un  très-grand  aspect.  Il  est  malheureux  que 
l'humidité  répande  une  teinte  grise  sur  le  marbre  des 
monuments.  Dans  ces  plaines  fertiles  et  inondées,  on 
regrette  l'aridité  salutaire  de  l'Attique,  qui  laisse  au  mar- 
bre sa  blancheur  ,  ou  lui  donne  cette  belle  teinte  dorée 
qu'on  admire  au  Parthénon.  Du  reste,  on  retrouve  ici  la 
merveilleuse  lumière  de  l'Attique,  cette  transparence  in- 
croyable de  l'air,  ces  reflets  violets  et  roses  qui,  au  cou- 
cher du  soleil,  embellissent  les  sommets  de  l'Hymette  et 
du  Penthélique.  Les  ruines  et  la  nature  rappellent  égale- 
ment que  l'Ionie  est  sœur  d'Athènes.  Mais,  dans  l'art, 
Athènes  a  fait  le  pas  décisif  par  lequel  on  arrive  du  très- 
beau  au  parfait.  Athènes  est  le  génie  ionien  perfectionné, 
comme  Sparte  fut  l'exagération  du  génie  dorien. 

Nous  allâmes  coucher  dans  un  village  grec  où  nous 
fûmes  mieux  logés  que  nous  ne  l'avions  été  jusqu'alors. 
Cette  fois  nous  avions  un  café  à  notre  disposition.  Notre 
chambre  à  coucher  était  l'espèce  d'estrade  qu'on  trouve 
dans  tous  les  cafés  de  l'Orient,  et  sur  laquelle  on  s'assied 
ou  on  s'accroupit  pour  fumer  la  pipe  ou  le  narguilé. 
Nous  étions  là  comme  les  acteurs  sont  placés  vis-à-vis  du 
parterre,  et  le  parterre  ne  nous  manquait  point.  Une 
partie  de  la  population  regardait  avec  beaucoup  de  curio- 
sité les  Francs  ôter  leurs  bottes  ou  se  laver  les  mains. 
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Cette  population  était  grecque ,  c'est-à-dire  chrétienne  ; 
mais,  parmi  ceux  qui  la  composaient,  bien  peu  connais- 
saient un  autre  idiome  que  le  turc.  Il  en  est  souvent  ainsi 
dans  le  pays  que  nous  avons  parcouru ,  et ,  quand  ces 
Grecs  d'Asie  veulent  parler  leur  langue ,  ils  prononcent 
des  mots  barbares.  Ce  qu'on  pourrait  appeler  le  dialecte 
ionien  moderne  n'a  rien ,  je  vous  jure,  de  la  suavité  du 
langage  d'Hérodote. 

Pour  aller  à  Sardes ,  il  fallait  passer  de  nouveau  par 
Éphèse ,  mais  nous  n'eûmes  point  sujet  de  nous  en  re- 
pentir. Le  chemin,  qui  nous  avait  plu  par  un  temps  assez 
triste,  parcouru  de  nouveau  par  un  temps  admirable, 
nous  enchanta ,  surtout  vers  la  fin  ;  nous  descendions  à 
pied  une  portion  escarpée  de  la  route,  rendue  plus  diffi- 
cile encore  au  pas  des  chevaux  par  un  reste  de  pavé  en 
très-mauvais  état  ;  nous  rencontrâmes  le  lit  d'un  torrent 
avec  lequel  la  route  se  confondait.  Rien  de  plus  frais, 
de  plus  délicieux  que  cette  route  perdue  dans  un  ruis- 
seau sous  d'impénétrables  ombrages;  un  peu  plus  loin, 
dans  un  endroit  où  elle  côtoyait  le  courant  d'eau ,  qui 
serpentait  ici  à  une  certaine  profondeur,  nous  aperçûmes 
tout  à  coup  dans  les  airs,  jeté  d'une  montagne  à  l'autre, 
se  détachant  sur  la  verdure  et  se  dessinant  sur  le  ciel,  un 
aqueduc  romain  à  deux  étages  ressemblant  en  petit  au 
pont  du  Gard,  et  aussi  gracieux  que  celui-ci  est  sublime. 
Au-dessus  des  premières  arcades  est  une  inscription  assez 
longue,  en  partie  grecque  et  en  partie  latine  par  laquelle 
on  apprend  que  Caïus  Sextilius,  fils  de  Publius,  de  la  gens 
Ouotoneia  (pour  Votinia),  a  élevé  à  ses  frais  ce  monu- 
ment ,  et  l'a  dédié  à  la  Diane  d'Éphèse  et  à  l'empereur 
Tibère. 

Mon  compagnon  de  voyage  parvint  à  la  lire  avec  assez 
de  peine  en  grimpant  sur  les  pentes  de  la  montagne  et 
même  dans  les  arbres.  Ainsi  perché,  il  me  dictait  Fin- 
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scriptiori,  puis  il  descendit  pour  prendre  un  croquis  de  ce 
charmant  point  de  vue.  Pendant  ce  temps,  assis  sur  une 
pierre,  je  ne  me  lassais  pas  de  contempler  le  paysage. 
Quand  on  a  un  peu  voyagé ,  on  ne  s'émeut  pas  pour  le 
premier  site  venu,  on  devient  difficile  en  fait  de  pitto- 
resque. Mais  ici  tout  était  ravissant.  La  vue  était  admira- 
blement composée.  Par-dessous  l'arche  du  milieu,  on 
apercevait  la  montagne  d'Éphèse  dans  une  teinte  vio- 
lette ,  et  au-dessus  des  deux  murs  verdoyants  qui  s'éle- 
vaient à  notre  gauche  et  à  notre  droite  l'azur  velouté  d'un 
vrai  ciel  dlonie ;  une  lumière  dorée  se  glissait  oblique- 
ment à  travers  les  branches  des  platanes,  des  myrtes,  des 
lauriers,  des  caroubiers,  et  venait  éclairer  les  cintres 
supérieurs  de  l'aqueduc  dont  le  pied  plongeait  dans 
l'ombre.  Tout  était  assorti  dans  une  délectable  harmonie. 
De  pareils  spectacles  sont  les  meilleurs  commentaires  de 
la  poésie  antique.  L'impression  que  je  recevais  dans  cette 
gorge  perdue  entre  Éphèse  et  Magnésie,  c'était  l'impres- 
sion que  procurent,  quand  on  a  su  les  goûter,  les  chefs- 
d'œuvre  de  cette  poésie  dont  on  ne  peut  avoir  un  sen- 
timent complet  que  sous  le  ciel  qui  l'a  inspirée  :  cette 
poésie  paraît  alors  la  patrie  naturelle  de  l'imagination, 
qui  n'en  veut  plus  sortir  et  devient  presque  insensible  à 
tout  autre  genre  de  beauté.  Ainsi,  après  avoir  goûté  le 
lotos,  «  on  ne  pouvait  plus  sortir  du  pays  qui  produisait 
ce  fruit  doux  comme  du  miel,  mais  on  voulait  s'en  nour- 
rir éternellement,  oublieux  du  retour.  » 

Pardon  pour  ce  grec,  mais  depuis  trois  mois  je  vis  avec 
Homère  et  avec  les  autres  divins  poètes  qui  ont  écrit 
dans 

Ce  langage  sonore  aux  douceurs  souveraines, 
Le  plus  beau  qui  soit  né  sur  les  lèvres  humaines, 

et  je  les  retrouve  partout,  dans  la  nature  qu'ils  ont  peinte, 
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dans  les  monuments  qu'une  inspiration  analogue  à  leur  in- 
spiration a  enfantés,  enfin  dans  mille  détails  de  mœurs  et 
des  costumes  qui  se  sont  conservés  jusqu'à  nous.  Je  parle- 
rai, j'espère,  plus  au  long  quelque  jour  de  ces  rapports  que 
j'étudie  constamment  sur  place.  Pour  aujourd'hui,  je  me 
borne  à  une  profession  de  ma  foi  ardente  au  beau,  tel  que 
les  Grecs  l'ont  compris  et  rendu.  J'en  ai  fini  avec  le  moyen 
âge.  J'en  suis  à  la  renaissance  ;  et  qui  pourrait  contempler 
la  beauté  parfaite  sans  l'adorer? Ne  pensez-vous  pas  comme 
moi,  mon  ami?  Vous,  critique  si  délicatement  inspiré, 
vous  qui  pénétrez  d'un  jet  si  rapide  et  si  lumineux  toutes 
les  conceptions  de  l'esprit ,  tous  les  arcanes  de  la  sensi- 
bilité, tous  les  détours  de  l'imagination  et  du  cœur,  je 
vous  ai  vu  vous  éprendre  toujours  plus  de  la  beauté 
grecque,  remonter  à  Homère,  de  Ronsard  et  d'André 
Chénier,  qui  après  tout  étaient  de  la  famille.  Continuez, 
mon  aimable  ami.  Cette  antiquité ,  que  souvent  des  in- 
terprétations si  fausses  ont  si  lourdement  travestie,  livrera 
à  vos  mains  ingénieuses  et  légères  ses  richesses  les  plus 
cachées,  ses  perles  les  plus  exquises.  L'antiquité  peut  se 
rajeunir,  rapprochée  de  ce  qui  a  été  conçu  hors  d'elle , 
mais  dans  un  esprit  semblable  au  sien.  Vous  l'avez  bien 
montré  naguère  en  retrouvant  si  finement  dans  Electre 
la  sœur  aînée  de  Colomba. 

J'étais,  je  crois,  en  extase  devant  le  pont  romain ,  sur 
la  route  de  Magnésie  à  Éphèse,  quand  l'enthousiasme  du 
vrai  classique  m'a  emporté;  je  reviens  à  ce  beau  lieu. 
Avant  de  le  quitter,  je  vous  décrirais  bien  le  lit  du  torrent, 
dans  lequel  je  descendis  à  travers  des  touffes  de  myrtes 
et  des  lauriers  de  trente  pieds,  pour  m'y  asseoir  sous  des 
voûtes  de  platanes  ;  mais  j'aime  mieux  vous  rappeler  ce 
que  ce  ravin  merveilleux  me  remit  en  mémoire ,  la  ra- 
vissante peinture  de  l'Eurotas  dans  l'Itinéraire.  Citer 
Chateaubriand ,  c'est  presque  citer  Homère ,  c'est  citer 

29 
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du  moins  celui  des  poètes  modernes  qui  a  le  plus  hérité 
de  cet  art  de  caractériser  les  scènes  de  la  nature  par  un 
trait  simple,  juste  et  grand. 

Tandis  que  nous  étions  plongés  dans  ces  délicieuses 
contemplations,  il  paraît  que  nous  faisions  preuve  de  cou- 
rage, certes  bien  sans  nous  en  douter.  Quand  nous  arri- 
vâmes à  Éphèse ,  vers  le  commencement  de  la  nuit,  nous 
apprîmes  que  Marchand,  à  qui  nous  avions  fait  prendre 
les  devants  avec  Ahmet  et  les  chevaux,  dans  la  double 
intention  de  trouver  notre  pilaw  préparé  et  de  jouir  de  la 
solitude,  que  Marchand  nous  avait  vus  en  frémissant  res- 
ter, malgré  ses  remontrances,  dans  un  endroit  qui  était, 
comme  tant  d'autres,  le  plus  dangereux,  lien  avait  donné 
avis  au  poste  voisin  pour  qu'il  fut  prêt  à  nous  secourir, 
et,  selon  lui,  le  poste  avait  été  frappé  de  surprise  par  la 
bizarrerie  de  ces  Francs,  qui  s'arrêtaient  ainsi  sur  la 
route,  et  pénétré  d'admiration  pour  leur  vaillance.  Nous 
ne  méritions  certainement  guère  d'inspirer  ce  dernier 
sentiment,  car  nous  n'avions  vu  passer  personne,  et  nous 
n'avions  pas  songé  un  instant  aux  voleurs. 

Ici  se  présentait  la  grande  difficulté  du  voyage  :  gagner 
Sardes  directement  et  sans  retourner  à  Éphèse,  en  cou- 
pant le  Tmolus,  que  nous  n'avions  pas  le  temps  de  tourner 
comme  font  ordinairement  les  voyageurs.  Cette  difficulté 
s'était  aplanie  pendant  notre  séjour  à  Éphèse.  Marchand, 
toujours  fidèle  à  son  système  de  prudence,  avait  pour 
principe  de  n'apprendre  à  personne  où  nous  allions,  etj 
nous  recommandait  d'en  faire  autant.  Il  était  tout  fier  d'a- 
voir imaginé  de  répondre  aux  questions  qu'on  lui  adres- 
sait sur  le  but  de  notre  voyage,  que  nous  faisions  visite 
à  notre  ami  le  pacha  d'Âïdin ,  et  il  ajoutait  gravement  : 
«Il  ne  faut  jamais  dire  la  vérité.  »  Il  parait  cependant  qu'il 
avait  renoncé  à  cette  méthode,  qui  nous  eût  difficilement 
procuré  les  renseignements  dont  nous  avions  besoin; 
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car  lui  et  Ahmet  étaient  parvenus  à  savoir  qu'il  fallait , 
pour  aller  à  Sart  (Sardes),  passer  par  Tiréh,  Baïdin, 
Berghir ,  et  s'étaient  fait  indiquer  le  chemin  de  la  pre- 
mière de  ces  trois  villes. 

Ainsi  renseignés,  nous  nous  acheminâmes  vers  Tiréh, 
en  remontant  le  lit  du  Caïster.  Nous  commençâmes  par 
nous  égarer;  un  Turcoman  nous  remit  dans  notre  route. 
Cet  homme,  qui  vivait  sous  une  misérable  tente  de  toile, 
avait  l'air  le  plus  simple,  le  plus  noble,  je  dirais  presque 
le  plus  distingué.  Du  reste,  la  dignité  naturelle  des  ma- 
nières est  l'apanage  des  Orientaux  ;  dans  les  villes  tur- 
ques, on  n'entend  point  ces  cris,  ces  jurements,  ces 
chants  bruyants  qu'on  entend  dans  les  nôtres.  On  ne  voit 
jamais  de  dispute.  Le  portefaix  a  dans  l'intonation  de  la 
voix,  dans  le  geste,  une  singulière  douceur  et  un  grand 
calme.  Aussi  les  fortunes  rapides  qu'amène  le  despo- 
tisme ne  produisent-elles  point  ces  contrastes  choquants 
entre  les  manières  et  la  situation  qui  frapperaient  ail- 
leurs. En  Turquie,  un  homme  est  batelier  :  un  jour 
le  sultan  l'entend  chanter,  trouve  sa  voix  agréable,  et 
le  fait  ministre  de  la  marine.  Le  ministre  n'aura  rien  à 
changer  aux  manières  du  batelier. 

Nous  avions  dans  Ahmet,  notre  postillon,  une  preuve 
frappante  de  ce  que  j'avance.  Ahmet  était  un  garçon  très- 
ignorant,  ne  connaissant  que  ses  chevaux.  En  Europe, 
il  eût  été  un  grossier  manant.  Eh  bien,  Ahmet  avait  tout 
naturellement  l'aplomb  sans  rudesse,  l'air  posé  et  insou- 
ciant d'un  jeune  homme  de  bonne  maison  de  Paris.  Ja- 
mais sa  voix  ne  s'élevait  d'un  quart  de  ton  au-dessus  du 
diapason  ordinaire  ;  jamais  il  ne  montrait  ni  humeur  ni 
turbulence.  Un  jour,  son  cheval  s'abat  sous  lui;  Ahmet 
ne  s'emporte  point,  il  se  dégage  doucement,  relève  sa 
monture,  lui  lance  de  vigoureux  coups  de  corde,  sans 
sortir  de  son  calme ,  et  se  contente  de  lui  adresser  du 
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bout  des  lèvres  et  en  grasseyant  1  injure  grecque  qui  a 
passé  dans  la  langue  turque  :  Kérata. 

Après  avoir  vigoureusement  trotté  pendant  six  heures, 
nous  nous  arrêtâmes  auprès  d'une  source  pour  boire 
une  tasse  de  café  et  fumer  un  narguilé.  En  remontant 
à  cheval,  je  découvris  tout  à  coup  les  minarets  d'une  ville. 
C'était  Tiréh.  La  Fontaine,  après  avoir  lu  Baruch,  disait 
à  tout  le  monde  :  «  Avez-vous  lu  Baruch?  »  Et  moi  je 
suis  tenté  de  dire  à  tous  ceux  qui  sont  venus  dans  cette 
partie  de  l'Orient  :  «  Avez-vous  vu  Tiréh?»  Peu  de 
personnes  ont  eu  cet  avantage,  parce  que  Tiréh  est  en 
dehors  de  la  route  qu'on  suit  ordinairement.  Mais,  dans 
les  voyages  comme  dans  les  arts,  on  gagne  presque  tou- 
jours à  s'écarter  du  grand  chemin.  Pour  avoir  opiniâ- 
trement persisté  à  nous  rendre  en  ligne  droite  d'Ephèse 
à  Sardes,  nous  avons  eu  le  spectacle  d'une  ville  purement 
turque,  spectacle  que  ni  Smyrne,  ni  surtout  Constantino- 
ple,  ne  nous  ont  donné.  De  plus,  cette  ville  est  dans  une 
situation  admirable  ;  bâtie  en  amphithéâtre  sur  la  pente 
d'une  montagne,  comme  le  furent  dans  leur  temps  Éphèse 
et  Magnésie,  à  ses  pieds  s'étend  une  plaine  parfaitement 
cultivée,  en  face  s'élève  la  magnifique  chaîne  du  Tmolus, 
derrière  lequel  se  trouve  Sardes  et  la  Lydie  ;  le  Tmolus , 
rempart  de  la  Lydie,  comme  dit  Eschyle  avec  une  ex- 
trême justesse  ;  car  cette  chaîne ,  si  majestueuse  à  con- 
templer, nous  semblait  un  véritable  mur,  et  nous  nous 
demandions  avec  un  peu  d'inquiétude  par  où  il  serait 
possible  de  la  franchir. 

Tiréh  compte  environ  trente  mille  habitants  ;  les  deux 
tiers  d'entre  eux  sont  Turcs,  le  reste  est  composé  d'Ar- 
méniens, de  Juifs,  et  surtout  de  Grecs.  La  ville  et  les 
environs  ont  un  air  d'aisance  et  de  prospérité  qui  nous 
surprit.  Si  toutes  les  provinces  de  l'empire  turc  étaient 
dans  un  état  aussi  florissant,  les  ressources  de  cet  empire 
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seraient  plus  considérables,  et  l'avenir  de  ses  finances 
moins  menaçant;  mais,  d'après  tout  ce  qu'on  nous  a  dit 
et  ce  que  nous  avons  pu  voir  depuis,  il  est  clair  que  notre 
bonne  étoile  nous  avait  conduits  dans  une  des  parties  les 
plus  riches  comme  les  plus  belles  de  l'Asie  Mineure.  Une 
des  principales  sources  de  l'opulence  de  Tiréh  est  le 
commerce  des  raisins ,  dont  elle  exporte  chaque  année 
pour  plusieurs  millions.  Ce  sont  les  vignobles  du  Tmo- 
lus  dont  parle  Ovide  :  Vineta  Timoli. 

Aux  abords  du  Tiréh,  une  véritable  route  remplaça  les 
sentiers  tortueux  que  nous  avions  suivis  depuis  Éphèse. 
Des  champs  cultivés,  des  vergers,  des  maisons  de  cam- 
pagne, annonçaient  une  ville  de  quelque  importance. 
Nous  atteignîmes  les  premières  maisons  de  Tiréh  à  une 
heure  extrêmement  favorable.  Le  soleil,  près  de  se  cou- 
cher derrière  nous  ,  frappait  de  la  plus  vive  lumière  un 
ensemble  radieux  de  minarets  blanchissants  parmi  les 
cyprès,  de  maisons  diversement  colorées,  semées  au 
milieu  de  beaux  jardins  sur  le  flanc  verdoyant  de  la  mon- 
tagne et  dans  la  fertile  plaine  qui  s'étendait  au  loin. 
Toutes  les  ligures  étaient  fortement  caractérisées,  tous  les 
costumes  étaient  pittoresques  et  resplendissaient  dans 
une  atmosphère  lumineuse.  Le  chef  de  la  police,  homme 
de  mauvaise  mine  qui  portait  presque  seul  l'ignoble  fez 
au  lieu  du  majestueux  turban,  nous  indiqua  un  khan, 
espèce  d'auberge ,  placé  dans  une  situation  ravissante , 
tout  neuf  et  très-propre,  et  dans  lequel  nous  trouvâmes 
des  divans  et  des  tapis.  Toutes  les  chambres  donnaient 
sur  une  grande  galerie  ouverte,  semblable  à  ce  que  les 
Italiens  nomment  une  loge.  Nous  n'avions  pas  les  ara- 
besques de  Raphaël ,  mais  l'horizon  qui  s'offrait  à  nous 
ne  le  cède  pas  à  celui  que  l'on  contemple  des  loges  du 
Vatican.  A  peine  installés,  nous  courûmes  bien  vite  pour 
profiter  des  dernières  clartés  du  jour,  et  copier  une  in- 
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scription  que  nous  avions  aperçue  sur  un  tombeau  ro- 
main converti  en  fontaine.  11  va  sans  dire  que  notre 
opération  archéologique  s'exécuta  au  milieu  d'un  public 
nombreux  et  attentif  ;  les  figures  brunes  et  noires  s'avan- 
çaient ,  se  penchaient  autour  de  nous  avec  étonnement 
et  curiosité.  En  général,  nul  autre  sentiment  ne  se  mêlait 
à  ceux-là  ;  une  vieille  femme  seule  nous  prouva  que  la 
haine  et  la  crainte  des  Francs,  tous  sorciers,  n'étaient 
pas  encore  une  tradition  entièrement  perdue.  Nous  la 
vîmes  s'avancer  avec  quelque  précaution,  s'armer  d'une 
piei  re.  non  pour  la  lancer  contre  nous,  mais  à  tout  hasard, 
comme  d'un  instrument  de  défense,  ainsi  que  nous  le 
faisions  nous-même  quand  nous  avions  à  passer  devant 
les  chiens  très-inhospitaliers  de  l'Orient.  La  bonne  femme 
ainsi  armée  et  pourvue,  s'avança  vers  le  groupe  qui  nous 
entourait,  vint  y  saisir  un  garçon  d'environ  seize  ans,  et 
l'emmena  jusqu'à  sa  maison,  qui  était  près  la,  lui  parlant 
d'un  air  fort  irrité  et  accompagnant  même  ses  remon- 
trances maternelles  de  quelques  tapes  bien  appliquées. 
Le  jeune  homme,  un  peu  esprit  fort,  riait  en  cédant  et 
se  retournait  vers  les  bêtes  curieuses;  mais  la  mère  n'en- 
tendait pas  raillerie.  Il  me  semblait  voir  une  nourrice 
entraîner  et  battre  un  enfant  qui  se  serait  trop  approché 
d'un  animal  dangereux,  et  se  serait  trop  oublié  à  le  re- 
garder. 

Nous  nous  hâtâmes  d'aller  dans  les  rues  les  plus  ani- 
mées jouir  du  moment  où  l'on  rompt  le  jeûne  rigoureux 
du  ramazan.  A  ce  moment  qu'annonce  un  coup  de  canon, 
les  cafés  se  remplissent  de  fidèles  musulmans,  qui  ont 
ainsi  pendant  un  mois  le  plaisir  de  se  décarêmer  tous 
les  jours.  Nous  prîmes  gravement  notre  place  au  milieu 
d'une  foule  bariolée  et  calme,  qui  savourait  la  douceur 
du  café  et  de  la  fumée  du  tabac  d'Orient;  nous  figurâmes 
longtemps  dans  un  groupe  de  Turcs  accroupis  sur  la 
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même  natte,  et  faisant,  comme  l'a  poétiquement  dit 
M.  de  Lamartine, 

...  Murmurer  l'eau  tiède  au  fond  du  narguilé. 

La  nuit  était  délicieuse  ,  une  nuit  d'Ionie  ;  tous  les  mi- 
narets élevaient  dans  l'ombre  leur  illumination  aérienne 
et  achevaient  de  donner  à  ce  qui  nous  entourait  le 
charme  fantastique  d'un  chapitre  des  Mille  et  une  Nuits. 

Le  lendemain,  couchés  sur  les  divans  placés  devant 
nos  fenêtres,  nous  consacrâmes  la  matinée  à  faire  notre 
kief.  Vous  ne  savez  peut-être  pas,  mon  ami,  ce  que 
désigne  ce  mot  intraduisible  dans  les  langues  de  l'Eu- 
rope. Le  far  niente  des  Italiens  n'en  est  que  l'ombre  ;  il 
ne  suffit  pas  de  ne  point  agir ,  il  faut  être  pénétré  déli  - 
cieusement  du  sentiment  de  son  inaction  :  c'est  quel- 
que chose  d'élyséen  comme  la  sérénité  des  âmes  bien- 
heureuses, c'est  le  bonheur  de  se  sentir  ne  rien  faire,  je 
dirais  presque  de  se  sentir  ne  pas  être. 

Après  quelques  heures  consacrées  à  cette  importante 
occupation,  nous  allâmes  parcourir  le  bazar.  Nous  y 
rencontrâmes  un  marchand  grec  qui  nous  offrit  de  nous 
conduire  chez  lui  pour  nous  montrer  des  antiquités.  Ces 
antiquités  étaient  deux  énormes  étriers  dorés  et  décorés 
d'un  aigle  impérial,  et  quelques  médailles  sans  valeur. 
Ce  qui  était  plus  intéressant  pour  nous  que  les  étriers 
et  les  médailles ,  c'était  de  nous  trouver  dans  l'intérieur 
de  ce  Grec.  Sa  belle  jeune  femme  restait  debout,  suivant 
l'usage  d'Orient,  tandis  que  nous  étions  assis  à  côté  de 
lui  sur  le  divan.  Elle  nous  apporta  le  café,  les  confitures, 
pendant  qu'un  vigoureux  petit  garçon  de  quatre  ans , 
dont  la  volonté  semblait  très-décidée ,  s'obstinait,  malgré 
les  remontrances  paternelles,,  à  soulever  et  à  porter  les 
énormes  étriers,  qui  vingt  fois  furent  sur  le  point  de  lui 
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écraser  ou  de  lui  couper  les  pieds.  Voyant  le  soleil  bais- 
ser à  l'horizon,  nous  nous  hâtâmes  de  gagner  les  hauteurs 
qui  dominent  la  ville  ,  pour  jouir  d'un  beau  coucher  du 
soleil  de  plus.  Ces  hauteurs  verdoyantes  me  rappelaient 
celles  deCapodi  Monte,  au-dessus  de  Naples.  Nous  n'y 
arrivâmes  pas  sans  nous  être  perdus  dans  les  rues  escar- 
pées et  tortueuses  qui  y  conduisent,  et  sans  être  entrés 
deux  ou  trois  fois ,  par  mégarde ,  dans  des  maisons  tur- 
ques dont  les  femmes  poussaient  des  cris  aigus  et  nous 
adressaient  par  la  fenêtre,  d'un  ton  fort  animé,  des  re- 
proches probablement  très-vifs ,  et  que  nos  intentions 
étaient  loin  de  mériter. 

Enfin  nous  échappâmes  à  ce  labyrinthe,  et  la  ville  nous 
apparut  dans  une  teinte  rose ,  tandis  que  le  piton  du 
Tmolus  s'enveloppait  de  brumes  sombres  et  enflammées. 
Pendant  que  Mérimée  prenait  un  croquis  de  ce  pano- 
rama sublime,  un  officier  turc  qui  passait  s'arrêta,  et 
m'adressa  quelques  paroles  dans  lesquelles  je  ne  pus 
distinguer  que  le  mot  capitaine,  à  cause  de  mon  ruban 
rouge ,  et  Moscov.  Probablement  il  nous  prenait  pour 
des  ingénieurs  russes  occupés  à  lever  le  plan  du  pays. 
La  Russie  est  une  préoccupation  et  une  inquiétude 
perpétuelle  pour  tous  les  Turcs  doués  de  quelque  pré- 
voyance. 

Après  avoir  vu  le  matin  l'intérieur  d'un  simple  raya,  nous 
devions ,  dans  la  soirée ,  voir  l'intérieur  de  la  première 
maison  turque  du  pays.  Un  des  chevaux  que  nous  avions 
loués  à  Smyrne ,  et  qui  au  moment  du  départ  était  évi- 
demment hors  d'état  de  faire  le  voyage,  se  trouvait  main- 
tenant tout  à  fait  incapable  de  marcher.  Nous  voulions  ob- 
tenir du  gouverneur  une  attestation  qui  témoignât  de  cette 
incapacité,  pour  nous  en  servir,  à  notre  retour,  contre  le 
loueur  de  chevaux  qui  nous  avait  trompés.  Dans  ce  but, 
nous  demandâmes  une  audience,  qui  nous  fut  accordée 
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pour  le  soir  :  elle  nous  donna  l'occasion  de  connaître  ce 
qu'on  pourrait  appeler  une  préfecture  turque.  La  cour 
était  illuminée  par  un  morceau  de  bois  de  sapin  qui  brûlait 
au  milieu.  Une  foule  d'hommes  attachés  au  service  public 
remplissaient  une  galerie  extérieure.  Nous  traversâmes 
cette  multitude  et  nous  arrivâmes  dans  le  salon  de  récep- 
tion du  gouverneur.  Il  était  assis,  non  pas  sur  un  divan, 
mais  plus  bas,  sur  des  coussins,  dans  le  costume  turc. 
Nous  étions  sur  des  chaises  à  l'européenne  ;  de  grands 
flambeaux  posés  à  terre  et  portant  des  chandelles  nous 
éclairaient  ;  le  magistrat  nous  donna  l'attestation  que 
nous  désirions ,  et  fut  fort  gracieux  ;  seulement  la  pen- 
sée de  la  Russie  l'obsédait.  Il  nous  demanda  si  nous  ne 
passerions  pas  par  Saint-Pétersbourg.  Du  reste,  je  ne 
pourrais  vous  donner  une  idée  fort  nette  de  notre  con- 
versation ,  qui  se  faisait  par  l'intermédiaire  de  Marchand. 
Je  soupçonne  celui-ci  d'avoir  mis  du  sien  dans  les  dis- 
cours du  gouverneur  ;  quant  à  nous ,  évidemment  il  nous 
faisait  parler  ,  car ,  quand  nous  le  chargions  de  transmet- 
tre quelques  phrases ,  il  discourait  en  notre  nom  pen- 
dant un  quart  d'heure. 

Le  lendemain,  pourvu  d'un  nouveau  cheval ,  nous  nous 
mîmes  en  route  pour  Berghir ,  village  situé  au  pied  du 
Tmolus.  Cette  journée,  pendant  laquelle  nous  voya- 
geâmes constamment  en  plaine,  n'offrit  rien  de  remar- 
quable qu'un  horizon  toujours  à  souhait  pour  le  plaisir 
des  yeux ,  comme  disait  Fénelon.  Après  avoir  passé  par 
un  village  où  nous  vîmes  un  platane  qui  avait  environ 
quarante  pieds  de  tour ,  nous  traversâmes  la  petite  ville 
deBaïndir,  qui  nous  parut  animée  par  un  commerce  actif 
et  surtout  remplie  de  teinturiers.  Nous  arrivâmes  vers 
quatre  heures  à  Berghir.  Ici  le  pays  changeait  complè- 
tement d'aspect  aux  approches  de  la  montagne,  et  pre- 
nait l'aspect  de  la  Suisse  ;  mais  jamais  un  torrent  de 
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la  Suisse  n'a  reçu  une  étincelle  de  cette  fournaise  qui 
réfléchissait  ses  flammes  pourprées  dans  le  ruisseau  de 
Berghir.  Nous  eûmes  dans  ce  village  toute  la  maison  d'un 
Grec  à  notre  disposition.  Les  femmes  n'étaient  pas  voi- 
lées, mais  se  tenaient  à  l'écart  et  évitaient  de  montrer 
leur  visage.  Deux  choses  me  frappèrent  dans  cette  mai- 
son. J'y  trouvai  un  livre  imprimé  en  caractères  grecs.  Je  I 
l'ouvris,  et  ne  pus  en  comprendre  une  parole.  Je  m'aper- 
çus bientôt  que  ce  grec  était  du  turc.  Gétait  une  traduc- 
tion turque  des  psaumes  imprimée  en  lettres  grecques. 
Y  a-t-il  donc  des  Grecs  qui  parlent  le  turc  et  ne  le  lisent 
pas?  ou  bien  plutôt  n'est-ce  pas  une  pieuse  ruse  des  mis- 
sionnaires pour  répandre  dans  les  pays  soumis  aux  Os- 
manlis  une  version  turque  des  livres  saints ,  sans  attirer 
l'attention,  et  sans  causer  aux  croyants  le  déplaisir  de 
voir  la  langue  de  Mahomet  employée  à  traduire  la  Bible  ? 
L'autre  curiosité  était  un  dessin  grossièrement  char- 
bonné  sur  le  mur  et  représentant  deux  vaisseaux.  A  la 
proue  de  l'un  d'eux  un  homme,  armé  d'un  grand  sabre, 
faisait  feu  sur  un  tout  petit  navire.  Celui-ci  était  monté 
par  des  Turcs.  Au-dessus  de  l'autre  était  écrit  Mayna, 
le  Magne.  Dans  cette  reproduction  grossière  du  triom- 
phe d'un  corsaire  maïnote  écrasant  ainsi  de  sa  supério- 
rité un  bâtiment  turc ,  il  y  avait  un  sentiment  de  sympa- 
thie évident  pour  les  vieilles  luttes  du  Magne  contre  la 
Porte.  J'éprouvai  une  certaine  émotion  à  trouver  cette 
sympathie  ainsi  exprimée  au  cœur  de  la  Turquie.  Il  me 
semblait  y  lire  une  protestation  et  une  menace  des  rayas 
d'Asie  contre  le  joug  de  leur  maître. 

Restait  à  franchir  le  Tmolus  et  à  chercher  de  l'autre 
côté  Sardes ,  dont  le  nom  subsiste  à  peine  altéré  dans 
Sart,  mais  sur  la  position  de  laquelle  les  rapports  va- 
riaient, parce  qu'il  ne  reste  ni  ville  ni  village  dans  l'em- 
placement où  fut  la  capitale  de  Crésus.  Après  avoir  monté 
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pendant  trois  heures  par  des  sentiers  très -escarpés, 
nous  atteignîmes  un  plateau  sur  lequel  est  un  petit  village 
qui  porte  le  nom  de  la  montagne  elle-même ,  Bost-Dag. 
Il  était  entièrement  désert.  Les  habitants  n'y  demeurent 
que  durant  l'été.  L'hiver,  ils  descendent  àBerghir,  et  on 
appelle  hiver  l'admirable  saison  dont  nous  jouissions 
pendant  notre  voyage.  Je  me  croyais  sur  une  alpe  de  la 
Suisse  parmi  des  chalets.  Je  méprenais  aussi  à  me  croire 
en  France,  au  milieu  de  ces  prés  entourés  de  petits  murs 
en  pierres  sèches  et  plantés  de  noyers,  de  peupliers  et 
de  saules.  L'image  de  cette  patrie  qu'on  fuit  quand  on 
voyage  est  douce  à  retrouver. 

Nous  étions  partis  tard  de  Bost-Dag,  par  suite  d'un 
complot  d'Ahmet  et  de  Marchand,  qui  voulaient  nous 
forcer  à  nous  arrêter  en  route ,  et  le  soleil  baissait  quand 
nous  commençâmes  à  descendre  le  revers  du  Tmolus. 
Nous  ne  tardâmes  pas  à  mettre  pied  à  terre,  et  nous 
eûmes  bientôt  laissé  derrière  nous  chevaux  et  bagages , 
nous  avançant  vers  la  plaine  de  Sardes ,  à  travers  les  in- 
nombrables sinuosités  d'un  sentier  suspendu  constam- 
ment au-dessus  des  plus  magnifiques  gorges  des  monta- 
gnes qu'on  puisse  voir.  La  nuit  nous  surprit  dans  un 
bois  de  mélèzes  qui  ressemblait  à  un  beau  jardin  anglais. 
Nous  continuâmes  notre  route  au  clair  de  la  lune.  Enfin 
nous  fûmes  rejoints  par  les  chevaux,  et  nous  ne  tardâmes 
pas  à  trouver  un  poste  de  soldats  où  Marchand  avait 
l'intention  de  nous  faire  passer  la  nuit  ;  mais  nous  avions 
résolu  d'arriver  à  Sardes ,  ou  du  moins  le  plus  près  pos- 
sible de  Sardes  ,  et ,  sans  vouloir  rien  écouter ,  nous  nous 
mîmes  de  nouveau  à  marcher  en  avant ,  ayant  pour  nous 
montrer  la  route  un  soldat  qui  conduisait  son  cheval  par 
la  bride,  et  m'adressait  constamment  la  parole  en  turc 
sans  pouvoir  se  persuader  que  je  n'entendais  pas  un  mot 
de  tout  ce  qu'il  me  disait. 
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Notre  situation  était  vraiment  singulière.  Marchant , 
à  neuf  heures  du  soir,  clans  un  chemin  qui,  par  moments, 
se  confondait  avec  le  lit  desséché  d'un  torrent,  à  travers 
cailloux  et  rochers,  munis  d'un  guide  que  nous  ne  pouvions 
comprendre,  et  allant  ainsi  à  la  découverte  d'un  lieu  in- 
habité où  nous  devions  passer  la  nuit,  notre  meilleure 
chance  était  l'hospitalité  incertaine  des  Turcomans,  dont 
nous  vîmes  les  feux  briller,  çà  et  là  dans  la  plaine,  quand 
nous  atteignîmes  enfin  notre  but  après  une  marche  ra- 
pide et  fatigante  d'environ  cinq  heures.  Là,  nous  nous 
arrêtâmes  pour  attendre  chevaux,  postillon  et  drogman  , 
nos  lits  portatifs  et  les  provisions  pour  le  souper.  Soli- 
man, c'était  le  nom  du  soldat  turc  qui  nous  accompa- 
gnait, très-beau  et  très-bon  garçon,  aussi  exact  à  ses  dé- 
votions qu'Ahmet  était  philosophe,  Soliman,  voyant  que 
nous  mettions  pied  à  terre,  en  fit  autant,  nous  adressa, 
suivant  sa  coutume,  un  discours  en  turc  ;  puis,  ce  qui 
valait  beaucoup  mieux,  nous  indiqua  par  signe,  en  mon- 
trant ses  jambes  nues,  que  les  chiens  des  Turcomans  qui 
aboyaient  à  l'entour.  pourraient  bien  manger  les  nôtres. 
Cet  avis  ayant  été  compris,  il  s'assit  sur  ses  talons,  et  se 
mita  fumer. 

Notre  petite  troupe  nous  rejoignit  enfin,  et  nous  eûmes 
bientôt  rencontré  un  autre  poste  militaire;  mais,  là 
même,  nous  n'étions  pas  encore  très-bien  édifiés  sur  la 
situation  de  Sardes  :  les  uns  disaient  que  Sart  était  à  une 
portée  de  pistolet  :  les  autres  à  deux  heures  de  chemin. 
On  finit  par  parler  d'un  moulin  où  nous  pourrions  passer 
la  nuit.  Sur  cette  indication,  nous  remontâmes  à  cheval , 
et,  après  avoir  franchi  plusieurs  gués  et  nous  être  fait  re- 
fuser un  gîte  par  les  Turcomans  comme  le  matin  par  les 
Tar tares,  nous  arrivâmes  au  moulin.  Le  hasard  et  notre 
persévérance  nous  avaient  bien  servis  :  nous  étions  au- 
dessous  de  l'acropole  de  l'ancienne  capitale  de  la  Lydie. 
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Ce  moulin  appartenait  à  deux  Grecs  :  l'un  d'eux,  qui 
dormait  en  plein  air  sur  une  natte,  comme  n'avait  peut- 
être  jamais  dormi  son  prédécesseur  Crésus,  trouvait  assez 
désagréable  d'être  réveillé  dans  son  premier  somme  par 
des  passants,  qui  venaient,  à  dix  heures  du  soir,  frapper 
à  la  porte  de  son  moulin,  peu  exposé,  par  sa  situation, 
à  de  pareilles  visites.  Il  n'était  point  en  humeur  de  nous 
loger,  mais  Marchand  se  fâcha,  et  lui  dit  avec  une  gra- 
vité et  une  conviction  vraiment  comiques  :  «  Comment 
oses-tu  faire  difficulté  de  loger  pour  leur  argent  ces  il- 
lustres étrangers?  Encore  si  tu  étais  un  Turc ,  je  com- 
prendrais tes  refus;  mais  un  Grec  !  un  raya!  un  Grec!  » 
répétait-il  avec  indignation.  Notre  hôte  sentit,  à  ce  qu'il 
paraît,  la  justesse  de  l'argument,  car  il  finit  par  nous  au- 
toriser à  prendre  possession  d'une  chambre ,  où  son 
frère ,  plus  humain  que  lui ,  ou  peut-être  plus  pé- 
nétré des  devoirs  des  rayas  envers  les  illustres  étran- 
gers porteurs  d'un  bouiourdi,  nous  avait  déjà  intro- 
duits. Bientôt  fut  allumé  un  feu  dont  nous  avions  tous 
grand  besoin ,  car  nous  étions  au  milieu  des  marais ,  et 
je  n'ai  jamais  entendu  coasser  tant  de  grenouilles  à  la 
fois.  Une  distribution  générale  de  cigarres,  objet  inconnu 
dans  ces  contrées  barbares ,  acheva  de  mettre  tout  le 
monde  en  bonne  humeur.  Pour  nous ,  nous  étions  en- 
chantés d'avoir  ainsi  mené  à  fin  notre  expédition  et  de 
toucher  au  but  que  nous  avions  presque  désespéré  d'at- 
teindre. 

Le  lendemain  matin  ,  en  nous  levant ,  nous  vîmes  avec 
une  grande  joie  que  notre  moulin  était  tout  juste  au  pied 
de  la  montagne  à  pic  sur  laquelle  s'élèvent  les  murs  de 
l'acropole  de  Sardes.  Nous  commençâmes  par  chercher 
un  chemin  pour  y  arriver.  La  chose  semblait  impossible. 
Jamais  citadelle  ne  fut  mieux  défendue  par  la  nature  que 
celle  de  Crésus  ;  le  terrain  qui  le  porte  est  un  poudingue 
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sablonneux  formant  des  parois  parfaitement  verticales 
d'une  immense  hauteur.  Peut-être  l'art  avait-il  rendu 
encore  plus  abruptes  les  abords  de  l'acropole  du  côté 
de  la  plaine  arrosée  par  l'Hermus.  Quoi  qu'il  en  soit, 
nous  nous  trouvions  fort  embarrassés  devant  ce  mur 
à  pic  de  plusieurs  centaines  de  pieds.  Après  diverses 
tentatives  infructueuses,  nous  découvrîmes  un  sentier 
étroit  qui  semblait  joindre  ensemble  plusieurs  pyra- 
mides à  pans  escarpés  et  souvent  verticaux  comme  ceux 
de  la  montagne.  Nous  suivîmes  cette  espèce  de  pont 
sans  garde -fous,  et  nous  finîmes  par  arriver  à  l'acro- 
pole. 

C'était  un  magnifique  spectacle,  et  supérieur  peut- 
être  à  tout  ce  que  nous  avions  vu  jusque-là ,  certaine- 
ment plus  extraordinaire.  De  toutes  parts ,  sous  nos 
pieds ,  des  pyramides  rougeâtres  s'élevaient  en  désordre 
les  unes  au-dessus  des  autres ,  à  peu  près  comme  les  ai- 
guilles des  glaciers.  D'un  côté,  les  étages  verdoyants  du 
Tmolus  s'abaissaient  peu  à  peu  vers  la  plaine  ;  de  l'autre, 
on  découvrait  la  plaine  couronnée  de  montagnes ,  le  lac 
de  Gygès,  les  tertres,  tombeaux  des  anciens  rois  de  Ly- 
die. Cette  plaine,  ce  lac,  cet  horizon,  ce  cahos  de  som- 
mets qui  semblaient  de  grandes  vagues  de  sable  rouge 
soulevées  et  enchaînées  par  un  prodige  ;  à  leur  pied  le 
Pactole  et  sur  ses  bords  les  belles  ruines,  blanches  cette 
fois  ,  du  temple  de  Cybèle  ;  nous-mêmes  enfin  isolés  et 
suspendus  au-dessus  de  cette  scène  merveilleuse,  tout 
concourait  à  augmenter  l'impression  qu'elle  avait  d'abord 
produite  sur  nous.  Nous  restâmes  quelque  temps  immo- 
biles, à  cette  vue,  avant  de  nous  livrer  à  l'examen  des 
ruines  qui  nous  entouraient. 

Les  murs  actuels  de  l'acropole  s'élèvent  certainement 
sur  la  place  où  était  l'ancienne,  car  cette  place  ne  peut 
avoir  varié;  mais  ces  murs  ,  ici  comme  à  Éphèse  ,  ont 
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été  construits  dans  les  bas  temps  avec  des  fragments  en 
partie  antiques.  Partout  des  tronçons  de  colonnes,  de 
chapiteaux  sont  engagés  dans  la  muraille.  Plusieurs  des 
débris  qui  la  composent  portent  des  inscriptions.  Une 
d'elles  était  chrétienne  ;  une  autre ,  qui  nous  parut  cu- 
rieuse ,  parlait  de  cinq  amours  consacrés  à  la  douce  pa- 
trie. Mérimée  en  prit  copie ,  et  il  fit  bien ,  car  il  faut  des 
jambes  que  n'ont  pas  tous  les  collecteurs  d'inscriptions 
pour  atteindre  celle-ci  *. 

Après  avoir  curieusement  visité  les  murs  de  l'acro- 
pole ,  nous  descendîmes  dans  la  plaine ,  et  nous  nous 
acheminâmes  de  ravin  en  ravin  vers  les  ruines  du  temple 
de  Cybèle.  Nous  n'y  arrivâmes  point  sans  avoir  à  soute- 
nir un  assaut  vigoureux  de  la  part  de  cinq  ou  six  chiens 
turcomans  qui  paraissaient  les  garder.  Ces  grands  chiens 
blancs  ,  à  demi  sauvages  comme  les  nomades  leurs 
maîtres ,  s'élancèrent  tout  à  coup  sur  nous  de  différents 
côtés.  La  vue  d'un  pistolet  dirigé  sur  eux  ne  les  arrêta 
point,  mais  fit  accourir  les  femmes  des  Turcomans  ,  qui 
nous  en  délivrèrent.  Le  chien  du  moulin  où  nous  avions 
passé  la  nuit ,  avec  un  sentiment  remarquable  des  de- 
voirs de  l'hospitalité  et  un  courage  héroïque ,  n'avait  pas 
hésité  à  se  précipiter  vaillamment  dans  la  mêlée  pour 
nous  défendre.  Mais  que  pouvait-il  contre  six?  Nous  en- 
tendîmes ses  cris  et  ne  le  vîmes  plus  reparaître. 

Enfin  nous  arrivâmes  au  temple.  Les  deux  colonnes 
qui  sont  debout  et  les  nombreux  débris  gisants  à  terre 
offrent  un  type  achevé  de  l'ordre  ionique  ancien.  Rien 
n'est  plus  simple  et  plus  beau  que  le  contour  des  vo- 
lutes ,  dont  les  gracieuses  spirales  s'enroulent  aux  deux 
côtés  d'un  chapiteau  ionique.  On  dirait  un  vers  d'Ho- 
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mère.  Mérimée  ,  tout  en  les  dessinant,  me  faisait  remar- 
quer les  plus  fines  beautés  de  l'architecture  grecque , 
dont  il  a  un  sentiment  exquis.  Et  moi,  toujours  occupé  à 
chercher  dans  l'art  antique  une  traduction  de  la  merveil- 
leuse poésie  des  Grecs ,  j'aimais  à  retrouver  les  procédés 
de  l'un  dans  les  secrets  de  l'autre  ;  si  mon  ami  m'indi" 
quait  comme  un  signe  de  la  perfection  des  ornements 
l'alternance  de  surfaces  planes  considérables  et  de  sail- 
lies très-vives  et  très-minces ,  ou  de  saillies  développées 
et  de  plans  peu  étendus,  je  me  disais  :  C'est  ainsi  que, 
par  des  contrastes  habilement  ménagés ,  les  anciens  sa- 
vaient produire  dans  le  style  le  relief  et  la  saillie.  Dans 
les  littératures  dégénérées  comme  dans  l'architecture  de 
la  décadence ,  ces  proportions  délicates  n'existent  plus  ; 
tout  est  à  peu  près  également  plane ,  et  de  là  naît  la  pla- 
titude ,  ou  bien  l'on  veut  tout  mettre  en  saillie  et  l'on 
manque  l'effet  pour  l'avoir  trop  cherché.  S'il  attirait  mon 
attention  sur  la  diversité  d'ornementation  de  chaque 
chapiteau  ,  dont  pas  un  ne  ressemblait  complètement  à 
l'autre,  dans  le  temple  de  C  y  bêle  à  Sardes,  aussi  bien 
que  dans  le  temple  de  Diane  à  Magnésie ,  je  retrouvais 
là  cette  liberté  du  génie  grec  qui  ne  détruisait  point 
l'unité,  mais  produisait  une  harmonie  vivante  au  lieu 
d'une  harmonie  morte,  et  mettait  la  richesse  où  les  imi- 
tateurs ont  mis  la  stérilité.  Rien  de  plus  différent ,  par 
exemple,  de  la  symétrie  monotone  à  laquelle  certains 
critiques ,  qui  se  croyaient  disciples  des  Grecs,  ont  voulu 
asservir  la  tragédie ,  que  la  diversité  des  produits  de  la 
Melpomène  antique.  Certes,  ce  n'est  pas  dans  le  même 
moule  qu'ont  été  jetés  Prométhée,  les  Perses,  les  Eumè- 
nides ,  OEdipe ,  Médée,  Alceste.  Ces  chefs-d'œuvre  ont 
été  construits  d'après  certaines  lois  identiques ,  les  lois 
immuables  du  beau  et  du  goût;  mais  combien  les  ap- 
plications de  ces  lois  sont  variées  !  Si  toutes  ces  œuvres 
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ont  un  air  de  famille,  en  même  temps  chacune  pré- 
sente une  physionomie  bien  distincte  : 

Faciès  non  omnibus  una, 

Nec  diversa  tamen. 

Ainsi  sont  les  colonnes  des  temples  ioniens ,  et  sur  ce 
point  délicat ,  comme  sur  beaucoup  d'autres ,  l'art  des 
Grecs  est  un  excellent  commentaire  de  leur  poésie.  Nous 
nous  éloignâmes  à  regret  de  cette  belle  ruine ,  pour  aller 
rafraîchir  nos  lèvres  dans  l'eau  du  Pactole  qui  coule  au  pied 
du  temple.  Le  Pactole,  que  Sophocle  appelle  grand,  est  un 
ruisseau.  A-t-il  jamais  roulé  de  l'or  dans  ses  ondes?  Le 
fait  n'est  point  impossible;  Strabon  parle  d'anciennes 
mines  d'or  dans  le  Tmolus  ;  mais  comme ,  d'après  son 
témoignage,  elles  n'existaient  déjà  plus  de  son  temps, 
il  est  fort  possible  que  le  Pactole  ait  dû  sa  renommée  de 
fleuve  aurifère  au  mica  qu'il  détache  de  la  montagne  et 
qui  scintille  dans  le  sable  de  son  lit  ;  celui  que  nous  ob- 
servâmes était  plutôt  argenté  que  doré;  mais  dans  la 
montagne  j'avais  vu  des  paillettes  qui  imitaient  assez  bien 
les  reflets  de  l'or.  Peut-être  cette  circonstance  géolo- 
gique a-t-elle  fait  illusion  aux  anciens ,  et  la  réputa- 
tion proverbiale  du  Pactole  est-elle  une  réputation  usur- 
)ée. 

Après  avoir  vu  Éphèse,  Magnésie,  franchi  le  Tmolus, 
gravi  l'acropole  de  Sardes  et  bu  les  eaux  du  Pactole , 
qui,  je  le  crains  bien,  ne  nous  feront  pas  plus  riches, 
il  ne  nous  restait  plus  qu'à  regagner  Smyrne ,  si  nous 
voulions  ne  pas  manquer  le  bateau  de  Constantinople  et 
retrouver  nos  compagnons  de  voyage,  M.  Lenormant, 
dont  nous  avions  regretté  souvent  le  coup  d'œil  et  le  sa- 
voir, et  son  docte  collaborateur  M.  de  Witte.  C'est  ce 
que  nous  fîmes  en  grande  diligence.  Nous  revîmes  ces 
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campagnes  enchantées  qu'arrose  le  Mélès ,  ces  bois  de 
grenadiers  d'un  aspect  élyséen  qui  rappellent  les  bois 
d'orangers  de  Sorrente  ;  nous  saluâmes  de  nouveau  l'ad- 
mirable rade  de  Smyrne ,  magnifique  berceau  d'Ho- 
mère. 


LA  GRECE  ET  ROME 


ÉTUDIÉES 


DANS  LES  LOIS  ET  DANS  LES  MOEURS 


LA  GRÈGE  ET  ROME 


ÉTUDIÉES 


DANS  LES  LOIS  ET  DANS  LES  MOEURS 


LÀ  GREGE, 


La  Grèce  fut  le  plus  éclatant  théâtre  du  développement 
de  l'humanité  ;  c'est  plaisir,  en  sortant  des  profondeurs 
mystérieuses  de  l'Orient,  d'aborder  à  cette  ingénieuse 
terre  de  Grèce,  et  de  saluer  dans  ses  mœurs  et  dans  ses 
lois  l'aurore  de  la  liberté. 

On  le  sait,  la  Grèce  est  double;  deux  tendances  dis- 
tinctes se  manifestent  dans  son  sein  et  se  font  sentir  à 
travers  toute  son  histoire.  Deux  civilisations  d'un  carac- 
tère opposé  s'y  dessinent  en  face  l'une  de  l'autre,  et  finis- 
sent par  se  combattre.  L'une  est  la  civilisation  dorienne, 
qui  tient  encore  à  l'Orient  par  un  reste  d'influence  sa- 
cerdotale et  par  des  penchants  aristocratiques  ;  l'autre  est 
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la  civilisation  ionienne ,  qui  a  entièrement  rompu  avec 
l'Orient ,  et  où  dominent  le  commerce  et  la  démocratie  ; 
l'une  grave,  sévère,  l'autre  pétulante  et  voluptueuse; 
l'une  amie  de  l'ordre  et  de  la  règle,  l'autre  éprise  de  la 
liberté. 

Cette  opposition  fondamentale  se  trahit  en  toutes  choses, 
dans  la  religion,  dans  l'art,  dans  les  mœurs.  Le  dorisme 
austère,  inflexible,  est  bien  représenté  par  Sparte  et 
Lycurgue.  L'ionisme  ingénieux,  mobile,  est  bien  repré- 
senté par  Athènes  et  Solon. 

Si  nous  cherchons  à  faire  en  Grèce  la  part  des  deux 
principes  dont  nous  traçons  l'histoire,  nous  trouverons 
d'abord  quà  Sparte  les  mœurs  ont  ployé  sous  les  lois, 
et  qu'à  Athènes  les  lois  ont  obéi  aux  mœurs. 

Que  Lycurgue  soit  un  personnage  réel,  qu'il  soit, 
comme  on  commence  à  le  croire,  un  personnage  mythi- 
que, peu  importe.  Toujours  est-il  que  la  tradition  nous 
le  représente  agissant  à  la  manière  d'un  législateur 
oriental.  Il  parle  au  nom  d'une  divinité,  au  nom  de 
l'Apollon  de  Delphes,  de  l'Apollon  dorien.  Ce  n'est 
qu'après  que  la  pythie  l'a  déclaré  le  plus  sage  des 
hommes,  et  lui  a  expressément  annoncé  qu'il  fonderait 
la  meilleure  des  républiques;  ce  n'est  qu'investi  par  elle 
d'une  autorité  sacrée,  qu'il  se  met  à  l'œuvre,  et  ses  lois 
s'appellent  des  oracles  [rethray.  Veut -il  instituer  son 
sénat,  son  grand  moyen  politique,  le  sénat,  destiné  à 
faire  équilibre  entre  les  rois  et  le  peuple?  il  a  soin  qu'un 
oracle  spécial  en  prescrive  l'établissement.  En  un  mot, 
Lycurgue  est  un  Moïse  dont  la  montagne  de  Delphes  est 
le  Sinaï. 

Parlant  ainsi  au  nom  de  la  religion ,  Lycurgue  n'a  pas 
besoin  de  ménager  beaucoup  les  mœurs  de  ses  conci- 
toyens; la  propriété  était  très-inégalement  répartie,  Ly- 
curguq   divise  la  terre  en  neuf  mille  lots  égaux,  qu'il 
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partage  entre  les  Spartiates  et  qu'il  défend  d'aliéner.  Il 
anéantit  le  commerce  et  l'industrie  par  sa  monnaie  de 
fer,  brise  d'un  coup  toutes  les  existences,  détruit  toutes 
les  fortunes;  on  se  plaint,  mais  on  se  soumet,  car  le 
trépied  a  parlé. 

Lycurgue  poursuit  son  œuvre;  d'abord  il  faut  qu'il 
permette  à  l'enfant  d'exister  ;  si  cette  matière  vivante 
n'est  pas  propre  à  entrer  dans  son  moule,  il  la  rejette 
impitoyablement. 

La  vie  tout  entière  des  Spartiates ,  comme  l'a  dit 
excellemment  Aristote,  n'était  qu'une  sévère  discipline. 
Cette  discipline  les  prenait  au  berceau,  car  les  nour- 
rices avaient  ordre  de  faire  jeûner  de  temps  en  temps  les 
enfants  qu'elles  allaitaient.  Un  peu  plus  grands ,  on  les 
fouettait  à  l'autel  de  Diane  pour  les  accoutumer  et  les 
endurcir  à  la  douleur.  Devenus  citoyens,  ils  étaient  tenus, 
comme  les  enfants,  sous  la  verge  de  la  loi.  Tous  devaient 
être  vêtus  de  la  même  manière,  tous  devaient  manger  en 
commun;  un  petit  nombre  de  mets  seulement  étaient 
autorisés ,  les  voyages  étaient  interdits ,  le  célibat  puni , 
la  règle  s'étendait  à  tous. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  sentiments  les  plus  naturels, 
ceux  qui  font  partie,  pour  ainsi  dire,  de  l'àme  humaine, 
qui  ne  fussent  foulés  aux  pieds  par  cette  législation  d'ai- 
rain ;  elle  ne  s'attaquait  pas  seulement  aux  mœurs  d'un 
peuple,  mais  aux  mœurs  communes  du  genre  humain. 
Elle  arracha  aux  mères  leurs  enfants,  elle  déchira  la 
tunique  des  vierges,  elle  défendit  de  pleurer  plus  de 
douze  jours  les  parents  perdus  ;  elle  ordonna  au  mari 
d'abandonner  sa  couche  à  un  étranger  plus  robuste,  elle 
fit  du  vol  une  vertu,  heurtant  toutes  les  bases  ordinaires 
de  la  société  humaine ,  la  famille,  la  pudeur,  la  fidélité 
conjugale  et  la  propriété.  Puis,  son  œuvre  achevée,  elle 
la  proclame  éternelle.  Nulle  pierre  ne  devait  être  remuée 
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dans  cet  édifice  construit  tout  d'une  pièce  :  et  en  effet, 
il  dura  cinq  cents  ans  immobile,  au  milieu  des  révolu- 
tions innombrables  qui  agitaient  autour  de  lui  tous  les 
États  de  la  Grèce,  et  l'esprit  de  Lycurgue  se  retrouve  à 
tous  les  moments  de  cette  durée,  depuis  l'éphore  bri- 
sant à  coups  de  hache  deux  cordes  qu'un  musicien  avait 
voulu  ajouter  à  la  lyre,  jusqu'à  cet  Agis,  roi  vraiment 
martyr,  qui  eut  l'honneur  de  mourir  pour  la  loi  de  son 
pays. 

Certes  on  ne  m'accusera  pas  de  méconnaître  l'empire 
de  la  loi  de  Lycurgue  sur  les  mœurs.  Cet  empire  fut 
poussé  jusqu'à  la  tyrannie  et  tint  du  prodige.  Mais  après 
avoir  reconnu  une  si  incontestable  vérité,  il  faut  se  de- 
mander si  par  hasard  cette  tyrannie  ne  nous  semble  pas 
plus  violente  qu'elle  ne  le  fut  réellement,  et  si  une  bonne 
partie  des  commandements  de  Lycurgue  que  nous  trou- 
vons les  plus  durs  étaient,  pour  ceux  auxquels  ils  s'a- 
dressaient, aussi  choquants  que  pour  nous;  en  un  mot, 
s'il  n'y  avait  pas  sur  bien  des  points  quelque  conformité 
entre  les  lois  de  Lycurgue  et  les  mœurs  doriennes. 

Ce  qui  le  prouverait,  ce  sont  les  ressemblances  qu'on 
remarque  entre  les  diverses  constitutions  des  États  do- 
riens. 

L'organisation  de  la  république  lacédémonienne  se 
montre  dans  chacun  de  ces  États  à  de  légères  différences 
près.  On  voit  qu'ils  étaient  tous  formés  sur  un  même 
plan.  Dans  tous  l'on  retrouve  une  famille  héroïque,  en 
général  des  Héraclides,  investie  de  la  royauté1,  dans  tous 
un  sénat  de  vieillards2,  une  éphorie3.  Les  institutions  que 
nous  sommes  le  plus  accoutumés  à  lier  dans  notre  esprit 
avec  l'idée  de  la  constitution  de  Lycurgue,  n'étaient  pas 

'  0.  Muller,  Die  Dorier,  t.  Il,  p.  108. 
2  Idem,  p.  9G. 
Idem,  p.  m. 
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étrangères  aux  autres  républiques  doriennes.  Les  fes- 
tins en  commun  existaient  en  Crète  comme  à  Sparte, 
à  Mégare  du  temps  de  Théognis,  à  Corinthe  avant  le 
tyran  Périandre  *  ;  le  costume  des  jeunes  Lacédémo- 
niennes,  dont  au  reste  les  déclamations  athéniennes 
ont  exagéré  l'indécence ,  leur  habitude  de  se  livrer 
en  présence  des  hommes  à  divers  exercices  gymnas- 
tiques,  toutes  ces  choses  qui  nous  surprennent  dans  les 
lois  de  Lycurgue,  tenaient  aux  mœurs  doriennes.  Il  était 
conforme  à  ces  mœurs  que  les  jeunes  filles  fussent,  moins 
que  les  femmes  mariées,  renfermées  dans  la  maison  do- 
mestique, plus  exposées  qu'elles  aux  regards,  plus  mêlées 
àla  société  deshommes  ;  c'étaient  des  mœurs  plus  franches 
et  plus  fortes,  plus  septentrionales  et  moins  asiatiques 
que  celles  des  populations  ioniennes.  Enfin  la  loi  qui 
prescrivait  à  l'époux  d'enlever  son  épouse,  toute  bizarre 
quelle  semble,  devait  avoir  sa  raison  dans  quelque  cou- 
tume dorienne  ;  car  en  Crète  il  existait  un  usage  évidem- 
ment analogue  à  celui-ci  :  l'enlèvement  du  jeune  homme 
aimé  par  l'ami  qu'il  s'était  choisi2. 

Une  des  lois  les  plus  extraordinaires  que  Lycurgue  ait 
portées  est  celle  qui  prescrivait  aux  jeunes  Spartiates  le 
vol,  mais  un  vol  adroit.  Elle  se  rattachait  à  une  autre  du 
même  genre  par  laquelle  il  leur  était  enjoint  de  s'enfoncer 
à  certaines  époques  dans  les  bois ,  les  montagnes  et  les 
lieux  sauvages,  et  là  de  vivre  pendant  quelque  temps  de 
ce  qu'ils  pourraient  se  procurer  par  la  ruse  ou  la  force, 
menant  véritablement  la  vie  de  brigands.  M.  OtfridMûller, 
l'homme  qui  nous  a  fait  le  mieux  connaître  l'existence  des 
populations  doriennes,  voit  dans  cette  institution,  une 
tradition ,  un  souvenir  du  temps  des  anciennes  mœurs, 

1  0.  Miiller,  Die  Dorier,  t.  II ,  p.  202-274. 

2  Idem,  p.  292. 
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quand  les  Doriens,  dans  les  montagnes  de  l'Olympe  ou  de 
lOEta,  étaient  obligés  de  mener  un  genre  de  vie  sembla- 
ble, et  de  conquérir  ainsi  chaque  jour  leur  nourriture  sur 
les  habitants  de  la  plaine1.  Il  voit  également  dans  la  fusti- 
gation des  enfants  à  l'autel  de  Diane,  un  signe  commé- 
moratif  du  culte  antique  et  sanglant  de  la  déesse  de  la 
Tauride.  Ainsi  les  mœurs  et  les  traditions  primitives  des 
peuples  doriens  tiendraient,  dans  les  lois  de  Lycurgue, 
une  place  beaucoup  plus  grande  qu'on  n'est  tenté  d'a- 
bord de  le  supposer. 

Du  reste,  c'est  l'opinion  du  savant  dont  je  parle,  que 
les  mœurs  de  ces  populations  étaient  les  vieilles  mœurs 
helléniques ,  qui  subsistèrent  à  Sparte  plus  purement 
qu'ailleurs.  Il  a  montré  dans  l'époque  héroïque  le  type 
de  la  royauté  dorienne  ;  il  a  fait  voir  que  les  rois ,  dans 
Homère,  ressemblent  beaucoup  à  ce  que  furent  les  rois 
de  Sparte2,  qui  de  même  sacrifiaient  aux  dieux  et  re- 
cevaient une  portion  de  la  victime.  Il  a  également  re- 
trouvé dans  Homère  le  conseil  des  vieillards ,  la  gérusie 
lacédémonienne ,  enfin  jusqu'à  l'origine  des  repas  en 
commun  entre  les  chefs  avec  exclusion  des  femmes.  Il  a 
même  rendu  très-vraisemblable  que  ces  mœurs  avaient 
existé  chez  les  peuples  où,  plus  tard,  la  démocratie  les  a 
fait  disparaître  ;  il  a  reconnu  dans  les  prytanes  d'Athènes 
un  dernier  vestige  de  la  royauté  héroïque  conservée  à  La- 
cédémone. 

Ainsi  considérée,  l'œuvre  de  Lycurgue  nous  apparaît 
sous  un  jour  tout  nouveau.  Si  c'est,  à  certains  égards, 
une  tyrannie  violente  des  mœurs  contemporaines ,  c'est 
à  beaucoup  d'autres  une  réhabilitation,  une  réorganisation 
des  mœurs  antérieures  et  l'influence  des  mœurs  reparaît 


1  Die  Dorier,  t.  II ,  p.  311-312. 

2  Idem  ,  p.  0-2. 
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ici  jusque  dans  la  législation  qui  semblait  le  plus  les 
soumettre  et  les  dominer. 

Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  la  constitution  de  Sparte 
était  fondée  sur  l'exagération  du  principe  commua  à 
toutes  les  autres  constitutions  doriennes.  Ce  principe 
était  l'ordre,  non  cet  ordre  négatif ,  pour  ainsi  dire, 
qui  n'est  que  l'absence  du  désordre,  qui  est  produit  par 
une  force  compressive ,  et  périt  dès  qu'elle  se  retire  ; 
mais  cet  ordre  réel  qui  tient  à  l'agencement  harmonieux 
de  toutes  les  parties  de  l'État,  de  tous  les  éléments  de 
la  cité.  C'est  ce  que  les  Doriens  distinguaient  par  le  beau 
nom  de  Cosmos,  qui  exprime  l'ordre  de  l'univers.  L'ordre 
en  ce  sens,  cet  ordre  plein  de  simplicité  et  de  grandeur 
qui  naît  de  la  subordination  des  parties  à  l'ensemble ,  se 
trouve  dans  leur  architecture ,  comme  il  se  retrouvait 
dans  leur  religion,  dans  leur  poésie  ,  dans  leur  musique. 
Toute  leur  existence  était  empreinte  de  ce  caractère  d'or- 
dre et  d'harmonie,  et  ils  en  transportaient  le  sentiment  et 
le  besoin  dans  la  politique.  La  société,  selon  les  idées  et 
les  mœurs  doriennes,  n'était  pas  une  collection  d'indivi- 
dus indépendants  et  isolés,  mais  une  agglomération  com- 
pacte de  citoyens  serrés  en  faisceau  par  un  lien  religieux, 
nul  n'ayant  d'existence  personnelle,  chacun  vivant  de  la 
vie  de  tous,  et  se  perdant,  pour  ainsi  dire,  dans  l'État. 

Tel  était,  pour  les  Doriens ,  l'idéal  du  gouvernement,  l'i- 
déal qu'ils  cherchèrent  à  réaliser  partout  où  ils  s'établi- 
rent, en  Crète,  à  Corinthe,  en  Sicile.  C'est  là  ce  que 
voulut  Lycurgue  ;  il  le  voulut  avec  excès.  Dominé  par 
l'idée  de  l'ordre  dorien,  du  Cosmos,  il  ne  tint  pas  compte 
des  sentiments  de  l'individu  et  de  la  famille ,  il  les  im- 
mola l'un  et  l'autre  à  la  chose  publique.  Il  ne  laissa 
vivre  que  celui  qui  pouvait  la  servir  et  à  la  condition  de 
la  servir  sans  cesse  ;  il  subordonna  tout  à  ce  devoir ,  qui 
était  à  ses  yeux  la  fin  même  de  la  politique  ;  il  n'aban- 
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donna  rien  a  la  fantaisie  particulière,  ni  les  banquets,  ni 
les  vêtements ,  ni  même  les  rapports  intimes  des  époux  ; 
il  ne  ménagea  aucun  des  sentiments  les  plus  chers  au 
cœur  humain,  aucun  des  instincts  les  plus  impérieux  de 
notre  nature  :  tout  cela  était ,  aux  yeux  du  législateur 
dorien  ,  un  égoïsme  quil  fallait  mettre  en  poussière  ,  et 
cette  poussière  pouvait  seule  être  le  ciment  de  l'Étatique 
lui  faisaient  la  pudeur  des  vierges,  l'amour  des  maris,  la  ten- 
dresse des  fils  ?  Il  voulut  qu'on  n'eût  qu'une  mère,  Sparte  ; 
qu'une  famille ,  Sparte  ;  quune  amante  et  une  femme , 
Sparte  ;  il  voulut  abîmer  les  individualités  dans  cette  unité 
puissante,  et  il  parvint  à  son  but.  Il  y  parvint,  parce  que  l'i- 
dée dont  il  poursuivait  l'accomplissement,  était  une  idée 
dorienne  et  qu'il  avait  affaire  à  une  population  dorienne.  Sa 
loi  était  comme  ces  tyrans  populaires  auxquels  la  multi- 
tudeobéit,  parce  que  leur  despotisme  sert  ses  penchants. 

Et  sans  cela,  croit-on  que  Sparte  eût  si  facilement 
adopté  cette  loi  que  n'étayait  aucune  force  matérielle, 
que  les  dieux  conseillaient,  il  est  vrai,  mais  qu'eux-mê- 
mes ne  commandaient  pas  d'une  manière  absolue  ?  Où  le 
législateur  eùt-il  pris  la  force  de  se  faire  obéir,  s'il  n'eût 
trouvé  un  point  d'appui  caché  dans  la  société  qu'il  vou- 
lait régir?  Autrement,  son  empire  sur  des  hommes  d  hu- 
meur aussi  fière  est  inexplicable;  ils  n'auraient  pas  du 
moins  porté  le  joug  si  longtemps  et  si  gaiement  (car  la 
gaieté  lacédémonienne  avait  passé  en  proverbe),  si  ce  joug 
n'eût  convenu  à  leurs  mœurs. 

L'influence  des  mœurs  sur  les  lois  que  nous  venons  de 
reconnaître  à  l'origine  de  la  constitution  de  Lycurgue, 
ne  parait  pas  moins  dans  le  spectacle  de  sa  durée  et  de  sa 
chute.  Cent  trente  ans  après  l'établissement  des  lois  de 
Lycurgue,  furent  institués  les  éphores,  dont  le  rôle  ne 
cessa  jamais  d'être  une  opposition  constante  à  la  consti- 
tution qu'il  avait  fondée. 
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A  quoi  tint  ce  rôle  de  l'éphorie ,  qui  introduisit  de  si 
grands  changements  dans  l'État  et  finit  par  amener  sa 
perte?  Il  tint,  comme  on  l'a  remarqué  *,  aux  nouveaux 
rapports  et  aux  nouvelles  mœurs  qui  naquirent  de  l'a- 
grandissement de  la  puissance  lacédémonienne.  L'exten- 
sion du  territoire ,  en  relâchant  le  lien  national ,  multi- 
plia les  points  de  contact  entre  les  Spartiates  et  les 
étrangers.  Par  là  les  éphores  chargés,  comme  on  sait,  de 
tout  ce  qui  concernait  les  étrangers,  acquirent  plus 
d'importance,  quand,  au  mépris  des  lois  de  Lycurgue,  le 
nombre  en  augmentait  chaque  jour.  Les  éphores  étaient 
aussi  chargés  de  la  surveillance  des  deniers  de  l'État  et 
l'accroissement  de  la  richesse  publique  accrut  leur  ascen- 
dant. En  un  mot,  toutes  les  nouveautés  qui  tendaient  à 
altérer  la  législation  primitive ,  trouvaient  naturellement 
dans  l'éphorie  un  instrument  et  un  organe.  Voici  donc 
un  élément  perturbateur  introduit  par  l'altération  des 
mœurs  dans  la  constitution  politique  et  qui  en  causera 
la  destruction.  En  effet,  ce  fut  un  éphore  qui  demanda 
le  premier  la  liberté  de  tester,  incompatible  avec  l'exis- 
tence de  la  propriété  telle  que  Lycurgue  l'avait  instituée. 
Ce  furent  des  éphores  qui  firent  échouer,  par  leurs  intri- 
gues ,  les  magnanimes  tentatives  d'Agis  et  de  Cléomène 
pour  le  rétablissement  des  anciennes  lois. 

Mais  ce  qui  servit  puissamment  la  tendance  désorgani- 
satrice  de  l'éphorie,  ce  qui  la  suscita  même  en  grande 
partie,  ce  fut  l'introduction  de  la  richesse  à  Sparte,  après 
la  guerre  du  Péloponèse  ;  ce  fut  la  corruption  qui  s'en- 
suivit. Avec  l'or  d'Athènes,  de  nouvelles  mœurs  se  glis- 
sèrent dans  la  cité  trop  puissante. 

Dès  ce  moment  l'œuvre  de  Lycurgue  fut  frappée  au 
cœur;  elle  mourut  de  cette  blessure,  après  une  ago- 

1  Die  Dorier,  t.  II,  p.  124-125. 
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nie  dont  la  longueur  prouva  ce  qu'elle  pouvait  supporter. 

Voilà  ce  qui  arrive  aux  gouvernements  qui  n'admet- 
tent point  le  progrès  ;  retranchés  dans  une  immobilité 
apparente ,  ils  croient  pouvoir  se  dérober  à  l'action  du 
temps  qui  transforme  incessamment  tous  les  êtres.  Mais 
peu  à  peu  les  conditions  de  leur  existence  se  modi- 
fient à  leur  insu.  Les  mœurs  changent  malgré  tous  les 
efforts  et  toutes  les  gènes  de  la  loi,  parce  que  leur  na- 
ture est  de  changer  éternellement,  et  alors  la  loi,  pour 
n'avoir  pas  transigé  avec  elles,  périt  par  elles.  Elle  n'a 
pas  fait  alliance  avec  les  mœurs  nouvelles,  elle  suit  les 
mœurs  anciennes  dans  la  tombe.  Pour  que  l'institution 
de  Lycurgue  pût  durer  éternellement,  il  eut  fallu  l'isoler 
entièrement  et  la  soustraire  à  ce  mouvement  de  rotation 
qui  emporte  le  monde  moral  à  travers  le  temps,  semblable 
à  celui  qui  roule  l'univers  matériel  à  travers  l'espace  ;  carie 
moindre  contact  avec  des  mœurs  étrangères  renfermait 
le  germe  d'une  altération  toujours  croissante,  dans  les 
mœurs  des  Lacédémoniens,  et  les  mœurs  enfin  minées, 
la  loi  qu'elles  soutenaient  devait  s'écrouler  avec  ses  fon- 
dements. 

S'il  a  fallu  quelque  attention  pour  démêler  à  Sparte 
quelle  influence  eurent  les  mœurs  sur  des  lois  qui  sem- 
blaient en  être  indépendantes ,  à  Athènes,  au  contraire, 
ce  qui  frappe  d'abord,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  c'est 
l'influence  des  mœurs  sur  les  lois. 

Les  mœurs  athéniennes,  à  l'époque  de  Solon,  étaient 
essentiellement  démocratiques.  Il  n'y  avait  pas  là,  comme 
à  Sparte ,  une  famille  sacrée ,  à  qui  le  trône  appartint  par 
une  sorte  de  droit  divin.  On  n'y  trouvait  pas  non  plus 
cette  séparation  tranchée  entre  un  petit  nombre  de  ci- 
toyens établis  par  la  conquête  et  une  population  nom- 
breuse soumise  aux  conquérants.  Depuis  plusieurs  siè- 
cles, la  royauté  était  morte  avec  Codrus  et  l'égalité  avait 
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jeté  de  profondes  racines  dans  le  sol  de  l'Attïque.  La 
situation  littorale  d'Athènes  l'invitait  au  commerce,  et  le 
commerce  est  favorable  à  la  démocratie.  Enfin  il  semble 
qu'il  y  ait  dans  le  sang  de  la  race  ionienne  quelque  chose 
qui  la  pousse  invinciblement  à  l'activité  commerciale  et 
à  l'égalité  politique.  Ce  génie  particulier  se  montra  dans 
les  villes  ioniennes  de  l'Asie  Mineure  et  les  fugitifs  qui 
fondèrent  Massalie,  le  transportèrent  avec  eux  de  Phocée 
aux  rivages  de  la  Gaule. 

Solon  trouva  donc  à  Athènes  des  mœurs  démocrati- 
ques avec  leur  conséquence  ordinaire,  l'agitation,  le  dés- 
ordre, les  divisions.  Avant  lui,  deux  tentatives  avaient 
été  faites  pour  imposer  un  joug  à  ces  mœurs.  L'une  était 
comme  un  effort  désespéré  d'un  législateur  farouche,  qui 
sentant  le  besoin  de  retremper  Athènes,  avait  imaginé  de 
la  retremper  dans  le  sang.  La  rigueur  outrée  de  la  loi  de 
Dracon  l'avait  fait  promptement  rejeter.  Le  Cretois  Épi- 
ménide,  saint  et  mystérieux  personnage,  qui  passait  pour 
entretenir  un  commerce  avec  les  dieux,  était  venu  dans 
Athènes  ;  il  y  avait  été  reçu  avec  respect ,  comme  un 
homme  divin  que  le  ciel  inspirait  ;  mais  le  prophète  do- 
rien  avait  bientôt  compris  que  les  mœurs  des  Athéniens 
se  refusaient  à  la  constitution  qu'il  eût  pu  leur  donner , 
et  après  avoir  prescrit  quelques  observances  religieuses, 
il  s'était  retiré  presque  sans  laisser  de  trace.  L'anarchie 
était  au  comble.  Chacun  prétendait  ordonner  l'État  à  sa 
fantaisie.  Les  habitants  de  la  montagne,  ceux  de  la  plaine, 
ceux  du  rivage,  voulaient  une  constitution  différente  en 
rapport  avec  leurs  habitudes  et  leurs  besoins.  L'inégalité 
des  fortunes  qui ,  terrible  là  où  elle  n'est  contrebalancée 
par  nulle  autre  inégalité ,  écrase  les  États  démocratiques 
de  sa  tyrannie,  la  plus  insolente  et  la  plus  impitoyable  de 
toutes  ;  l'inégalité  des  fortunes  était  poussée  à  ce  point , 
que  la  propriété  territoriale  se  trouvait  concentrée  dans 
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les  mains  du  petit  nombre,  et  qu'il  ne  restait  à  la  multi- 
tude que  la  misère  et  des  dettes.  Les  uns  prétendaient 
tout  garder,  les  autres  demandaient  l'abolition  des  dettes 
et  le  partage  des  terres.  La  société  était  dans  une  crise 
violente  qui  semblait  devoir  la  briser.  C'est  alors  que  So- 
lon  parut. 

Nous  avons  vu  à  Sparte  un  législateur  donner  comme 
en  Orient  la  religion  pour  base  à  la  politique,  et  à  ce 
titre ,  exercer  une  grande  puissance  sur  les  sentiments 
et  les  mœurs  des  hommes.  Solon  est  le  premier  qui 
ose  se  passer  de  cet  imposant  appui.  A  peine  cite-t-on 
à  son  sujet  un  oracle  incertain.  Que  nous  sommes 
loin  de  cette  intervention  perpétuelle  de  Delphes  dans 
la  législation  de  Lycurgue  î  —  Pour  Solon ,  son  exis- 
tence n'a  rien  d'incertain  ni  de  merveilleux ,  elle  ne  se 
perd  point  dans  la  nuit  des  âges  héroïques,  elle  ne  touche 
point  au  monde  de  la  mythologie.  Solon  n'est  point  un 
Héraclide  sur  lequel  se  soient  conservées  des  traditions  plus 
poétiques  que  vraisemblables  ;  sa  vie  est  simple,  son  ex- 
traction médiocre.  Il  ne  parle  point  d'en  haut,  il  ne  change 
point  les  bases  de  la  société  ;  mais  choisi  par  ses  égaux  pour 
leur  donner  des  lois,  il  s'applique  à  chercher  ce  qui, 
pour  eux,  est  à  la  fois  désirable  et  possible.  Il  tient  compte 
des  circonstances,  des  obstacles ,  négocie  avec  les  par- 
tis, compose  avec  les  intérêts,  en  abolissant  les  dettes, 
laisse  espérer  qu'il  partagera  les  terres,  traite  la  législa- 
tion et  la  politique  avec  un  art  encore  inconnu;  enfin  . 
comme  il  le  dit  lui-  même,  il  ne  veut  pas  donner  aux 
Athéniens,  les  meilleures  lois  imaginables,  mais  les  meil- 
leures qu'ils  puissent  supporter.  Se  plaçant  dans  ce  point 
de  vue ,  il  est  évident  qu'il  tiendra  grandement  compte 
des  mœurs  dans  ses  lois,  que  celles-ci  ne  viseront  guère 
à  autre  chose  qu'à  être  l'expression  des  premières,  tout 
au  plus  à  les  corriger]  indirectement,  à  tirer  des  mœurs 
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mêmes  de  quoi  modérer  leurs  inconvénients ,  mais  non  à 
les  plier  ou  à  les  détruire. 

Les  mœurs  athéniennes  étaient,  nous  l'avons  vu,  démo- 
cratiques. La  loi  de  Solon  sera  démocratique  comme 
elles.  Cette  législation  n'aura  qu'un  but  :  organiser  et 
régulariser  les  éléments  démocratiques  contenus  dans 
les  mœurs. 

Ainsi  elle  prescrira  l'activité ,  l'industrie ,  elle  encou- 
ragera aux  arts  mécaniques1,  autant  queLycurgue  cher- 
chait à  en  détourner ,  car  elle  s'adresse  à  une  population 
industrielle  et  mercantile,  et  Lycurgue  s'adressait  à  une 
population  conquérante,  qui  ne  se  plaisait  qu'aux  tra- 
vaux de  la  guerre,  et  ressentait  un  dédain  tout  aristocra- 
tique, pour  les  occupations  manuelles. 

Il  y  aura  à  Athènes  une  assemblée  populaire  qui  déci- 
dera souverainement,  sans  contradiction  et  sans  appel. 
En  effet,  comment  persuader  à  ce  peuple  ardent ,  in- 
quiet, jaloux,  qu'il  s'en  rapporte  à  d'autres  qu'à  lui- 
même,  sur  ce  qui  touche  à  ses  intérêts  ou  à  sa  gloire? 
Comment  obtenir  de  lui  qu'il  se  prive  du  plaisir  de  déli- 
bérer, de  haranguer,  de  juger?  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est 
cette  vie  de  l'Agora,  oisive  et  passionnée.  Solon  ne  ten- 
tera point  d'éloigner  le  peuple  de  la  place  publique,  de  la 
tribune,  car  cette  multitude  ingénieuse  et  vaine,  se  sent 
capable  de  tout  oser  et  se  croit  propre  à  tout  faire.  Mais 
Solon,  qui  lui-même  est  Athénien,  est  aussi  ingénieux  que 
pas  un  de  ses  compatriotes  ;  Solon  parviendra ,  tout  en 
caressant  les  sentiments  populaires,  à  les  diriger.  A  force 
d'adresse,  il  saura  trouver  au  sein  de  cette  démocratie, 
de  quoi  la  modérer  à  son  insu.  Tout  citoyen  doit  voter; 
mais  en  exigeant  qu'on  appelle  d'abord  au  scrutin  ceux 


•  Un  fils  à  qui  son  père  n'avait  pas  fait  apprendre  un  métier,  était 
dispensé  par  Solon  de  le  nourrir  dans  sa  vieillesse. 
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qui  ont  plus  de  trente  ans ,  il  espère  entraîner  les  autres 
par  l'ascendant  de  l'exemple,  et  refroidir  l'emportement 
de  la  jeunesse,  en  lui  laissant  le  temps  de  la  réflexion. 
Tout  Athénien  a  droit  de  monter  à  la  tribune ,  mais  Solon 
limite  indirectement  le  nombre  des  orateurs,  par  une 
censure  préalable  de  leurs  mœurs.  Quiconque  aura 
frappé  son  père  ou  sa  mère,  refusé  de  les  nourrir  ou  de  les 
loger,  jeté  son  bouclier  dans  la  bataille,  etc.,  s'il  ose 
haranguer  ses  concitoyens,  pourra  être  accusé  par  eux. 
Enfin  Solon  transporte  l'initiative  du  peuple  au  conseil 
des  quatre-cents  ;  le  peuple  délibère,  mais  seulement  sur 
ce  que  le  conseil  a  proposé.  Et  remarquez  comment  se 
forme  ce  conseil  :  ce  ne  peut  être  au  nom  d'aucun  privi- 
lège, l'altière  démocratie  d'Athènes  ne  le  souffrirait  pas. 
Qui  donc  indiquera  ceux  qui  doivent  en  faire  partie?  Le 
sort,  la  fève  blanche  ou  noire.  Ainsi  Solon  cherche  un 
tempérament  à  la  démocratie,  dans  le  hasard  qu'il  juge 
être  quelquefois  moins  aveugle  qu'elle,  et  la  passion  de 
l'égalité  populaire  est  amenée  par  l'habileté  du  législa- 
teur à  cette  concession,  sans  s'apercevoir  de  ce  qu'elle 
fait ,  sans  songer  que  c'est  au  fond  le  hasard  qui  est  le 
père  de  toute  inégalité. 

La  division  des  Athéniens  en  quatre  classes  d'après  la 
fortune,  analogue  à  celle  de  ServiusTullius  et  à  notre  prin- 
cipe actuel  du  cens,  est  entièrement  dans  l'esprit  démo- 
cratique, car  elle  repose  sur  un  fondement  mobile,  la 
richesse.  D'ailleurs  les  emplois  politiques  étaient  acces- 
sibles aux  trois  classes  supérieures,  la  dernière  seule  en 
était  exclue  ;  et  encore  Solon,  comme  pour  réparer  cette 
infraction  au  principe  démocratique,  se  hâta  d'abandon- 
ner à  cette  quatrième  classe  les  emplois  judiciaires  en 
manière  de  dédommagement.  Toute  la  constitution  athé- 
nienne était  donc  basée  sur  la  richesse.  Solon  n'avait  pas 
trouvé  d'autre  principe  social  existant  ;  il  fut  obligé  de 
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tout  rapporter  à  celui-ci,  et  Athènes  serait  peut-être 
tombée,  malgré  Solon,  à  ce  degré  d'abaissement  moral 
où  peuvent  descendre  les  républiques  dont  le  mobile 
unique  est  l'argent ,  si  l'esprit  mercantile  n'eût  trouvé  un 
contrepoids  naturel  dans  l'ascendant  de  l'éloquence  et  le 
pouvoir  du  génie.  Solon  luttait  contre  l'égoïsme,  qui  est 
le  danger  des  démocraties ,  qui  s'y  montre  tour  à  tour 
sous  les  traits  de  l'ambition  ou  de  l'indolence.  Il  s'effor- 
çait d'unir  entre  eux  les  citoyens ,  d'en  faire  un  corps 
composé  de  membres  solidement  attachés  les  uns  aux 
autres-  Sa  tâche  était  d'autant  plus  difficile,  qu'il  était 
dénué  de  tout  point  d'appui  religieux  ou  aristocratique  ; 
et  c'est  dans  les  ressources  et  les  expédients,  dont  il  s'a- 
visa pour  y  suppléer,  qu'il  fit  éclater  surtout  une  mer- 
veilleuse industrie.  Recevant  le  mot  d'ordre  des  mœurs 
capricieuses  du  peuple  athénien,  il  voulait  cependant  lui 
donner  des  mœurs  plus  fortes,  plus  compactes,  pour  ainsi 
dire.  C'est  dans  ce  but  qu'il  fit  un  devoir  à  tout  citoyen 
de  prendre  un  parti  en  cas  de  division  politique ,  qu'il 
permit  à  chacun  de  se  constituer  accusateur  au  nom  d'une 
femme,  d'un  enfant  outragé,  et  déclara  l'offense  faite  à 
tout  particulier,  crime  contre  l'État. 

Car ,  quelque  différente  que  fût  de  la  hardiesse  et  de 
l'autorité  de  Lycurgue,  la  sagesse  timide,  la  circonspec- 
tion prudente  et  délicate  de  Solon ,  il  cherchait  aussi , 
bien  que  d'une  manière  plus  détournée,  à  agir  par  la  loi 
sur  les  mœurs. 

Il  faut  le  reconnaître  avec  impartialité  :  comme  nous 
avons  reconnu  que  les  lois  de  Lycurgue,  si  puissantes  sur 
les  mœurs,  en  avaient  cependant  à  quelques  égards  subi 
l'influence,  ainsi  Solon,  introduisant  la  loi  dans  les  mœurs, 
veille  avec  le  plus  grand  soin  à  l'éducation,  défend  à 
la  propriété  d'excéder  une  certaine  mesure ,  intervient 
dans  les  détails  de  la  vie  domestique ,  et  punit  de  mort 
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l'archonte  qui,  dans  un  état  d'ivresse  oserait  paraître  en 
public  avec  sa  couronne. 

Du  reste,  il  y  avait  dans  les  mœurs  athéniennes  une 
dignité  native ,  un  goût  inné  d'élégance  qui  les  accompa- 
gnait jusqu'au  sein  de  leurs  désordres  et  tempérait  leurs 
égarements.  Une  délicatesse  de  sentiment  mêlée  quel- 
quefois de  grandeur  suppléait  heureusement  à  la  loi  et  la 
corrigeait.  C'était  ce  qui  donnait  de  la  force  à  la  sen- 
tence par  laquelle  on  privait  un  Athénien  de  l'honneur 
en  le  déclarant  atimos.  Le  grand  nombre  de  cas  auxquels 
cette  peine  était  appliquée  prouve  qu'elle  produisait  un 
effet  considérable,  et  une  pareille  loi  ne  produit  d'effet 
qu'autant  que  son  arrêt  est  ratifié  par  les  mœurs. 

Certes,  L'ambition  et  l'intrigue  avaient  un  jeu  bien 
vaste,  dans  un  pays  comme  Athènes  ,  où  elles  pouvaient 
rapidement  conduire  à  tout;  mais  il  faut  se  souvenir  que 
plusieurs  de  ces  magistratures,  objet  de  tant  de  brigues, 
ne  donnaient  d'autre  privilège  que  le  droit  de  dépenser  sa 
fortune  au  service  de  l'État.  Tel  était  le  privilège  des  trié- 
rarques ,  qui  fournissaient  des  galères  à  la  république , 
celui  des  choréges  ,  qui  se  chargeaient  des  soins  du  théâ- 
tre ,  car  le  théâtre ,  la  musique ,  la  danse  étaient  chose 
publique,  officielle  pour  ainsi  dire.  Les  archontes  nom- 
maient en  pleine  assemblée  les  joueurs  de  flûtes  chargés 
d'accompagner  les  danses  publiques,  et  il  n'était  permis 
ni  à  un  étranger  ni  à  un  Athénien  flétri  de  se  mêler  à 
ces  danses. 

Aimable  peuple  dont  les  lois  ne  dédaignaient  pas  de 
régler  les  nobles  plaisirs  !  La  législation  de  Solon  recom- 
mandait qu'on  se  gardât  de  confondre  les  divers  modes 
de  musique ,  et  Platon  commence  son  dialogue  sur  les 
lois,  qui  renferme  sa  politique  positive,  par  établir  l'im- 
portance des  chants  et  des  chœurs  de  danse  pour  le  gou- 
vernement des  États. 
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A  un  tel  peuple  il  appartenait  d'avoir  un  poëte  pour 
législateur. 

Ce  législateur  adressant  envers  des  conseils  à  ses  con- 
citoyens qui  lui  ont  demandé  une  constitution,  offre 
un  spectacle  plein  de  grâce  qu'Athènes  seule  pouvait 
donner. 

Solon  ne  réclama  point  pour  ses  lois  ,  comme  Lycur- 
gue,  une  éternelle  durée.  Le  sol  athénien  était  trop  mo- 
bile et  trop  léger  pour  qu'il  pût  concevoir  une  telle 
espérance  ;  il  ne  demanda  pour  elles  que  cent  années,  et 
cette  demande  modeste  ne  lui  fut  pas  même  accordée. 

A  peine  s'était-il  éloigné  que  l'ancienne  anarchie  re- 
commença, puis  vint  la  tyrannie.  Tyran  aimable  et  spi- 
rituel ,  comme  il  fallait  être  pour  subjuguer  des  Athé- 
niens, Pisistrate  se  saisit  par  la  ruse  d'un  pouvoir  qu'il 
conserve  par  l'indulgence  et  la  douceur.  En  vain  le  vieux 
Solon  parcourt  les  rues  d'Athènes  les  armes  à  la  main, 
pour  exciter  ses  concitoyens  à  défendre  son  ouvrage,  Pisis- 
trate le  va  visiter,  honoreet  captive  sa  vieillesse.  Du  reste, 
les  lois  de  Solon  étaient  si  bien  accommodées  au  génie 
des  Athéniens,  que  celles  de  Pisistrate  furent  conçues 
dans  le  même  esprit.  C'est  par  là  que  la  législation  de 
Solon,  quoique  altérée  à  diverses  reprises,  ne  péritjamais 
tout  entière  ;  elle  ne  se  maintenait  pas  comme  celle  de 
Lycurgue,  par  sa  roideur  et  son  inflexibilité  ,  mais  elle 
résistait  par  sa  souplesse  même.  Solon  survécut  à  la  forme 
de  gouvernement  qu'il  avait  instituée  ;  mais  le  caractère 
de  sa  législation  dura  autant  que  les  mœurs  des  Athé- 
niens dont  elle  était  le  résultat  et  l'image. 

Athènes  supporta  la  tyrannie  tant  qu'elle  fut  douce  et 
brillante  ;  quand,  sous  les  fils  de  Pisistrate,  elle  devint  pe- 
sante et  dure,  l'humeur  indépendante  de  ce  peuple  en  fut 
irritée  et  une  conspiration  vraiment  athénienne  se  forma  : 
c'est  une  conspiration  au  milieu  d'une  fête;  ce  sont  de 
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jeunes  amis  cachant  leurs  poignards  sous  des  branches  de 
myrthe.  La  législation  de  Solon  reparaît,  mais  Clisthène, 
qui  l'a  rétablie,  l'altère;  plus  docile  encoreaux  goûts  dé- 
mocratiques des  Athéniens,  il  pousse  leur  constitution 
plus  avant  dans  cette  voie.  De  quatre  tribus  il  en  fait  dix 
et  multiplie  par  là  l'activité  politique  dans  l'État.  Dès  ce 
moment,  une  agitation  toujours  plus  inquiète,  précipite 
un  peuple  ardent  vers  une  démocratie  sans  règles.  En 
même  temps  l'exaltation  populaire  qui  transporte  tous 
les  esprits,  enfante  des  prodiges  dans  la  guerre,  dans 
l'éloquence,  dans  la  poésie,  dans  les  arts.  Et  quand  vint 
le  grand  combat  contre  l'Asie,  ce  fut  cette  Athènes  bouil- 
lante et  indisciplinée  qui  s'élança  au  premier  rang  ;  ce 
fut  elle  qui,  à  Marathon,  étonna  les  masses  orientales  en 
se  précipitant  sur  elles  avec  une  insouciante  ardeur, 
comme  pour  une  lutte  de  la  Palestre.  Rien  en  Grèce  ne 
fut  comparable  à  ce  fougueux  et  brillant  héroïsme.  Les 
Spartiates  surent  mourir  avec  leur  roi  aux  Thermopyles, 
les  Athéniens  proscrivaient  leurs  généraux  et  battaient 
les  Perses  sur  la  terre  et  sur  la  mer.  Quelle  législation 
eût  pu  résister  à  l'emportement  du  triomphe,  à  l'ivresse 
d'une  telle  gloire?  Comment  disputer  quelque  chose  à 
une  démocratie  de  héros,  à  une  populace  pleine  de  grâce 
et  de  génie?  Personne  ne  pouvait  en  avoir  la  pensée,  et 
le  sage  Aristide  lui-même  céda  au  torrent.  Il  ouvrit  la 
porte  de  toutes  les  dignités  à  la  masse  entière  des  ci- 
toyens ,  sans  en  excepter  cette  quatrième  classe  que  la 
prudence  de  Solon  avait  exclue  des  emplois  politiques. 
Dès  lors  les  faibles  barrières  que  les  lois  avaient  tenté 
d'opposer  aux  mœurs  démocratiques  tombèrent.  Ces 
mœurs  débordèrent  avec  une  impétuosité  sans  frein.  Ce 
fut  alors,  quand  l'État ,  battu  par  le  flot  populaire,  allait 
s'écrouler ,  qu'il  y  eut  pour  Athènes ,  un  moment  d'ac- 
tivité, de  splendeur,  de  gloire,  unique  dans  les  annales 
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du  genre  humain.  Toutes  les  facultés  du  peuple  le  mieux 
doué  de  la  terre  firent  explosion  à  la  fois.  Périclès,  qui  a 
attaché  son  nom  à  cette  époque  merveilleuse ,  Périclès 
fut  aussi  celui  qui  porta  les  derniers  coups  à  la  constitu- 
tion de  son  pays ,  qui  acheva  de  relâcher  le  lien  social , 
et  lança  le  char  de  l'État  dans  cette  carrière ,  où  il  devait 
fournir  une  course  si  brillante  et  si  rapide,  et  se  briser 
dans  son  triomphe ,  au  milieu  des  applaudissements  de  la 
Grèce  et  du  monde. 

Sans  doute  il  fallait,  pour  produire  cette  époque  ex- 
traordinaire, que  l'âme  de  chaque  citoyen  fût  excitée  par 
les  agitations  et  les  orages  de  la  démocratie  ;  il  fallait  le 
souffle  brûlant  du  vent  populaire  pour  épanouir  au  mi- 
lieu de  la  tempête  cette  fleur  éblouissante. 

Mais  ce  vent  fécondant  et  terrible  avait  déposé  dans 
cette  fleur  un  germe  de  mort  ;  Athènes  eut  là,  dans  l'his- 
toire du  genre  humain ,  une  heure  incomparable ,  mais 
l'heure  d'après  il  fallut  mourir. 

Cette  fièvre,  qui  lui  avait  fait  faire  de  si  grandes  choses, 
précipita  sa  fin  ;  le  génie  ionien ,  au  plus  fort  de  son  exal- 
tation démocratique  ,  rencontra  pour  son  malheur  le 
génie  dorien ,  qui  depuis  longtemps  attachait  sur  lui  un 
œil  dédaigneux  et  menaçant.  Les  deux  génies  luttèrent; 
et  cette  lutte  dura  vingt-sept  années.  L'Ionien  ne  man- 
qua pas  de  courage ,  mais  de  suite  et  de  patience.  Le  Do- 
rien le  terrassa  froidement  et  le  fit  esclave.  La  Sparte  de 
Lycurgue  fut  plus  forte  que  l'Athènes  de  Solon. 

Mais  Athènes  ne  savait  pas  servir  longtemps  ;  elle  ne 
pouvait  surtout  endurer  l'humeur  sombre  de  ses  tyrans; 
ses  mœurs  se  soulevèrent  contre  eux  et  les  chassèrent. 
Alors  se  présenta  pour  elle  un  vainqueur  qui  lui  conve- 
nait mieux.  —  Alexandre  était  un  maître  assez  brillant 
pour  succéder  à  Pisistrate  et  à  Périclès.  Athènes  qui , 
comme  tous  les  autres  États  démocratiques  de  l'antiquité, 
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inclina  toujours  à  la  tyrannie ,  Athènes ,  le  pays  de  la 
finesse  et  de  la  gloire,  se  laissa  prendre  aux  ruses  de 
Philippe  et  vaincre  aux  exploits  d'Alexandre. 

Enfin  ,  tous  les  peuples  de  la  Grèce  perdirent  l'un 
après  l'autre  leur  liberté  en  perdant  les  mœurs  de  la 
liberté. 

La  ligue  achéenne  fut  un  dernier  effort  pour  la  dé- 
fendre ,  quand  déjà  elle  n'existait  plus  que  dans  la  pensée 
de  deux  jeunes  rois  et  de  quelques  nobles  femmes  de 
Sparte,  quand  elle  mourait  de  la  main  du  bourreau 
dans  la  prison  d'Agis  ,  ou  gisait  dans  les  rues  d'Alexan- 
drie sous  les  cadavres  de  Cléomène  et  de  ses  vaillants 
compagnons.  Il  était  trop  tard.  En  vain  la  Grèce  entière 
applaudit  au  Romain  qui  la  déclarait  libre ,  les  maîtres 
du  monde  ne  pouvaient  décréter  la  liberté.  On  décrète 
la  mort,  mais  non  pas  la  vie.  Avec  les  anciennes  mœurs, 
l'ancienne  société  grecque  avait  péri.  C'était  le  peuple 
romain  qui  la  remplaçait  désormais  sur  la  scène  du 
monde.  Puisque  la  Grèce  est  morte,  suivons  l'univers, 
passons  aux  Romains. 


H. 


ROME. 


Quand  on  arrive  à  ce  peuple ,  on  se  sent  écrasé  par 
l'idée  d'une  immense  grandeur;  la  pensée  plie  sous  la 
majesté  de  ce  nom  devant  qui  s'est  incliné  l'univers.  On 
éprouve  alors  quelque  chose  de  ce  respect  qui  prend  le 
voyageur  étonné  de  se  trouver  au  pied  du  Capitole. 

La  société  romaine  est  la  plus  forte  qu'aient  instituée 
les  hommes.  On  l'a  pu  voir  en  ce  que ,  s'étant  mesurée 
avec  toutes  les  autres,  non-seulement  elle  les  a  vaincues, 
mais  elle  leur  a  imposé  son  génie. 

Le  monde  romain,  tel  a  été  le  nom  de  son  empire;  en 
effet,  le  monde  presque  tout  entier  lui  appartenait.  La 
société  romaine  se  confondait  avec  la  société  du  genre 
humain.  Quand  elle  a  péri,  la  civilisation  antique  s'est 
écroulée,  et  c'est  de  son  sein  que  la  civilisation  moderne 
est  sortie.  Nous  voici  donc  au  centre  de  l'histoire;  où 
serait-il  plus  curieux  de  contempler  l'action  réciproque 
des  lois  et  des  mœurs  que  chez  un  peuple  qui  a  donné 
ses  mœurs  et  ses  lois  à  presque  tous  les  peuples  de  la 
terre? 
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Les  ténèbres  qui  enveloppent  les  origines  de  Rome  ne 
nous  permettent  de  les  entrevoir  que  confusément.  C'est 
dans  cette  nuit ,  c'est  sous  ces  voiles  de  son  berceau  que 
les  deux  principes  de  toute  société,  les  lois  et  les  mœurs, 
s'unissent,  se  confondent,  se  pénètrent,  pour  ainsi  parler, 
plus  étroitement  et  plus  intimement  que  partout  ailleurs. 
La  fusion  primitive  des  lois  et  des  mœurs  disparaît  dans 
une  antiquité  que  l'œil  ne  saurait  atteindre.  Ce  qui  en 
sort  est  quelque  chose  de  compacte,  d'homogène,  où  l'on 
ne  peut  distinguer  l'un  de  l'autre  les  deux  éléments  ag- 
glomérés, tant  ils  sont  mêlés  et  pétris  ensemble.  On  ne 
voit  point  les  mœurs  se  plier  à  la  loi,  ou  la  loi  se  confor- 
mer aux  mœurs.  Dès  le  commencement,  la  loi  a  l'auto- 
rité de  la  coutume  ,  les  mœurs  font  le  droit,  le  droit  fait 
les  mœurs  ;  comment  séparer  à  leur  origine  le  mos  et 
le  jus,  la  tradition  et  la  légalité? 

Si  la  base  de  la  plus  grande  puissance  qui  fut  jamais  se 
cache  et  s'ensevelit,  pour  ainsi  dire,  dans  ces  ténébreuses 
profondeurs ,  nous  pouvons  du  moins  contempler  l'édi- 
fice qu'elle  porte,  et  même  en  nous  penchant  sur  l'abîme 
où  elle  repose ,  nous  y  discernerons  quelques-uns  des 
matériaux  dont  elle  fut  formée. 

Que  signifie  cette  période  des  rois?  N'est-ce  pas  une 
époque  primordiale ,  et  par  conséquent  obscure ,  dans 
laquelle  s'élaborent  les  divers  principes  constitutifs  de  la 
société  romaine?  S'il  en  est  ainsi,  cherchons  à  y  démêler 
ces  principes  constitutifs  dans  leur  enveloppement  et 
leur  confusion. 

Nous  y  trouvons  d'abord  le  principe  étrusque.  De  l'É- 
trurie  vinrent  les  coutumes  et  les  cérémonies  religieuses 
des  Romains,  et  cette  science  augurale  qui  jouait  un  si 
grand  rôle  dans  leur  politique.  La  religion  étrusque  était 
mystérieuse  et  terrible.  L'oracle  qu'elle  consultait,  c'était 
la  foudre  ;  le  ciel  enflammé  par  la  tempête ,  tel  était  le 
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livre  où  elle  lisait  l'avenir.  Les  chefs  étrusques  avaient  la 
propriété  de  cette  religion,  qui  affermissait  leur  pou- 
voir. Quelles  qu'aient  été  les  causes  et  les  circonstances 
qui  ont  introduit  à  Rome  une  portion  de  l'aruspicine 
étrusque,  on  ne  peut  en  méconnaître  les  traces  dans 
l'ancienne  organisation  romaine.  En  outre,  les  insignes 
de  la  royauté  étaient  tous  empruntés  à  l'Étrurie.  Avant 
que  Rome  existât ,  il  y  avait  dans  ce  pays  un  sénat, 
des  plébéiens,  des  gentes,  des  clients.  La  division  en  trois 
tribus  et  en  trente  curies  est,  à  ce  qu'il  paraît ,  étrusque. 
Remarquons  que  tout  cela  est  autant  coutumes  qu'insti- 
tutions, peut  se  dire  aussi  bien  mœurs  que  lois.  Avec  ces 
coutumes  religieuses  et  ces  formes  politiques  emprun- 
tées aux  Étrusques,  concoururent,  pour  former  la  Rome 
primitive,  les  mœurs  agricoles  du  Latium  et  les  mœurs 
guerrières  de  la  Sabine.  Les  vieux  Sabins  ont  laissé,  jus- 
qu'aux époques  les  plus  dégénérées  de  l'histoire  romaine, 
un  renom  de  rude  simplicité  et  de  mâle  courage.  Ils 
avaient  aussi  un  caractère  religieux  très-prononcé  dont 
le  type  est  Numa.  Ainsi  la  religion ,  l'agriculture  et  la 
guerre ,  telle  fut  l'étoffe  primitive  des  mœurs  romaines. 
L'Étrurie ,  purement  aristocratique ,  y  déposa  en  germe 
l'esprit  de  caste  ;  le  Latium  et  les  Sabins  y  apportèrent 
leurs  habitudes  patriarcales  et  belliqueuses.  De  toutes 
ces  choses  se  composa  le  génie  romain,  pieux  et  superbe, 
grave  et  farouche.  Ainsi  fut  trempée  de  religion,  d'austé- 
rité et  de  force ,  cette  nation  destinée  à  vaincre  le  monde 
et  à  le  discipliner. 

Mais,  organisée  de  la  sorte,  elle  courait  le  risque  de  de- 
meurer, comme  les  Étrusques  eux-mêmes,  sous  le  joug 
d'une  aristocratie  guerrière  et  sacerdotale,  qui,  pesant  sur 
elle  d'un  double  poids ,  eût  fini  par  l'écraser  ;  ce  qui  la 
sauva  de  ce  danger,  ce  fut  de  pouvoir  opposer  à  ses  pa- 
triciens une  plèbe  énergique  et  puissante.  Il  ne  faut  point 
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se  représenter  cette  plèbe  comme  une  populace  misé- 
rable, mais  y  voir  avec  Niebuhr  la  population  mixte  qui 
se  groupait  autour  de  la  population  primitive  en  posses- 
sion de  la  cité.  C'est  ainsi  que  l'on  explique  comment  de 
puissantes  familles  étaient  plébéiennes ,  comment  il  y 
avait  parmi  les  plébéiens  originaires  de  grands  proprié- 
taires et  même  des  chevaliers. 

Ce  fut,  comme  on  sait,  la  lutte  constante  de  la  popula- 
tion plébéienne  et  de  la  population  patricienne  qui  forma 
le  trait  distinctif  de  l'histoire  romaine.  Ce  fut  cette  lutte 
qui  produisit  les  agitations  et  fit  la  grandeur  de  la  répu- 
blique ,  c'est  de  là  que  sortirent  les  mœurs  politiques  de 
Rome.  Ces  mœurs  politiques  vinrent  s'implanter  dans 
des  mœurs  religieuses ,  patriarcales  et  guerrières ,  elles 
communiquèrent  à  cette  masse  la  vie  et  le  mouvement , 
elles  fécondèrent  ce  sol  vigoureux  et  achevèrent  de  ci- 
menter les  fondements  de  la  constitution  romaine. 

Maintenant  que  nous  avons  analysé  dans  leur  origine 
les  mœurs  de  Rome,  suivons  le  développement  de  sa  lé- 
gislation, qui  s'appuie  sur  elles,  ou  plutôt  qui  fait  corps 
avec  elles  et  partage  toutes  leurs  révolutions  et  toutes 
leurs  vicissitudes. 

La  première  de  ces  révolutions  est  bien  ancienne;  elle 
eut  une  importance  immense  :  c'est  celle  qui  se  rattache 
à  ce  personnage  à  demi  fabuleux  dont  le  nom  étrusque 
était  Mastarna,  et  que  Tite  Live  appelle  Servius  Tullius. 
Ce  fut  une  organisation  nouvelle  amenée  par  de  nouvelles 
mœurs.  L'élément  populaire  paraît  avoir  prévalu  passagè- 
rement sur  l'élément  sacerdotal  et  aristocratique,  lorsque 
la  division  par  centuries  prévalut  sur  la  division  par  cu- 
ries, lorsque  tout  le  peuple  romain ,  sans  distinction  de 
caste,  fut  enrégimenté  en  une  armée  de  propriétaires 
dont  les  droits  politiques  et  les  devoirs  militaires  étaient 
en  raison  directe  de  la  richesse.  Les  dispositions  législa- 
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tives  qui  se  rattachent  à  cette  révolution  attestent  dans  les 
mœurs  un  grand  changement  dont  elle  dut  être  le  résul- 
tat. Tous  les  actes  civils  qui  ont  la  forme  d'un  marché , 
qui  s'exécutent  par  une  vente  réelle  ou  simulée  per  œs  et 
libram,  ont  leur  origine  dans  l'organisation  des  centuries, 
car  ils  se  font  devant  les  témoins  qui  représentent  les 
classes   de   Servius  Tullius   (classici).   Le  contrat  ou 
marché  devant  témoins  remplace  l'ancien  serment  au 
dieu  Fidius.  Le  mariage  dans  lequel  on  achète  sa  fiancée 
(coemptio),  figure  à  côté  des  noces  accomplies  suivant  les 
rites  sacrés.  En  un  mot,  comme  dit  M.  Ot.Mùller,  la  con- 
stitution de  Servius  substitue  partout  des  transactions  pé- 
cuniaires1 aux  formes  religieuses.  Il  paraît  que  l'aristo- 
cratie reprit  le  dessus  dans  la  période  désignée  par  le 
règne   de  Tarquin  le  Superbe;  mais  la  législation  de 
Servius  ne  périt  pas  entièrement ,  elle  subsista  en  par- 
tie ,  au  moins  comme  tradition  ;  même  au  temps  de  la 
république,  elle  fut  la  charte  des  droits  plébéiens,  invo- 
quée sans  cesse  et  opposée  aux  prérogatives  patriciennes 
dans  la  longue  lutte  qu'ils  soutinrent  contre  elles.  Puis 
vint  la  grande  révolution ,  l'expulsion  des  Tarquins.  Un 
profond  mystère  enveloppe  cet  événement  défiguré  par 
les  inventions  et  les  déclamations  des  âges  suivants. 
Quant  à  ce  qui  nous  occupe,  ce  qu'on  y  voit,  c'est  le  sou- 
lèvement des  mœurs  contre  celui  qui  les  avait  violées  en 
la  personne  de  Lucrèce.  Quel  que  soit  le  degré  de  créance 
qu'on  accorde  à  l'admirable  récit  de  Tite  Live,  il  prouve 
quelque  chose  pour  la  gravité  et  la  pureté  des  vieilles 
mœurs  domestiques ,  pour  leur  empire  sur  les  âmes , 
surtout  quand  on  rapproche  la  chute  d'Appius  de  celle 
de  Tarquin.  Fable  ou  histoire,  la  tradition  admit  deux 
fois  que  la  pudeur  romaine  avait  placé  le  fer  vengeur  aux 

1  Die  Etrusker,  t.  I,  p.  387,  note. 
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mains  de  la  liberté,  et  qu'au  temps  de  Lucrèce,  comme 
à  celui  de  Virginie,  les  mœurs,  par  une  insurrection  vrai- 
ment sainte,  amenèrent  le  changement  des  lois.  Mais 
dans  la  chute  des  Tarquins,  c'était  la  pudeur  patricienne 
qui  avait  triomphé;  les  plébéiens  étaient  à  peu  près 
étrangers  à  cette  révolution  accomplie  par  l'aristocrate 
Brutus,  chef  de  la  tribu  des  Célères  et  neveu  du  tyran. 
Les  insignes  de  la  royauté  étrusque  passèrent  à  des  rois 
annuels,  dont  le  premier  fut  Collatin.  Les  mœurs  des 
patriciens ,  loin  de  s'adoucir  après  leur  victoire  ,  redou- 
blèrent d'àpreté.  Les  débiteurs  tombèrent  en  foule  dans 
leurs  mains  inexorables,  et  peuplèrent  leurs  demeures, 
devenues  semblables  à  des  prisons  et  à  des  lieux  de  tor- 
ture. Ce  fut  alors  que,  seize  ans  après  la  révolution  patri- 
cienne qui  avait  enfanté  le  gouvernement  consulaire, 
s'opéra  la  révolution  plébéienne  qui  donna  naissance  au 
tribunat.  Au  milieu  des  troubles  qui  commençaient  à  la 
déchirer,  la  société  romaine  sentit  le  besoin,  pour  ne  pas 
périr,  de  faire  un  appel  à  son  principe,  à  cet  ensemble  de 
coutumes  qui  étaient  à  la  fois  son  droit  et  ses  mœurs. 
Jusqu'ici  la  loi  n'avait  pas  été  écrite,  elle  était  une  tradi- 
tion vivante  dont  le  patriciat  était  dépositaire ,  comme 
des  autres  choses  sacrées  ;  alors  on  écrivit  la  tradition, 
et  ce  fut  encore  au  patriciat  qu'on  demanda  les  dix  hom- 
mes qui  furent  autorisés  à  la  rédiger. 

Telle  fut  véritablement  la  mission  des  décemvirs.  La 
loi  des  douze  tables  n'est  point  une  loi  grecque,  ainsi 
qu'on  l'imagina  plus  tard,  quand  le  Romain  mit  sa  vanité 
à  tout  rattacher  à  la  Grèce ,  les  institutions  comme  les 
origines.  La  loi  des  douze  tables  fut  l'expression  franche 
et  rude  des  vieilles  mœurs ,  des  vieilles  coutumes  sous 
l'empire  desquelles  Rome  s'était  formée  et  avait  vécu 
jusqu'alors.  Ainsi  elle  consacre  le  terrible  pouvoir  du 
père  sur  ses  enfants,  le  droit  de  les  tuer  ou  de  les  vendre  ; 
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fidèle  au  même  esprit,  elle  disait  :  «  Que  le  père  se  hâte 
de  mettre  à  mort  l'enfant  d'une  difformité  monstrueuse,  » 
et  n'accordait  la  liberté  au  fils  que  quand  il  avait  été 
vendu  trois  fois.  Du  reste,  cette  dernière  disposition,  qui 
nous  semble  le  comble  de  la  tyrannie  paternelle,  était 
peut-être  un  commencement  d'émancipation.  Quoiqu'il 
en  soit,  pour  comprendre  de  telles  lois,  il  faut  entrer  dans 
la  pensée  romaine  touchant  la  famille,  dans  laquelle  le 
père  est  tout  ;  le  fils  de  famille,  l'épouse,  ne  sont  pas  des 
personnes  par  rapport  à  lui,  il  ne  peut  leur  faire  de  do- 
nation, car  une  donation  suppose  deux  personnes.  Le  fils 
ne  peut  ni  acquérir  ni  tester  ;  le  fils  est  la  chose  du  père, 
le  père  a  le  droit  d'user  et  d'abuser  de  sa  chose;  telles 
sont  les  maximes  primitives  du  droit  romain.  Or,  ces 
maximes  étaient  tirées  des  entrailles  mêmes  des  mœurs 
romaines,  fondées  principalement  sur  la  famille.  Si  on 
doutait  qu'il  en  fût  ainsi,  qu'on  réfléchisse  que  Denys 
d'Halicarnasse  attribue  à  Romulus  la  loi  qui  permettait 
au  père  de  tuer  et  de  vendre  son  fils  :  on  la  croyait  donc 
antérieure  aux  douze  tables  ;  d'ailleurs  ce  ne  sont  pas  là 
de  ces  lois  qui  s'inventent  ;  l'usage  est  le  seul  législateur 
qui  les  puisse  établir.  Partout  dans  la  loi  des  douze  tables, 
nous  observons  de  même  l'esprit  des  vieilles  mœurs  ro- 
maines, telles  que  nous  avons  tenté  de  les  caractériser. 
Ces  mœurs  étaient,  avons-nous  dit,  empreintes  d'une 
religion  lugubre,  et  parmi  les  fragments  de  la  loi  des 
douze  tables  qui  nous  restent  se  trouvent  onze  articles 
consacrés  aux  morts,  et  on  y  lit  cet  arrêt  qui  respire  une 
superstition  sinistre  :  «  Que  celui  qui  a  prononcé  un 
enchantement  funeste  soit  puni  de  mort.  »  Ces  mœurs 
étaient  agricoles,  et  je  vois  que  les  douze  tables  ont  prévu 
avec  détail  et  punissent  avec  sévérité  divers  dommages 
qu'on  peut  causera  l'agriculture.  «  Celui  qui  a  coupé  de 
nuit  la  moisson  que  la  charrue  a  produite  sera  dévoué  à 
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Cérès1  et  pendu.  »  Quant  à  la  guerre,  est-elle  pacifique 
cette  législation  qui  ne  connaît  qu'une  expression  pour 
désigner  un  étranger  et  un  ennemi?  Ainsi  dans  la  loi  des 
décemvirs  les  mœurs  de  Rome  naissante  n'ont  rien  perdu 
de  leur  barbarie.  Pour  un  membre  rompu,  elle  établit  la 
peine  du  talion.  Elle  donne  le  droit  au  plaignant  de  traî- 
ner en  tout  temps  son  adversaire  devant  le  tribunal  ;  s'il 
est  vieux  et  malade,  elle  permet  qu'on  lui  accorde  une 
monture,  elle  ordonne  qu'on  lui  refuse  une  litière.  Rédi- 
gée par  des  patriciens,  elle  est  impitoyable  pour  les  mal- 
heureux débiteurs  et  contient  cette  ligne  terrible  que, 
maigre  d'officieuses  interprétations,  les  historiens  les 
plus  récents  se  sont  vus  contraints  d'entendre  à  la  lettre 
avec  l'antiquité ,  et  qui  autorise  les  créanciers  à  couper 
en  morceaux  le  débiteur  insolvable2. 

Cependant  cette  législation  que  dictait  l'esprit  du  passé 
contenait  des  germes  d'avenir;  elle  interdisait  bien  encore 
le  connubium  entre  les  plébéiens  et  les  patriciens,  mais, 
du  reste,  elle  n'établissait  aucune  différence  entre  eux 
pour  les  droits  civils.  Cela  indiquait  un  notable  change- 
ment dans  les  mœurs  et  en  préparait  un  plus  grand 
encore. 

Si  la  loi  des  douze  tables  a  été,  comme  le  dit  Tite  Live, 
la  source  du  droit  romain,  si  elle  a  été  placée  par  Cicé- 
ron,  qui  lui  rend  le  même  témoignage,  au-dessus  de  tous 
les  livres  des  philosophes;  si,  enfin,  plusieurs  de  ses  dis- 
positions ont  servi  de  base  à  la  jurisprudence  de  la  répu- 
blique et  subsisté  jusque  dans  le  recueil  des  empereurs 
chrétiens,  elle  le  doit  précisément  à  ce  qu'elle  avait  sa  ra- 
cine dans  les  mœurs  romaines,  car  c'est  là  ce  qui  fait  la 


1  «  Qui  frugem  aratro  quaesitam  furtira  nox  pavitsecuitve  suspensus, 
«  Cereriesto.  » 
•  Vov.  Giraud,  Histoire  du  Droit  romain,  et  Niebuhr. 


ÉTUDIÉES  DANS  LES  LOIS  ET  LES  MOEURS.      385 

force  d'une  législation,  parce  que  c'est  de  là  que  lui  vien- 
nent la  sève  et  la  vie. 

C'est  à  la  loi  des  douze  tables  que  commence,  à  propre- 
ment parler ,  l'histoire  si  vaste  du  droit  romain  ;  car  le 
peuple  romain  est  le  premier  chez  lequel  le  droit  ait 
formé  une  science  dont  on  pût  écrire  l'histoire ,  et  ceci 
tient  à  ce  que  ce  peuple  eut,  depuis  son  origine  jusqu'à 
sa  fin ,  un  profond  sentiment  et  un  profond  respect  du 
droit.  Cette  idée  fut  pour  lui  une  grande  force.  Souvent 
plébéiens  et  patriciens  en  firent  un  très-mauvais  emploi, 
et  voulurent  placer  le  droit  là  où  il  n'était  pas  ;  mais,  en 
s'égarant,  c'est  lui  qu'ils  invoquaient.  Même  quand  ils 
employaient  la  violence,  ils  en  appelaient,  les  uns  à  la 
tradition,  les  autres  à  la  justice,  c'est-à-dire  aux  deux 
idées  constitutives  du  droit.  Ainsi,  la  notion  du  droit  jail- 
lissait du  choc  des  partis;  ainsi,  il  y  avait  quelque  chose 
de  commun  entre  eux.  L'état  conservait  un  lien ,  la  so- 
ciété un  fondement.  Par  cette  habitude  constante,  le  droit 
né  des  mœurs  s'identifia  toujours  davantage  avec  elles, 
et  forma,  pour  ainsi  dire,  leur  essence;  et  c'est  ainsi  que 
le  peuple  romain  mérita  de  s'appeler  par  excellence  le 
peuple  du  droit. 

Ce  peuple  transporta  le  sentiment  du  droit  dans  ses 
rapports  avec  les  peuples  étrangers ,  et  y  puisa  une  con- 
fiance en  sa  propre  cause  qui  la  faisait  triompher.  Si  les 
Romains  eussent  conçu  froidement  la  grande  injustice  de 
soumettre  le  monde,  je  doute  qu'ils  eussent  pu  y  réussir; 
mais  ce  fut  à  un  instinct  supérieur,  à  un  instinct  qui  n'é- 
tait ni  sans  moralité  ni  sans  grandeur,  qu'ils  durent  l'em- 
pire de  l'univers.  Ils  se  croyaient  des  droits  sur  le  genre 
humain  ;  ils  croyaient  que  les  dieux  protégeaient  et  favo- 
risaient leurs  conquêtes. 

Que  de  soins,  que  de  précautions  prises  pour  établir  la 
bonté  de  leur  cause,  pour  mettre  la  justice  ou  l'ombre  de 
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la  justice  de  leur  côté!  Écoutez  le  féciai,  quand  il  vient, 
la  tête  voilée,  déclarer  solennellement  la  guerre  aux  en- 
nemis du  peuple  romain.  Il  s'écrie  :  Que  Jupiter  m'en- 
tende !  que  les  frontières  m'entendent  !  que  le  droit  m'en- 
tende1! C'est  ce  sentiment  d'équité,  lors  même  que 
l'équité  était  le  plus  méconnue,  qui  a  soutenu  les  Romains 
dans  les  moments  où  tout  semblait  perdu.  Ils  n'ont  jamais 
désespéré  de  leur  cause,  parce  qu'il  l'estimaient  juste  et 
sainte.  En  un  mot,  c'est  parce  qu'ils  croyaient  avoir  le 
droit  de  conquérir  le  monde  qu'ils  ont  fini  par  le  posséder. 

Maintenant  que  nous  avons  vu  le  droit  romain  sortir 
des  mœurs  romaines ,  voyons  rapidement  ce  que  ce  droit 
et  ces  mœurs  devinrent  durant  dix  siècles,  entre  Appius 
et  Justinien,  entre  Virginie  et  Théodora. 

Le  quatrième  et  le  cinquième  siècle  de  la  république 
furent  l'âge  d'or  de  la  vertu  romaine  ;  c'est  le  temps  des 
mœurs  rigides ,  c'est  l'époque  des  Fabius  et  des  Cincin- 
natus.  Rome  lutte  contre  ces  populations  de  l'Italie,  qui 
lui  coûtèrent  plus  à  vaincre  que  le  reste  du  monde.  La 
pauvreté  et  la  guerre  fortifient  ses  mœurs ,  sa  politique 
puise  dans  leur  austérité  une  énergie  incomparable. 
Malgré  les  querelles  des  deux  ordres ,  il  y  a  unité  dans 
l'état.  La  sévérité  générale  des  mœurs  atténue  les  incon- 
vénients que  produit  la  division  des  ordres. 

Les  patriciens  perdent  quelque  chose  de  leur  superbe 
dans  les  simples  et  mâles  occupations  de  la  vie  champêtre. 
Les  plébéiens  oublient  par  moment  leurs  inimitiés,  pour 
suivre  avec  ardeur  leurs  patrons  sur  le  champ  de  bataille. 
Cependant  les  deux  intérêts  sont  trop  puissants  pour  ne 
pas  se  combattre  ;  la  grande  guerre  du  forum  se  continue, 
et  le  peuple  met  autant  de  courage  et  de  persévérance  à 
conquérir  l'égalité  qu'à  subjuguer  l'Italie.  Il  y  parvint 

1  «  Audiat  fas!  »  Tit.  Liw,  I")iv. 
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alors,  parce  qu'il  en  était  digne.  Remarquez  que  cette 
époque  des  mœurs  simples  et  pures  est  celle  des  grandes 
victoires  législatives  que  remportent  les  plébéiens.  Au 
quatrième  siècle,  la  loi  Canuleja1  autorise  le  connubium 
avec  les  patriciens.  La  loi  Licinia2  permet  de  choisir  un 
consul  parmi  les  plébéiens.  C'est  pendant  le  cinquième 
siècle,  surtout  pendant  les  longues  guerres  contre  les 
Samnites ,  au  milieu  des  plus  grands  efforts  du  courage 
et  de  la  vertu ,  que  les  plébéiens  obtiennent  leur  com- 
plète émancipation,  et  commencent  même,  par  leur  pré- 
pondérance excessive ,  à  troubler  l'équilibre  de  la  répu- 
blique. Dès  l'année  412,  une  loi  avait  étendu  aux  deux 
consuls  le  droit  que  la  loi  Licinia  avait  accordé  pour  un 
seul,  et  dès  415,  d'autres  lois  obligeaient  à  choisir  parmi 
les  plébéiens  l'un  des  censeurs,  et  déclaraient  les  plébis- 
cites obligatoires  pour  tous  les  citoyens2.  Enfin,  en  454, 
la  loi  Ogulnia  combla  la  mesure ,  en  accordant  aux  plé- 
béiens quatre  places  de  pontifes  et  cinq  d'augures.  Cette 
loi  fut  la  consommation  des  changements  introduits  par 
les  mœurs  dans  les  lois.  Deux  cents  ans  plus  tôt,  l'idée  du 
sacerdoce  confié  à  des  mains  plébéiennes  eût  paru  mon- 
strueuse. Mais  les  temps  avaient  marché,  et  le  vieux  pa- 
triciat  fut  contraint  de  se  résigner  à  cet  envahissement  de 
ses  plus  augustes  prérogatives. 

Un  autre  progrès  des  mœurs  fut  l'émancipation  de  la 
loi  elle-même.  Dans  l'origine,  les  patriciens  s'en  étaient 
réservé  la  propriété  au  moyen  de  certains  rites  mysté- 
rieux dont  ils  étaient  dépositaires.  Eux  seuls  pouvaient 
décider  si  le  jour  était  faste  ou  néfaste ,  si  les  auspices 
étaient  favorables  ou  contraires ,  et  par  là  ils  disposaient 
des  assemblées  et  des  jugements.  Mais,  en  l'an  449,  le 


En  309. 
En  3S7. 
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scribe  d'Appius  Cœcus  trahit  et  divulgua  ces  mystères. 
Cneius  Flavius  étala  dans  le  forum  les  secrets  de  la  science 
patricienne  ;  il  dévoila  les  fastes.  —  Les  vieilles  mœurs 
sacerdotales  furent  ébranlées  jusque  dans  leur  racine. 
La  publicité  du  droit  fut  un  triomphe  immense  des 
mœurs  plébéiennes.  Les  patriciens  le  sentirent  ;  car  ils 
cherchèrent  à  ressaisir,  sous  une  autre  forme,  le  mono- 
pole qui  leur  échappait.  Ils  inventèrent  des  formules 
compliquées  et  bizarres ,  nécessaires  pour  les  actions  ju- 
diciaires, et  dont  eux  seuls  connaissaient  l'emploi  et  l'ap- 
plication. Mais  cela  leur  fut  encore  enlevé.  Le  premier 
plébéien  qui  fut  investi  de  la  dignité  de  pontife,  Tibérius 
Coruncanus,  dépouilla  la  politique  sacerdotale  de  ses 
derniers  voiles.  Depuis  ce  temps,  la  loi  fut  accessible  à 
tous;  dès  lors,  elle  perdit  son  caractère  religieux,  pour 
prendre  une  physionomie  populaire ,  et  tout  fut  changé 
dans  la  constitution  romaine. 

Deux  magistrats  avaient  été  institués  dans  cette  pre- 
mière période ,  le  rapport  de  leurs  fonctions  avec  l'état 
des  mœurs  est  assez  étroit  pour  m'interdire  de  les  passer 
sous  silence. 

Toute  société  solide  a  pour  base  le  maintien  du  droit 
établi  sur  le  respect  de  la  chose  jugée,  sur  l'autorité  de 
la  coutume  ;  il  en  est  ainsi  en  Angleterre ,  il  en  était  de 
même  à  Rome.  Cependant ,  à  côté  de  cette  fixité  de  la  loi 
fondamentale,  il  avait  fallu  faire  la  part  de  l'élément 
mobile,  qu'on  ne  saurait  bannir  d'aucune  législation. 
C'est  à  quoi  servit  l'édit  prétorien.  Chaque  année,  un 
nouveau  préteur  apportait  par  des  mesures  de  détails  les 
modifications  nécessaires  au  droit  existant  ;  il  concédait 
aux  mœurs  ce  qu'on  n'eût  pu  leur  refuser  sans  péril.  Mais 
quelle  prudence  délicate,  on  pourrait  dire  quelle  timi- 
dité respectable ,  présidait  à  ces  concessions  nécessaires  ! 
On  évitait  avec  un  soin  superstitieux  de  toucher  au  texte 


ÉTUDIÉES  DANS  LES  LOIS  ET  LES  MOEURS.      389 

immuable  ;  on  imaginait  les  fictions  les  plus  étranges 
pour  accommoder  aux  mœurs  nouvelles  les  anciennes 
lois;  on  permettait,  dit  Gibbon1,  que  le  désir  secret  ou 
probable  du  défunt  prévalût  sur  l'ordre  de  la  succession 
et  les  formalités  du  testament....  Pour  la  réparation  des 
torts  privés ,  des  compensations  et  des  amendes  étaient 
substituées  à  la  rigueur  tombée  en  désuétude  des  douze 
tables.  Le  temps  et  l'espace  étaient  annulés  par  des  sup- 
positions imaginaires;  l'allégation  de  jeunesse,  de  fraude, 
de  violence ,  mettait  au  néant  l'obligation  d'un  contrat 
inconvenant,  ou  dispensait  de  son  accomplissement. 
Gibbon  blâme  avec  raison  les  abus  de  cette  méthode , 
devant  lesquels  n'a  cependant  pas  reculé  la  sagesse  poli- 
tique de  son  pays. 

Si  le  devoir  du  préteur  était  de  concilier  les  mœurs 
avec  les  lois ,  celui  du  censeur  était  de  conserver  les  lois 
par  les  mœurs.  Le  censeur  disposait  arbitrairement  du 
rang  des  citoyens  ;  il  prononçait  l'ignominie  ;  il  punis- 
sait ce  que  les  tribunaux  ne  peuvent  atteindre ,  le 
désordre,  la  lâcheté,  la  corruption.  Il  était  le  magistrat 
des  mœurs  ;  sa  dignité  était,  au  dire  de  Plutarque  2,  la 
plus  élevée  de  toutes.  Dans  ce  respect  de  la  censure  est 
le  génie  de  Rome  pure  et  libre.  Plus  tard,  quand  elle  fut 
corrompue,  la  censure  gêna  ses  débordements,  et  un 
tribun  du  peuple ,  Titus  Clodius  ,  fit  rendre  une  loi  qui 
lui  enlevait  ce  pouvoir  3.  On  le  rétablit 4  ;  mais  la  cen- 
sure n'avait  plus  d'autorité ,  depuis  que  la  vertu  avait 
perdu  la  sienne.  Son  nom ,  conservé  quelque  temps  sous 
les  empereurs,  ne  fut  qu'une  honte  de  plus.  Puis,  le  nom 
même  fut  trouvé  importun  et  aboli  comme  un  remords. 

1  Décline  and  fall,  t.  VIII ,  5,  xliv. 

2  Vie  de  Caton  V Ancien. 

3  Loi  T.  Clodia,  695. 
*  En  702. 
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Entin ,  quand  Arcadius  voulut  tardivement  rétablir  cette 
dignité  d'un  autre  âge,  le  sénat  décrépit  de  son  temps 
eut  peur  de  ce  fantôme  et  le  repoussa.  Ainsi  finit  cette 
institution  qui  ne  pouvait  convenir  qu'a  des  mœurs  vi- 
goureuses, telles  que  celles  que  nous  a  présentées  dans 
son  principe  la  république  romaine.  Nous  sommes  arri- 
vés au  moment  où  ces  mœurs  vont  changer  sans  retour. 
Suivons  ces  changements,  et  ceux  qu'ils  entraîneront 
dans  les  lois. 

En  effet ,  on  peut  observer  dans  les  lois  les  progrès  de 
la  corruption  graduelle  des  mœurs,  jusqu'à  ce  que  cette 
corruption  ayant  atteint  son  dernier  terme ,  la  loi  fonda- 
mentale de  l'État  soit  attaquée  elle-même  ,  et  que  les 
mœurs  ayant  cessé  d'être  républicaines,  la  république 
fasse  place  au  despotisme. 

A  la  fin  du  ve  siècle  ,  Rome  rencontra  la  Grèce  à  l'ex- 
trémité de  l'Italie.  Durant  le  cours  du  vr,  elle  prit  Syra- 
cuse ,  et  entra  en  Orient.  Au  commencement  du  vir  , 
Corinthe  lui  livrait  ses  chefs-d'œuvre.  Les  richesses  du 
monde  commencèrent  à  la  punir  de  ses  conquêtes ,  en 
amollissant  ses  mœurs.  Sa  législation  atteste  ce  relâche- 
ment et  par  les  résistances  qu'elle  lui  oppose ,  et  par  les 
concessions  qu'elle  est  contrainte  de  lui  faire. 

On  remarque  d'abord  les  efforts  qui  ont  pour  but  de 
relever  la  religion,  base  de  la  politique  romaine,  alors  si 
ébranlée.  Ainsi,  la  loi  Papia  *  ordonna  que  le  grand- 
pontife  choisirait  un  certain  nombre  de  vierges ,  entre 
lesquelles  le  sort  désignerait  vingt  vestales.  Cet  impôt 
levé  sur  les  familles  romaines  ne  prouve-t-il  pas  que  le 
zèle  pour  le  culte  national  commençait  à  se  refroidir  , 
et  que  la  législation  sentait  le  besoin  de  le  ranimer? 

On  voit  aussi  la  loi  lutter  contre  l'envahissement  du 


50  i. 
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luxe  et  des  désordres ,  en  multipliant  sans  fruit  les  dis- 
positions somptuaires  :  c'est  dans  ce  but  que  furent 
portées ,  pour  réprimer  le  luxe  des  femmes,  la  loi  Oppia  *, 
que  défendit  Caton ,  et  qui  ne  put  durer  plus  de  vingt 
années;  la  loi2  Orchia  et  la  loi  Fannia3,  qui  fixait  le  nom- 
bre des  convives  dans  les  festins. 

Alors  on  commence  à  faire  des  lois  contre  les  brigues4, 
lois  qu'il  fallut  depuis  souvent  renouveler ,  et  toujours 
inutilement  ;  contre  la  vénalité  des  orateurs  %  contre 
la  captation  des  testaments,  surtout  par  les  femmes6. 
Enfin,  des  crimes  nouveaux  paraissent,  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  les  lois,  comme  dans  les  mœurs; 
telle  est  la  violence  faite  à  la  pudeur  des  personnes 
libres 7. 

Durant  les  cent  cinquante  dernières  années  de  la  républi- 
que, au  milieu  de  ses  plus  grands  triomphes,  la  décadence 
des  mœurs  fait  des  progrès  rapides ,  et  tout  s'achemine 
vers  une  ruine  complète  des  institutions.  La  corruption 
donne  naissance  à  d'horribles  déchirements  ;  la  mollesse 
enfante  la  cruauté.  En  parcourant  les  lois  de  cette 
époque ,  on  assiste  à  la  dissolution  des  mœurs  et  de 
l'État. 

Lorsque  la  moralité  d'un  peuple  se  déprave,  il  se 
relâche  de  sa  sévérité  pour  le  mal.  Ainsi ,  quand  je  vois 
supprimer  à  Rome  la  peine  des  calomniateurs ,  je  pense 
que  tout  est  perdu ,  puisqu'on  amnistie  la  calomnie 8. 

1  539. 

2  573. 

3  593. 

4  De  Ambitu ,  595. 

5  L.  Cincia,  550. 

6  L.  Voconia,  585. 

7  L.  Scatinia,  526,  de  stupro  ingenuis  ilîato. 

8  614,  lex  ou  Remmia  de  non  inurenda  fronti  calumniatoris 
littera  K. 
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Je  lis  l'affaiblissement  du  courage  civil,  dans  la  loi  qui 
met  le  vote  secret  à  la  place  du  vote  public  1  ;  l'amollis- 
sement des  mœurs  militaires ,  dans  celle  qui  fait  ajouter 
des  vêtements  à  la  paye2  que  recevait  déjà  le  soldat  ro- 
main. La  paye  et  les  dons  militaires  changèrent  entière- 
ment l'esprit  des  troupes  romaines  et  tuèrent  le  patrio- 
tisme. Le  service,  qui  d'abord  se  confondait  avec  la 
défense  du  pays  et  de  la  famille,  devint  un  métier.  En 
outre ,  les  soldats  propriétaires  qui  composaient  les  ar- 
mées dans  les  premiers  temps ,  n'appartenaient  qu'à  la 
république  ;  les  soldats  stipendiés  étaient  à  la  disposition 
des  généraux,  qui  pouvaient  augmenter  la  paye  ou  les 
gratifications. 

On  a  beaucoup  déclamé  contre  les  lois  agraires;  on  a 
donné  leur  nom  au  système  insensé  qui  voudraifétablir 
violemment  l'égalité  absolue  de  la  propriété.  Il  est  cepen- 
dant bien  certain  que  les  Gracques  ne  demandèrent  ja- 
mais rien  de  pareil.  Ils  réclamaient  seulement  pour  les 
plébéiens  un  droit  qui  leur  appartenait  incontestable- 
ment, celui  d'entrer  en  partage  des  terres  conquises  par 
eux  sur  l'ennemi.  Ils  voulaient,  non  détruire  la  propriété, 
mais  créer  de  petits  propriétaires  à  côté  des  grands  3. 
Leur  but  était  honnête  et  généreux.  Ces  deux  nobles 
frères ,  dont  tout  le  crime  fut  de  valoir  mieux  que 
leur  temps ,  succombèrent ,  parce  que  le  vieil  esprit 
romain  ,  qui  les  inspirait ,  ne  vivait  plus  que  dans 
leur  cœur.  Une  aristocratie  corrompue  les  persécuta , 
des  plébéiens  corrompus  les  abandonnèrent ,  et  leur 
généreuse  mort  prouva  cette  triste  vérité  que,  lorsque 


1  L.  Gabinia,  lata  ab  homineignoto  et  sordido.  Ciceron,  de  Leg. 
111,  35. 

2  Lex  Viaria,  631. 

3  Yoy.  Mérimée,  Guerre  sociale. 
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les  mœurs  sont  mauvaises  ,  les  bonnes  lois  sont  impos- 
sibles. 

A  cette  époque,  tout  avait  changé  dans  Rome,  non  seu- 
lement les  coutumes,  les  maximes,  mais  la  population  elle- 
même.  La  plupart  des  anciennes  familles  étaient  éteintes; 
les  familles  plébéiennes,  élevées  à  la  noblesse  par  leur  ri- 
chesse ou  leur  influence,  remplaçaient  le  vieux  patriciat. 
La  population  romaine  tout  entière  était  un  ramas  d'affran- 
chis, d'Italiens,  d'étrangers,  sans  unité,  sans  traditions 
communes.  Ce  peuple,  qui  s'appelait  romain,  n'avait 
rien  de  romain ,  ni  les  mœurs ,  ni  les  sentiments ,  ni 
même  le  sang.  Dans  cette  extrémité,  il  est  curieux  de 
voir  les  lois  tour  à  tour  céder  à  l'invasion  des  mœurs 
étrangères  ou  s'armer  contre  elles  ;  tantôt  la  loi  Junia  et 
la  loi  Papia  1  bannissent  de  Rome  les  étrangers ,  tantôt 
la  loi  Julia 2  confère  aux  Latins  et  aux  alliés  le  droit  de 
cité. 

Le  sénat  de  cette  époque  dégénérée  ne  conserve  point 
le  pouvoir  judiciaire;  les  chevaliers3,  c'est-à-dire  alors 
les  financiers,  les  publicains,  sont  investis  de  ce  pouvoir, 
et  du  droit  de  vendre  légalement  la  justice.  Ils  prennent 
cette  ferme  comme  une  autre,  et  deviennent  des  traitants 
en  matière  d'équité.  On  fait  encore  des  tentatives  pour 
établir  de  nouvelles  lois  somptuaires4,  pour  ressusciter 
les  anciennes  tombées  en  désuétude;  mais,  comme  dit 
Macrobe  d'une  de  ces  lois  '%  le  luxe  et  les  vices  se  liguè- 
rent contre  elles,  et  elles  furent  inutiles. 

Les  discordes  civiles  firent  aux  Romains  des   mœurs 

»  628-689. 

2  664, 

3  Loi  Sempronia ,  632. 

4  L.  jEmilia,  676.  Cette  loi  voulait  que  celui  qui  possédait  ou  re- 
cherchait une  magistrature  ne  pût  pas  aller  dîner  chez  tout  le  monde. 

5  L.  Antia,  676. 
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atroces ,  et  ces  mœurs  enfantèrent  des  lois  qui  leur  res- 
semblaient. Au  temps  de  la  lutte  de  Syllaet  de  Marius,  de 
Pompée  et  de  César,  toujours  la  même  sous  d'autres  noms, 
toujours  celle  de  l'élément  aristocratique  et  de  l'élément 
démocratique  aux  prises  dans  la  constitution  romaine, 
ou  plutôt  des  éléments  étrangers  qui  avaient  remplacé 
ceux-ci  et  qui  en  usurpaient  le  nom  ;  au  temps  de  ces 
dissensions  furieuses,  la  législation  fut  comme  la  guerre 
civile  :  les  lois  se  proscrivirent  comme  les  factions.  Sylla, 
qui  voulait  faire  une  aristocratie  avec  des  débris,  et  qui, 
jugeant  son  œuvre  impossible,  abdiqua  le  pouvoir  à  Té- 
ton nement  du  monde  ;  Sylla  est  tout  entier  avec  son  plan 
vaste  et  impraticable,  son  génie  sombre  et  sanglant,  dans 
la  série  des  lois  auxquelles  il  a  attaché  son  redoutable 
nom l.  Son  début  est  terrible  :  que  nul  ne  secoure  un 
proscrit  ;  il  est  permis  à  tous  de  le  tuer  ;  ses  biens  seront 
vendus  au  profit  du  trésor  public;  ses  enfants  seront  frap- 
pés d'infamie.  Puis.  Sylla  [ ce  qui  peut  surprendre)  se 
montre  aussi  sévère  pour  le  crime  que  pour  la  vertu  :  il 
interdit  l'eau  et  le  feu  aux  sicaires,  aux  parricides,  aux 
empoisonneurs,  aux  infâmes,  à  ceux  qui  falsifient  les 
testaments  et  les  monnaies.  C'est  que  Sylla  suivait  une 
idée  a  travers  ses  émargements;  il  voulait  régénérer  les 
mœurs  par  la  terreur.  Il  fut  un  niveleur  aristocrate.  Sa 
tendance  politique  se  fait  sentir  dans  chacune  de  ses 
lois.  Il  arrache  aux  tribuns  la  puissance  législative,  et 
leur  interdit  de  revêtir  d'autre  dignité  que  la  leur.  Il 
abroge  la  loi  Domitia ,  qui  avait  transporté  au  peuple  le 
droit  d'élire  le  pontife. 

Mais ,  aussitôt  après  lui,  s'opère  une  réaction  démo- 
cratique :  les  tribuns  sont  remis  en  possession 2  de  leurs 


Leges  Corneliae ,  G73. 
L   Aurélia,  GS4. 
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pouvoirs;  la  loi  Domitia  est  rétablie.  Ainsi  la  législation 
est  aussi  un  champ  de  bataille ,  où  triomphe  tour  à  tour 
la  fortune  des  partis. 

Les  lois  de  ces  temps  montrent  à  quel  point  en  était 
venue  la  perversité  des  mœurs,  par  les  précautions 
qu'elles  prennent  contre  elle.  Ce  fut  sans  doute  la  fré- 
quence toujours  plus  grande  des  assassinats  domestique? 
qui  fit  étendre  la  peine  du  parricide  au  meurtre  des  autres 
parents1. 

Les  lois  ne  pouvaient  améliorer  les  mœurs  ;  les  mœurs 
ne  pouvaient  soutenir  les  lois.  Tout  allait  s'abîmer  dans 
une  révolution  devenue  inévitable.  Cependant  chacun 
s'efforçait  encore  de  conserver  les  lois ,  et  même  de  res- 
susciter les  mœurs  anéanties.  L'un  était  aussi  impossible 
que  l'autre.  Tandis  que  Brutus  et  ses  amis  rêvaient  la 
république,  la  république  s'en  allait;  et  le  voluptueux 
César,  cherchant  à  remettre  en  vigueur  les  lois  somp- 
tuaires,  abolies  par  les  mœurs ,  n'était  pas  plus  sage  que 
l'austère  Brutus. 

César  était  assez  corrompu,  mais  trop  généreux  pour 
son  temps  :  il  tomba.  Après  lui,  il  y  eut  un  inter- 
règne des  mœurs  et  des  lois ,  qui  s'appela  le  triumvirat. 
On  vit  alors ,  ce  qui  arrive  quelquefois ,  les  lois  mentir 
aux  mœurs.  On  les  vit  se  hâter,  quand  le  despotisme  était 
imminent ,  d'appeler  la  mort  et  de  solennelles  malédic- 
tions sur  la  tête  de  celui  qui  serait  créé  dictateur 2.  Cette 
loi  prenait  bien  son  temps ,  pour  paraître  entre  César  et 
Octave. 

On  peut  connaître ,  dans  le  passage  de  la  république  à 
l'empire ,  quelle  était  sur  les  Romains  la  puissance  de  la 
coutume.  Les  anciennes  formes  subsistèrent,  bien  que 
l'ancienne  constitution  eût  péri.  Les  assemblées  du  peu- 

1  L.  Pompeia ,  699. 
2L.  Antonia,  710. 
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pie  se  continuèrent  tout  le  temps  du  règne  d'Auguste,  et 
Auguste  attira  à  lui  tous  les  pouvoirs ,  en  se  faisant  décer- 
ner tous  les  titres.  Rien  ne  changeait  brusquement  à 
Rome  ,  la  tradition  n'était  jamais  entièrement  interrom- 
pue ;  elle  se  maintenait  dans  les  noms,  quand  les  choses 
avaient  passé. 

Le  besoin  de  réformer  les  mœurs  était  si  pressant ,  qu'il 
se  fit  sentir  tout  d'abord  au  gouvernement  que  leur  cor- 
ruption avait  produit.  Tel  est  le  but  de  la  plupart  des  lois 
portées  par  Auguste.  Les  désordres  civils  avaient  multi- 
plié les  affranchissements  :  il  fallut  mettre  des  bornes  à 
ce  pouvoir;  il  fallut  surtout  favoriser  la  population  di- 
minuée par  les  guerres  intestines  et  la  dépravation  gé- 
nérale. 

Tel  fut  l'objet  des  fameuses  lois  Julia  etPappia  Popœa, 
dirigées  contre  le  célibat  :  elles  restreignaient  considéra- 
blement les  droits  de  succession  chez  tout  individu  de 
plus  de  vingt-cinq  ans  et  de  moins  de  soixante,  qui  n'a- 
vait point  engendré  ou  adopté  d'enfant1.  Mais  cette  me- 
sure, qui  contrariait  les  mœurs  romaines ,  ne  passa  point 
sans  difficulté.  Auguste  fut  même  obligé,  par  des  refus 
tumultueux ,  dit  Suétone ,  de  mitiger  la  sévérité  de  sa  loi. 
Rôle  bien  digne  de  cette  assemblée  dégradée  qui ,  tou- 
jours lâche  envers  la  tyrannie,  ne  savait  être  séditieuse 
que  contre  la  vertu  ! 

Tibère,  que  cette  sorte  d'opposition  ne  devait  pas 
beaucoup  alarmer  pour  son  compte ,  eut  peur  de  l'ombre 
du  peuple  romain.  Il  jugea  plus  sûr  d'employer  pour  son 
despotisme ,  ce  sénat  dont  il  admirait  la  bassesse.  Chose 
remarquable,  l'infâme  empereur  osa  porter  des  lois  con- 
tre le  désordre  des  mœurs  !  Son  impudeur  ne  fut  jamais 
plus  effrontée. 

1  Hugo,  Hist.  du  Droit  romain,  t.  II,  p.  î'2. 
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Un  fait  à  noter,  c'est  le  développement  que  le  droit 
romain  prit  et  conserva  sous  l'empire.  Ici  commence 
une  série  de  grands  jurisconsultes ,  à  peine  interrompue, 
qui  dure  jusqu'à  Justinien.  La  jurisprudence,  qui  était 
libre  et  privée ,  acquiert  une  autorité  publique  et  offi- 
cielle ,  depuis  que  les  empereurs  ont  appelé  les  juriscon- 
sultes à  la  confection  des  lois ,  et  ont  ordonné  qu'on  se 
soumît  à  leurs  décisions.  Un  grand  nombre  d'empereurs, 
en  s'appliquant  à  faire  fleurir  la  science  du  droit,  tra- 
vaillent avec  plus  ou  moins  de  zèle  et  de  fruit  à  modifier 
la  législation  romaine.  Tels  furent  le  faible  et  savant 
Claude,  le  prudent  Vespasien,  Nerva,  Trajan,  Adrien, 
Pertinax ,  Septime-Sévère  et  bien  d'autres. 

Même  sous  les  mauvais  empereurs ,  sous  Néron ,  sous 
Domitien,  on  est  surpris  de  voir  naître  de  bonnes  lois.  La 
tradition  législative,  que  de  savants  hommes  se  passent 
de  main  en  main,  se  perpétue  à  travers  les  violences 
et  les  bouleversements  ;  et  ainsi  demeure ,  au  sein  d'un 
empire  corrompu  et  déchiré ,  un  principe  d'ordre , 
de  régularité,  de  civilisation.  Que  serait  devenu  le 
monde  romain ,  tombant  de  tyrannie  en  tyrannie , 
livré  successivement  à  tous  les  genres  de  despo- 
tisme ,  s'il  n'eût  eu  dans  son  sein  un  dépôt  de  sagesse 
et  de  raison,  un  système  de  justice  et  de  philosophie 
sociale? 

Mais  malheureusement,  à  mesure  que  la  science  des  lois 
est  plus  cultivée ,  l'observation  des  lois  devient  plus  étran- 
gère aux  mœurs.  Cette  science,  que  complique  toujours 
davantage  une  curieuse  subtilité ,  cette  science  est  un 
objet  d'érudition  et  de  dialectique ,  plutôt  que  d'utilité 
et  d'application.  C'est  dans  cette  période  que  l'ensei- 
gnement oral  du  droit  romain  fut  séparé  de  la  prati- 
que. C'estalorsque  des  sectes  s'élevèrent  parmi  lesjuristes 
comme  parmi  les  philosophes,  et  se  livrèrent  à  une  po- 
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lémique ,  quelquefois  ingénieuse  ,  mais  presque  toujours 
stérile.  Ainsi  le  droit,  qui  contenait  les  seules  garanties 
de  la  société  romaine,  se  trouva  trop  isolé  de  cette  société. 
Il  y  eut  alors  comme  deux  mondes  :  celui  de  la  législa- 
tion ,  régulier ,  savant ,  philosophique  ;  celui  des  mœurs, 
désordonné,  violent,  corrompu.  En  un  mot,  tandis  que 
les  lois  se  perfectionnaient  par  la  science ,  les  mœurs 
manquaient  aux  lois. 

Mais  le  droit  romain  n'en  restera  pas  moins  comme  un 
monument  admirable.  Avant  de  quitter  cette  imposante 
législation  romaine,  signalons  rapidement  quelle  influence 
eurent  sur  elle  d'abord  les  mœurs  de  l'empire,  puis  celles 
du  christianisme. 

La  condition  des  esclaves  fut  adoucie.  C'était  la  liberté 
qui  établissait  une  distance  immense  entre  un  Romain  et 
son  esclave.  Mais  le  despotisme  avait  comblé  cet  inter- 
valle. La  puissance  suprême  dominait  et  modérait  celle 
du  maître  ;  l'esclavage  tendait  à  s'effacer,  pour  ainsi  dire, 
dans  l'égalité  de  la  servitude  universelle. 

A  l'époque  où  nous  sommes,  l'autorité  paternelle  a  subi 
déjà  bien  des  restrictions  par  l'adoucissement  des  mœurs 
et  le  relâchement  des  liens  de  famille.  Cependant  le  prin- 
cipe subsiste,  le  fils  n'est  pas  encore  propriétaire,  et, 
comme  l'esclave,  ne  peut  disposer  de  son  bien  qu'à  titre 
de  pécule  ;  et  encore  ce  pécule  ne  peut  se  composer  que 
de  ce  que  le  fils  a  acquis  par  ses  travaux  militaires. 
De  là  le  nom  de  peculium  castrense  ;  c'est  une  concession 
faite  par  le  principe  de  l'autorité  paternelle  à  l'esprit 
guerrier,  qui  n'était  pas  moins  dominant  dans  les  mœurs 
romaines. 

De  cet  esprit  découlait  aussi  la  faveur  du  testament 
militaire,  savoir  celle  de  tester  dans  le  danger,  sans  être 
soumis  aux  formalités  ordinaires,  accordée  aux  soldats 
par  la  loi  des  douze  tables ,  puis  tombée  en  désuétude , 
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puis  rétablie  par  les  premiers  Césars1.  Les  empereurs  ne 
pouvaient  être  avares  de  privilèges  envers  ceux  qui  don- 
naient le  sceptre  du  monde. 

La  condition  des  femmes  avait  bien  changé  depuis  les 
commencements  de  la  république,  et  ce  changement 
particulier  était  un  signe  du  changement  total  des  mœurs. 
Dans  le  principe,  la  femme  n'était  pas  une  personne  pour 
son  mari ,  et  comme  toute  autre  chose,  elle  pouvait  être 
acquise  par  un  usage  d'un  an. 

Après  les  guerres  puniques ,  quand  des  mœurs  nou- 
velles s'introduisirent,  les  femmes  entrèrent  dans  de 
nouveaux  rapports  avec  leurs  époux ,  dans  des  rapports 
d'égalité  jusqu'alors  inouïs.  Du  temps  d'Auguste,  les 
choses  en  étaient  venues  à  un  tel  degré  de  licence,  qu'il 
fut  obligé  de  réprimer  la  facilité  des  divorces.  Les  femmes 
furent  par  degrés  affranchies  des  diverses  tutelles  aux- 
quelles les  soumettait  la  condition  des  filles  adoptives  de 
leurs  maris 2.  Le  fonds  dotal  fut  déclaré  inaliénable ,  au 
moins  quand  il  était  situé  en  Italie;  et  c'est  aussi  vrai- 
semblablement alors  que  le  mari  fut  obligé  de  restituer  la 
dot ,  après  la  dissolution  du  mariage  3. 

Ainsi,  avant  Constantin,  la  famille,  l'ancien  fonde- 
ment de  la  société  romaine ,  n'existe  plus  dans  sa  re- 
doutable unité.  L'esclave  est  plus  facilement  affranchi  :  il 
appartient  moins  complètement  à  son  maître.  Le  fils  de 
famille  a  obtenu  un  commencement  d'émancipation ,  la 
femme ,  une  émancipation  complète.  — Ces  changements 
peuvent  donner  une  idée  de  tous  les  autres  changements 
du  même  genre.  Considérons  maintenant  le  dernier  qu'a 
subi  la  constitution  romaine ,  celui  qu'y  ont  apporté  les 
mœurs  nées  de  la  religion  chrétienne. 

1  Heinneccius,  Elementa  juris  civilis,  liv.  II ,  tit.  xi. 

2  Hugo,  t.  II,  p.  157. 

3  Idem,  p.  169. 
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Quand  on  songe  à  ce  qu'était  la  vie  des  premiers  chré- 
tiens, quand  on  se  représente  cette  métamorphose  mo- 
rale que  subit  le  cœur  humain  régénéré  par  l'Évangile ,  il 
semble  que  Constantin,  qui  plaça  le  christianisme  sur  le 
trône,  l'ait  dû  faire  entrer  dans  les  lois.  Et  Justinien, 
venu  deux  siècles  après  Constantin ,  ne  pouvait-il  pas 
profiter  de  la  refonte  générale  à  laquelle  il  soumettait  la 
législation  romaine,  pour  la  mettre  en  harmonie  avec  le 
principe  chrétien?  —  Cependant  il  n'en  fut  pas  ainsi  :les 
bases  du  droit  romain,  tel  qu'il  était  sorti  des  douze  ta- 
bles, tel  que  le  temps  et  les  révolutions  l'avaient  fait,  ces 
bases  ne  furent  point  changées:  tant  était  grande  l'auto- 
rité de  la  loi  établie,  tant  sa  racine  était  profonde.  Il  y 
eut  bien  un  certain  nombre  de  mesures  de  détail  intro- 
duites par  la  morale  évangélique.  De  ce  nombre  sont 
celles  qui  interdisent  ou  restreignent  les  prostitutions  et 
les  jeux  sanglants  des  gladiateurs.  Avec  les  turpitudes  et 
les  cruautés .  le  christianisme  ne  pouvait  transiger.  Son 
esprit  de  douceur  et  d'égalité  se  fit  sentir  aussi  dans  quel- 
ques dispositions  touchantes  en  faveur  de  ceux  que  la 
société  opprimait.  Telle  fut  la  loi  qui  permit  d'aliéner  les 
choses  sacrées  pour  le  rachat  des  captifs1.  Le  paganisme 
avait  témoigné  de  son  respect  envers  ses  dieux ,  en  dé- 
clarant inviolable  tout  ce  qui  appartenait  à  leur  culte.  Le 
christianisme,  par  une  inspiration  supérieure,  permit 
de  donner  les  richesses  de  l'Église  en  échange  de  la  li- 
berté humaine.  Animé  du  même  sentiment,  il  améliora 
le  sort  des  affranchis,  en  leur  permettant  de  recueillir  et 
de  transmettre  des  héritages,  et  en  faisant  passer  le  droit 
de  la  famille  avant  celui  du  patron.  Mais  il  n'alla  pas 
plus  loin  :  l'esclavage  ne  fut  pas  aboli  ;  l'égalité  en- 
tière des  droits  ne  fut  pas  accordée  aux  femmes  ;  en  gé- 

'  Heinneccius,  Elementa  juris  ciiilis,  L  II,  p.  9. 
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néral ,  la  condition  des  personnes  et  des  choses  ne  fut 
point  changée. 

Ici,  il  faut  remarquer  la  marche  du  christianisme.  Il 
n'a  point,  comme  les  anciennes  religions  de  l'Orient, 
promulgué  un  code  social ,  il  ne  s'est  point  identifié  avec 
un  système  de  législation  particulier ,  il  n'a  point  imposé 
au  monde  une  forme  politique  déterminée.  Le  christia- 
nisme a  pris  la  société  romaine  telle  qu'elle  était,  sans 
détruire  cette  vieille  législation,  héritière  de  tant  de  siè- 
cles et  de  tant  de  sagesse.  Il  s'est  contenté  d'en  effacer  les 
souillures  et  le  sang ,  et  d'y  insérer  quelques  lignes  de 
miséricorde  et  de  charité.  Du  reste,  il  n'a  contesté  aucun 
des  droits  établis  ;  il  n'a  opéré  immédiatement  aucune 
modification  essentielle  dans  la  société. 

Mais  il  a  fait  bien  plus  en  déplaçant  complètement  le 
principe  et  le  but  des  actions  humaines ,  en  leur  donnant 
un  mobile  jusqu'alors  inconnu.  11  a  fondé  des  mœurs 
nouvelles ,  et  ces  mœurs ,  en  se  développant ,  ont  amené 
une  révolution  complète  dans  les  rapports  qui  existaient 
entre  les  hommes. 

C'est  la  grandeur  du  christianisme  de  ne  heurter  de 
front  aucune  forme  sociale,  de  s'accommoder  de  toutes, 
de  survivre  à  toutes.  Et  certes,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il 
soit  sans  action  sur  la  société.  —  Mais  c'est  que  le  génie 
de  l'humanité  qui  l'inspire  ,  l'avertit  que  toute  action  de 
ce  genre  n'est  durable  et  profonde  que  si  elle  passe  par 
les  mœurs  pour  arriver  aux  lois. 

Vouliez-vous  que  le  christianisme  liât  sa  cause  avec 
cette  législation  que  la  barbarie  allait  renverser,  avec 
cette  société  qui  allait  disparaître  ?  Il  avait  mieux  à  faire  : 
il  laissait  le  présent  se  précipiter  vers  sa  ruine  ;  mais 
il  avait  conquis  l'avenir.  Les  lois  romaines  pouvaient 
être  enfouies  dans  la  poussière  et  les  ténèbres;  la 
morale    du  Nazaréen  avait  déposé  au  fond  des  âmes 
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le  germe  d'où  la  société  moderne  devait  sortir.  Quel- 
ques nations  barbares  avaient  bien  adopté  en  partie 
le  droit  romain,  mais  la  loi  que  le  christianisme  an- 
nonçait devait  être  un  jour  le  code  moral  de  l'Europe 
civilisée. 
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BATEAU  A  VAPEUR. 


Décembre  1834. 

Tous  les  vents  étaient  déchaînés ,  la  mer  furieuse ,  le 

ciel  sillonné  d'éclairs Ainsi  commence  d'ordinaire  le 

récit  d'un  naufrage. 

Le  récit  du  mien  commence  autrement. 

Le  vent ,  assez  frais  au  large ,  se  faisait  peu  sentir  dans 
le  voisinage  de  la  côte  que  nous  longions  à  une  faible 
distance.  La  mer  était  calme;  un  magnifique  clair  de 
lune  succédait  à  un  soir  serein.  Les  passagers  se  trou- 
vaient la  plupart  sur  le  pont ,  les  uns  causant  avec  cette 
langueur  que  donne  le  mouvement  du  bateau ,  même  à 
ceux  qui  ne  souifrent  pas  du  mal  de  mer,  les  autres  oc- 
cupés à  considérer  le  jeu  de  la  machine,  à  regarder  la 
terre  fuir,  l'écume  courir,  ou  à  suivre  de  l'œil  la  noire 
traînée  de  fumée  qui  flottait  derrière  nous,  comme  un 
panache  rabattu  par  le  vent. 

Car  chacun  cherche  un  moyen  de  tromper  l'ennui  de 
ces  traversées  des  bateaux  à  vapeur,  qui  paraissent  Ion- 
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gues  malgré  la  rapidité  du  passage ,  parce  que  la  route 
n'offre  aucun  incident  imprévu ,  et ,  par  sa  monotonie  et 
sa  certitude,  fait  regretter  les  hasards  du  vent,  les  ca- 
prices de  la  voile ,  et  jusqu'à  la  secousse  du  cheval  ou  de 
la  voiture. 

Mais  cette  fois  nous  eûmes  de  l'imprévu ,  et  la  secousse 
arriva.  «  Regardez,  disais-je  à  un  de  mes  compagnons 
de  voyage,  regardez  bien,  c'est  le  mont  Argentaro. 
N'êtes-vous  pas  frappé  de  l'aspect  de  ce  promontoire  gi- 
gantesque qui  déploie  au-dessus  de  cette  mer  paisible 
des  escarpements  rougeâtres?  c'est  un  des  points  les  plus 
curieux  de  cette  côte  si  curieuse ,  toute  semée  de  villes 
étrusques  ;  plus  loin  Populonia,  Yétulonia  ;  près  d'ici  les 
ruines  peu  connues  de  Cosa.  «  N'oubliez  pas  le  mont  Ar- 
gentaro ,  je  vous  le  recommande ,  me  disait  M.  Letronne 

avant  mon  départ Combien  je  regrette  que  nous 

ne  puissions  aborder Ne  pensez-vous  pas? — 

Je  pense  que  nous  sommes  trop  près  de  terre ,  me  ré- 
pondit mon  interlocuteur,  qui,  plus  marin  que  moi, 
voyait  mieux  la  faute  qu'on  faisait  en  ne  s'éloignant  pas 

davantage  de  la  côte A  quoi  songe  le  capitaine?  » 

Le  capitaine  venait  de  quitter  le  pont;  il  y  avait  laissé 
son  second  pour  le  remplacer.  «  Nous  allons  trop  près 
de  terre,  répéta-t-on  encore  une  fois.  »  Le  frère  du  ca- 
pitaine s'élance  vers  le  gouvernail,  et  en  ce  moment 
lui  et  la  plupart  de  ceux  qui  étaient  debout  tombent 
sur  les  mains  ;  ceux  qui ,  comme  moi ,  étaient  assis ,  sont 
lancés  à  deux  ou  trois  pas  ;  en  même  temps  on  entend  un 
craquement  violent  ;  le  bâtiment ,  qui  faisait  huit  lieues 
à  l'heure ,  avait  donné  contre  un  écueil  ;  un  trou  énorme 
s'était  formé ,  l'eau  entrait  rapidement  et  le  bateau  en- 
fonçait. 

En  ce  moment  il  y  eut  un  grand  trouble  sur  le  pont. 
Les  gens  de  l'équipage  étaient  les  plus  effrayés ,  parce 
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qu'ils  comprenaient  mieux  le  danger.  Ils  couraient  çà  et 
là  en  désordre  ;  on  n'entendait  que  malédictions  et  jurons 
accentués  à  la  provençale.  On  me  permettra  d'oublier 
ici  plus  d'une  énergique  exclamation  du  capitaine.  C'est 
le  langage  de  circonstance  dans  tous  les  accidents ,  dans 
tous  les  désastres.  Ceux  qui  racontent  un  naufrage,  une 
déroute,  sont  condamnés  à  une  inexactitude  obligée.  Ils 
ne  peuvent  que  faire  parler  leurs  personnages  ;  pour  être 
vrais,  il  faudrait  pouvoir  les  faire  jurer. 

La  confusion  durait  toujours  ;  on  s'interrogeait  les  uns 
les  autres ,  on  disait  très-haut  :  Il  n'y  a  point  de  danger, 
sans  en  être  bien  persuadé  dans  le  fond  du  cœur.  Du 
reste,  tous  les  passagers  faisaient  assez  bonne  contenance. 
Il  y  avait  à  bord  plusieurs  femmes,  et  l'on  n'entendit  pas 
un  cri.  Bientôt  retentit  cette  exclamation  chevaleresque  : 
«  Embarquez  les  dames  !  embarquez  les  dames  !  »  Mais 
l'opération  eût  été  difficile.  Déjà  une  des  deux  embarca- 
tions avait  été  mise  hors  d'état  de  servir  par  la  précipita- 
tion avec  laquelle  on  avait  voulu  s'en  emparer.  Celle  qui 
restait  ne  pouvait  contenir  que  quelques  personnes,  et 
presque  tout  le  monde  aurait  cherché  à  s'y  jeter,  s'il  n'y 
eût  pas  eu  d'autre  moyen  de  salut,  ce  qui  n'eût  pas 
manqué  de  la  faire  chavirer.  Dès  le  premier  moment, 
un  petit  mousse  s'y  était  blotti  par  précaution.  Heureuse- 
ment, pendant  ce  temps ,  nous  approchions  de  terre  ; 
ceux  qui ,  comme  moi ,  se  préparaient  à  nager,  voyaient 
diminuer  rapidement  l'étendue  qu'ils  auraient  à  parcou- 
rir. Ce  qui  était  effrayant,  c'était  l'aspect  de  la  côte,  tail- 
lée entièrement  k  pic,  de  sorte  que  vis-à-vis  le  lieu  du 
choc,  il  eût  été  absolument  impossible  d'aborder.  Mais 
par  bonheur,  à  peu  de  distance,  se  trouvait  une  petite 
anse ,  seul  point  où  le  rivage  fût  accessible ,  et  c'est  vers 
cette  petite  anse  que  nous  nous  dirigions.  À  mesure 
qu'on  en  approchait,  on  se  rassurait  sensiblement;  et, 
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quand  le  capitaine  s'écria  :  «  Vous  ne  périrez  pas ,  » 
personne  ne  douta  qu'il  n'eût  raison.  Bientôt  nous 
échouâmes,  mais  volontairement,  cette  fois,  à  trente  pas 
de  terre.  Tout  danger  était  passé,  il  n'y  avait  plus  aucun 
motif  de  se  presser  d'entrer  dans  la  petite  barque,  qui, 
en  deux  ou  trois  voyages,  déposa  chacun  de  nous  sain  et 
sauf  sur  les  rochers. 

Maintenant,  comment  la  chose  était-elle  arrivée?  com- 
ment nous  étions-nous  perdus,  et  comment  étions-nous 
sauvés?: Mille  versions,  mille  accusations,  mille  récrimi- 
nations circulèrent.  —  L'explication  la  plus  vraisem- 
blable, c'est  que  l'homme  qui  tenait  la  barre  n'avait  pas 
bien  entendu  le  commandement  du  second.  L'un  était 
Corse  et  l'autre  Provençal.  Et  puis,  bâbord  ressemble 
beaucoup  à  tribord,  et  a  l'inconvénient  de  rimer  trop  ri- 
chement avec  lui.  Ainsi,  ce  serait  là  ce  qui  aurait  failli 
nous  noyer  :  notre  malheur  serait  un  méfait  de  plus  de  la 
rime,  à  qui  on  peut  en  reprocher  d'autres. 

Quant  à  notre  salut,  nous  le  devions  à  la  machine  à 
vapeur;  et,  voyez  mon  injustice;  dans  le  moment  où  je 
sentis  la  terrible  secousse,  ma  première  pensée  fut  d'ac- 
cuser la  vapeur.  J'imaginais  que  quelque  malheur  était 
arrivé  à  la  chaudière.  Je  me  disais  :  Allons-nous  sauter? 
Je  cherchais  à  me  figurer  comment  un  tel  événement 
pouvait  se  passer  ;  bientôt  je  me  rassurai  par  cette  pen- 
sée :  Si  nous  avions  dû  sauter,  la  chose  serait  déjà  faite. 
Ainsi ,  j'avais  calomnié  la  vapeur,  et  la  vapeur  nous  avait 
sauvés.  Voici  comment  : 

Sitôt  le  choc  reçu,  on  arrêta  la  machine;  d'ailleurs, 
l'eau  qui  atteignit  bientôt  la  poitrine  du  machiniste  n'eût 
pas  permis  qu'elle  fonctionnât  longtemps.  Mais  l'impul- 
sion que  le  bâtiment  avait  reçue  était  si  forte,  qu'elle 
survécut  quelque  temps  à  l'action  du  moteur  qui  l'avait 
produite.  C'est  au  moyen  de  cette  force  restée  à  sa  dis- 
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position  que  le  capitaine  put  nous  diriger  vers  la  terre. 
On  voit  donc  que  la  vapeur  est  entièrement  innocente 
de  cet  accident,  qu'elle  a  même  empêché  qu'il  n'eût  des 
conséquences  funestes  ;  en  effet,  comme  le  vent  soufflait 
de  terre,  nous  n'avions,  sans  la  vapeur,  aucun  moyen 
d'approcher  du  rivage ,  et  dans  quelques  minutes  nous 
sombrions  près  de  notre  écueil. 

Une  fois  débarqués,  chacun,  tranquille  sur  sa  per- 
sonne, s'occupa  de  sauver  son  bagage;  on  avait  tiré  à 
temps  quelques  malles  sur  le  pont  ;  les  autres  flottaient 
presque  à  son  niveau  sur  la  surface  de  l'eau  qui  avait 
rempli  les  chambres.  Je  reconnus  au  milieu  d'elles  une 
caisse  renfermant  les  tableaux,  les  dessins,  les  études 
qu'un  jeune  peintre  français,  M.  Roux,  rapportait  d'Italie 
après  un  séjour  de  trois  ans  ;  il  était  le  plus  malheureux 
de  nous  tous,  et  l'accent  de  sa  voix  me  déchira  le  cœur, 
quand  il  me  dit  :  «  Je  perds  là  le  fruit  de  trois  années  de 
sueurs ,  de  bien  des  sueurs  !  »  Heureusement  il  a  pu 
sauver  une  partie  de  son  trésor. 

Du  reste,  chacun  avait  fait  ses  pertes.  Une  marchande 
de  modes  qui  revenait  de  Naples  à  Paris ,  et  qui  se  trou- 
vait dans  la  chambre  au  moment  où  l'eau  s'y  précipita, 
était  rentrée  pour  prendre  son  châle  et  détacher  son 
chien ,  et  avait  laissé  son  argent  ;  une  autre  personne 
regrettait  des  papiers  importants  que  deux  amants  atten- 
daient depuis  trois  années  pour  se  marier.  D'autres,  et 
j'étais  du  nombre ,  craignaient  d'avoir  perdu  des  notes, 
des  souvenirs  de  voyage,  et  tous  ne  furent  pas  aussi  heu- 
reux que  moi,  tous  ne  les  retrouvèrent  pas  un  peu 
mouillés,  mais  intacts ,  au  fond  d'un  sac  repêché  le  len- 
demain, à  grand'peine,  après  avoir  passé  une  nuit  sous 
l'eau. 

Nous  voilà  donc  à  dix  heures  du  soir  sur  les  rochers , 
chacun  assis  mélancoliquement  auprès  de  ce  qu'il  a 
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sauvé,  et  gémissant  sur  ce  qu'il  a  perdu ,  les  uns  regret- 
tant leurs  esquisses  ou  leur  journal  de  voyage,  les  autres 
pleurant  leurs  billets  de  banque  ;  tous,  deux  heures  au- 
paravant, dînant  gaiement  dans  une  auberge  flottante, 
en  pleine  civilisation  ;  et,  tout  à  coup,  sur  une  plage  so- 
litaire ,  parmi  des  rochers  affreux ,  dans  la  condition  des 
naufragés  qui  échouent  au  bout  du  monde  sur  les  côtes 
sauvages  d'une  île  inhabitée. 

Mais  notre  sort  était  encore  plus  semblable  que  nous  ne 
pensions  au  sort  de  ceux  qui  sont  jetés  dans  une  île  de 
l'Océan  atlantique,  peuplée  par  des  anthropophages,  et 
n'osent  pénétrer  dans  l'intérieur  du  pays,  d'où  les  natu- 
rels les  repoussent  à  main  armée.  En  effet,  les  seuls  êtres 
humains  que  nous  vîmes  arriver  à  notre  aide  furent  des 
soldats  qui  nous  avaient  aperçus  d'une  tour  voisine  si- 
tuée sur  un  haut  promontoire,  et  qui  accouraient,  avec 
de  bons  fusils  bien  chargés,  pour  nous  empêcher  de  quit- 
ter l'aimable  séjour  où  nous  nous  trouvions. 

Nous  étions  en  quarantaine  ! 

Dans  les  temps  homériques,  quand  des  étrangers 
étaient  jetés  sur  la  plage,  par  la  tempête,  on  les  regar- 
dait comme  des  victimes  punies  justement  par  le  cour- 
roux des  dieux,  et  on  les  immolait  à  Diane. 

Au  moyen  âge,  d'après  le  même  principe,  on  les  dé- 
pouillait par  droit  d'épave,  pour  seconder  autant  que 
possible  la  vengeance  du  ciel  qui  se  manifestait  dans  le 
naufrage  de  ces  misérables;  c'était  de  la  superstition  et 
de  la  barbarie.  — Maintenant  il  y  a  une  autre  supersti- 
tion et  une  autre  barbarie  :  c'est  la  quarantaine. 

Je  veux  croire  que  cette  superstition  des  lazarets,  que 
j'ai  entendu  attaquer  radicalement  par  les  premiers  mé- 
decins et  les  premiers  négociants  de  certaine  ville  mari- 
time où  elle  règne,  je  veux  croire  que  cette  superstition 
soit  fondée  sur  quelque  vérité,  comme  il  s'en  trouve  au 
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fond  des  croyances  les  plus  chimériques  ;  mais  il  est  cer- 
tain qu'ici  le  préjugé  est  à  côté  du  fait,  l'erreur  à  côté  de 
la  vérité.  Il  est  certain  qu'un  grand  nombre  de  précau- 
tions gênantes  sont  inutiles,  puisque  des  voyageurs  partis 
en  même  temps  du  même  point  leur  échappent  ou  y  sont 
soumis,  d'après  le  chemin  qu'ils  ont  pris  pour  arriver.  Il 
est  certain  que  ces  précautions,  imposées  avec  une  sévé- 
rité pédantesque,  sont  éludées  assez  souvent  pour  que 
tout  le  monde  eût  la  peste,  si  elles  étaient  aussi  indis- 
pensables qu'on  le  prétend,  de  sorte  qu'on  peut  dire 
que,  si  elles  étaient  nécessaires,  elles  seraient  superflues. 

Mais  je  ne  veux  pas  me  faire  une  affaire  avec  tous  les 
lazarets  du  monde,  et  je  ne  m'en  prendrai  aujourd'hui 
qu'à  ceux  d'Italie. 

La  seule  chose  qu'on  sache  sur  le  choléra,  c'est  qu'il  n'y 
a  aucun  moyen  d'arrêter  sa  marche,  qu'il  franchit  non- 
seulement  les  cordons  sanitaires  les  plus  rigoureux  (  on 
l'a  vu  en  Prusse  ) ,  mais  aussi  des  intervalles  considé- 
rables. Ainsi,  d'un  bond,  il  s'est  élancé  de  Londres  à 
Paris. 

Quelque  avéré  que  soit  ce  fait,  quelque  impossible 
qu'il  soit  d'arrêter  au  passage  ce  fléau ,  depuis  que  le 
choléra  a  mis  le  pied  en  Europe,  l'Italie  est  le  pays  où  il 
est  le  plus  difficile  d'aborder.  Ses  belles  côtes  sont  in- 
hospitalières comme  jadis  celles  de  la  Tauride  :  il  semble 
qu'elles  s'efforcent  de  repousser  par  leurs  rigueurs  sani- 
taires les  voyageurs  que  leurs  charmes  attirent. 

Il  y  a  quatre  ans,  le  choléra  était  à  Berlin,  et  à  Naples 
l'on  mourait  de  peur.  Je  me  rappelle  que,  arrivant  sur  ce 
même  Henri  IV,  qui  n'y  retournera  plus,  nous  atten- 
dîmes depuis  huit  heures  du  matin  jusqu'à  quatre  heures 
de  l'après-midi ,  qu'on  eût  décidé  si  l'on  nous  recevrait  ou 
non  ;  notre  crime  était  d'avoir  à  bord  un  Suisse  de  Neuf- 
châtel;  comme  sujet  du  roi  de  Prusse,  il  avait  un  passe- 
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port  prussien.  Il  fallut  beaucoup  d'efforts  et  une  demi- 
journée  pour  persuader  au  conseil  de  santé  que  Neuf- 
chàtel  n'était  pas  à  la  porte  de  Berlin. 

Rien  de  plus  burlesque  que  les  précautions  dont  on 
s'avisait  alors  pour  se  garantir  de  la  contagion  des  let- 
tres :  car  chacune  d'elles  pouvait  apporter  le  choléra  sous 
enveloppe.  Il  n'est  aspersion  ou  fumigation  qu'on  n'es- 
sayât, bien  qu'il  n'y  ait  aucune  raison  de  croire  que  la 
terrible  maladie  ait  la  moindre  peur  du  vinaigre  ou  de  la 
fumée.  Un  jour  la  préparation  purifiante  fut  si  habile- 
ment composée ,  qu'il  ne  resta  de  la  correspondance  du 
jour  qu'une  pâte  parfaitement  homogène  et  très-propre 
à  faire  du  carton  ;  une  autre  fois  on  décida  qu'il  ne  suf- 
fisait plus  de  percer  les  enveloppes,  qu'il  fallait  les  ou- 
vrir, en  tirer  les  lettres  et  les  replacer  après  les  fumiga- 
tions magiques  ,  mais  on  se  trompa  d'enveloppe  :  jugez 
des  suites  de  l'erreur.  Une  foule  de  lettres  parvinrent  à 
une  autre  destination  que  la  leur  ;  un  négociant  recevait 
la  réponse  adressée  à  son  confrère  ;  les  lettres  de  change 
arrivaient  au  lieu  des  lettres  d'amour,  et  les  lettres  d'a- 
mour au  lieu  des  lettres  de  change. 

Voilà  ce  que  l'on  racontait  à  Naples  en  1830. 

Voici  ce  que  j'ai  vu  en  Sicile  : 

On  ne  pouvait  débarquer  sur  chaque  point  de  la  côte 
que  muni  d'une  permission  spéciale ,  et  quand  le  vent 
ne  donnait  point  la  sienne,  on  vous  conduisait  ailleurs, 
on  vous  forçait  à  rester  en  mer,  au  risque  de  voir  briser 
votre  barque  par  les  récifs  à  deux  pas  de  la  terre  qu'on 
vous  refusait. 

C'est  ce  qui  nous  advint  près  d'Agrigente,  et  quand 
arrivèrent,  après  plusieurs  heures  d'attente,  le  médecin 
et  l'inspecteur,  qui  s'appelait  la  Santé,  nom  étrange  pour 
le  compagnon  du  docteur,  nous  dûmes  subir  le  plus  ri- 
dicule des  interrogatoires,  et  entendre  sortir  les  plus 
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monstrueuses  àneries  de  la  bouche  de  cet  homme  qui 
allait  prononcer  sur  notre  sort  :  l'entendre  par  exemple 
établir  d'un  air  capable  l'identité  de  la  grippe  et  du  croup. 

Maintenant  les  choses  sont  en  Italie  à  peu  près  dans  le 
même  état. 

Ainsi,  si  l'on  part  de  Marseille  par  le  bateau  à  vapeur, 
on  fait  cinq  jours  de  quarantaine  à  Gênes  ou  à  Livourne  ; 
si  l'on  va  par  terre,  on  ne  subit  aucune  quarantaine1. 

On  voit  que  la  logique  n'a  rien  à  démêler  avec  de  pa- 
reilles mesures;  il  faudrait  donc,  pour  les  faire  cesser, 
employer  un  autre  moyen  que  le  raisonnement.  Il  fau- 
drait faire  pour  toute  l'Italie  ce  qu'on  a  fait  pour  Naples, 
qui  s'était  avisée  de  mettre  en  quarantaine  les  bateaux  à 
vapeur  français  ;  on  y  a  répondu  par  une  quarantaine  sur 
toutes  les  provenances  napolitaines,  juste  réprésaille  qui 
n'a  pas  tardé  à  produire  son  effet. 

On  me  pardonnera  cette  digression  contre  la  quaran- 
taine, car  on  va  voir  combien  j'ai  eu  lieu  de  la  maudire 
dans  ce  dernier  événement,  dont  elle  forme  la  partie 
la  plus  tragique.  En  effet,  le  danger  avait  été  assez  court, 
les  pertes  assez  peu  considérables  ;  mais  ce  qui  était  réel- 
lement cruel ,  c'était  de  se  trouver ,  au  commencement 
de  la  nuit,  pour  un  temps  indéfini,  prisonniers  sur  des 
écueils. 

Quoique  notre  patente  fût  en  règle,  quoique  tous  nos 
passeports  eussent  été  sauvés,  quoique  nous  fussions 
partis  le  matin  de  Cività-Vecchia,  et  n'eussions  pu  abor- 
der nulle  part,  nous  fûmes  reconnus  pour  pestiférés, 
gens  à  ne  pas  toucher  du  bout  du  doigt,  et  forcés  de 
bivouaquer  dans  un  des  plus  horribles  lieux  du  monde. 
Il  y  avait  parmi  nous  six  femmes,  des  vieillards;  il  aurait 


1  11  en  était  ainsi  avant  qu'un  seul  cas  de  choléra  se  fût  manifesté  à 
Marseille. 
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pu  y  avoir  des  enfants ,  des  malades  ;  nous  aurions  pu 
être  mouillés  du  naufrage  ;  il  aurait  pu  faire  un  temps 
affreux  ;  il  en  eût  été  de  même,  on  nous  eût  de  même 
refusé  de  nous  recevoir  dans  la  tour  d'où  le  poste  était 
descendu,  et  qui  nous  eût  semblé  un  palais,  et  cela  dans 
le  pays  le  plus  civilisé  de  l'Italie,  dans  le  grand  duché  de 
Toscane. 

On  fabriqua  comme  on  put  une  tente  avec  une  voile, 
on  alluma  du  feu  et  l'on  s'étendit  sur  les  rochers  et  les 
cailloux.  Cette  nuit  fut  assez  gaie,  on  n'était  pas  fâché  de 
se  sentir  à  terre,  on  causait  de  tout  autre  chose  que  du 
naufrage  ;  le  bonheur  m'avait  envoyé  là  un  homme  d'es- 
prit, sachant  un  peu  le  basque,  et  revenant  d'Afrique  ; 
bientôt  nous  oubliâmes  le  lieu  où  nous  étions  pour  par- 
ler des  Pyrénées  et  du  Caire,  et  je  passai  une  bonne 
partie  de  la  nuit  à  l'interroger  sur  les  prétendus  rapports 
de  l'idiome  des  Bérébères  et  de  la  langue  basque. 

Quelques-uns  de  nous  allaient  se  chauffer  au  feu  des 
soldats  qui  nous  gardaient  ;  leur  feu  était  meilleur  que  le 
nôtre,  car  ils  avaient  une  forêt  à  leur  disposition.  C'étaient 
de  fort  bonnes  gens  qui  nous  invitaient  à  nous  approcher, 
mais  en  nous  recommandant  d'éviter  avec  eux  tout  con- 
tact. Ils  avaient  bien  raison  :  notre  capitaine  s'étant  ap- 
puyé par  mégarde  sur  le  bras  du  sergent ,  le  sergent  se 
trouva  en  quarantaine  comme  nous. 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  piteux  que  la  figure 
du  malheureux  sergent.  Jusqu'à  ce  moment,  il  était  la 
puissance  du  lieu,  il  commandait  les  quatre  hommes  sous 
la  garde  desquels  nous  étions  tous  placés,  et  cette  situa- 
tion lui  donnait  un  certain  air  d'importance  que  toute  sa 
bonhomie  naturelle  ne  pouvait  cacher.  Précipité  tout  à 
coup  de  sa  haute  position  et  confondu  dans  notre  foule 
suspecte,  il  regardait  tristement  ses  beaux  galons  qui  ne 
lui  attiraient  plus  aucune  considération  dans  la  nouvelle 
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société  où  il  se  trouvait  étranger  et  assez  mal  vu,  où  per- 
sonne ne  se  sentait  dans  une  disposition  bien  favorable 
pour  le  pauvre  tyran  tombé,  pour  le  pauvre  geôlier  pris 
au  guichet  de  sa  propre  prison. 

Il  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines,  car  nous  n'étions 
pas  au  terme  des  nôtres. 

Le  lendemain  on  nous  permit  d'aller  au  lazaret  dans 
un  petit  port  éloigné  de  deux  lieues.  Par  terre  c'eût  été 
une  promenade,  mais  la  Santé  exigeait  que  nous  nous  y 
rendissions  par  mer,  quoique  le  vent  fût  contraire  :  on 
nous  envoya  une  barque  trop  petite  pour  nous  contenir 
tous.  Les  femmes  et  les  personnes  les  plus  âgées  parti- 
rent les  premières,  et  manquèrent  périr  dans  la  traver- 
sée; quand  la  barque  revint  nous  prendre,  il  était  trop 
tard  ;  il  fallut  se  résigner  au  bivouac  encore  pour  cette 
nuit. 

La  seconde  nuit  fut  plus  triste  que  la  première  :  on 
était  fatigué,  le  froid  était  vif  et  nos  compagnes  de  la  veille 
remplacées  par  les  gens  de  l'équipage,  qui  s'emparaient, 
au  détriment  des  voyageurs ,  du  peu  de  matelas  qu'on 
avait  tirés  du  bateau  ;  plus  de  déférences  comme  à  bord 
pour  les  passagers.  Ici  chacun  semblait  rentré  dans  l'état 
de  nature,  ne  songeant  qu'à  soi,  et  cherchant  seulement 
à  subir  aussi  peu  de  privations  que  possible.  Le  feu  s'étei- 
gnait par  moment,  et  quand  on  le  rallumait,  la  tente  se 
remplissait  de  fumée.  Malgré  ces  petites  tribulations,  il 
y  avait  un  certain  charme  à  veiller  debout  auprès  de  ce 
feu,  que  j'entretenais  de  concert  avec  un  pauvre  diable  de 
Belge,  tandis  qu'il  me  racontait  comment  il  avait  obtenu  le 
privilège  de  fabriquer  des  métronomes  à  Naples.  J'aimais 
à  voir  autour  de  moi  toutes  ces  figures  endormies  sur  les- 
quelles vacillait  la  lueur  du  feu  ;  et  les  barbes  noires,  les 
noirs  visages  de  notre  équipage  méridional  contraster  avec 
les  cheveux  blonds,  les  visages  frais  et  rebondis  des  ma- 
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chinistes  anglais  qui  avaient  trouvé  moyen  de  s'établir 
plus  confortablement  que  personne.  Près  de  l'un  d'eux 
était  sa  jeune  femme,  seul  hôte  féminin  de  notre  dortoir, 
et  sommeillant  sur  la  pierre  comme  une  pauvre  colombe 
de  mer  tapie  dans  un  creux  de  rocher.  Cependant  les  sol- 
dats s'appelaient  dans  la  montagne  ;  la  mer  brisait  à  la 
porte  de  la  tente ,  grondant  comme  une  foule  impa- 
tiente d'entrer,  et  un  rayon  de  la  lune  se  glissait  dans 
les  noirs  enfoncements  de  notre  caverne. 

Le  jour  suivant  nous  nous  embarquâmes  pour  aller 
enfin  au  lazaret  promis,  à  cette  maison  ou  plutôt  cette 
chambre  de  santé,  comme  on  l'appelait,  où  une  trentaine 
de  personnes  auraient  été  un  peu  à  l'étroit,  mais  du 
moins  abritées  contre  le  froid ,  la  pluie  et  le  vent.  Ce 
bonheur,  si  mince  qu'il  fût,  devait  encore  nous  être  re- 
fusé. Le  vent,  toujours  contraire,  était  plus  violent  que 
la  veille ,  et  notre  frêle  barque  ne  put  passer  une  cer- 
taine pointe  à  moitié  chemin  de  Porto-Ercole.  Il  fallut 
revenir  tristement.  En  route,  le  sergent  déchu  qui  par- 
tageait notre  sort,  et  courait  avec  nous  nos  nouvelles 
chances  de  submersion,  nous  apprit  que  probablement 
on  attendrait,  pour  nous  donner  notre  liberté,  une  dé- 
cision de  Livourne ,  ce  qui  nous  offrait  en  perspective 
encore  une  semaine  de  l'agréable  vie  que  nous  menions 
depuis  deux  jours.  Cette  fâcheuse  nouvelle  ne  nous  fut 
que  trop  confirmée  par  ce  que  nous  vîmes  en  revenant 
au  lieu  d'où  nous  étions  partis;  le  premier  objet  qui 
frappa  nos  regards  fut  le  capitaine  dans  un  pourparler 
très-animé  avec  le  déjmté  (VOrb'iteïïo.  La  véhémence  de 
ses  gestes,  l'emportement  de  ses  discours,  la  violence  de 
ses  imprécations  et  de  ses  invectives,  nous  paraissaient 
peu  propres  à  persuader  ou  à  séduire.  Enfin,  nous  le 
vîmes  de  notre  barque  se  rouler  par  terre,  au  moment 
où  le  député  se  retirait,  emportant  son  espérance  et  la 
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nôtre.  Le  pauvre  capitaine  se  voyait  refuser,  par  cette 
inflexibilité  du  principe  de  quarantaine,  toute  possibilité 
de  rien  tenter  pour  sauver  son  bâtiment.  Notre  retour 
était  pour  lui  une  dernière  disgrâce,  car  il  avait  compté 
que  la  barque,  après  nous  avoir  conduits  à  Porfco-Ercole, 
lui  rapporterait  des  provisions ,  et  elle  lui  ramenait,  au 
lieu  de  vivres,  des  bouches  affamées.  D'autre  part,  le 
temps  paraissait  devoir  changer.  La  pluie  menaçait.  Or, 
notre  situation,  peu  commode  par  un  beau  temps,  de- 
venait intolérable  par  le  mauvais.  On  n'avait  trouvé  d'en- 
droit un  peu  uni  pour  y  placer  la  tente  que  le  lit  desséché 
d'un  torrent  ;  partout  ailleurs,  les  rochers  entassés  dans 
un  affreux  désordre  ne  permettaient  pas  un  pareil  établis- 
sement ;  s'il  pleuvait,  notre  demeure  allait  être  inondée 
par  le  torrent  que  quelques  heures  de  pluie  eussent 
formé  ;  tous  les  rochers,  amoncelés  les  uns  sur  les  autres, 
rouleraient  pêle-mêle.  Si  le  vent  changeait,  si  la  mer,  qui 
commençait  à  s'enfler,  devenait  plus  houleuse,  elle  allait 
envahir  le  lieu  de  notre  refuge ,  et  nous  nous  trouvions 
entre  les  flots  et  les  cataractes  de  la  montagne,  exposés 
aux  avalanches  de  rochers  qui  crouleraient  de  toutes 
parts  sur  nous.  Si  l'on  joint  à  cela  l'inquiétude  qui  nous 
prenait  en  songeant  que,  de  ce  lieu  perdu,  nous  ne 
pouvions  faire  parvenir  de  nos  nouvelles  à  nos  parents 
et  à  nos  amis,  et  qu'une  version  de  notre  accident  exa- 
gérée et  falsifiée  au  loin  pouvait  leur  faire  craindre  des 
malheurs  plus  grands  ;  si  l'on  y  joint  enfin  l'irritation 
que  nous  donnait  bien  naturellement  la  pensée  que  tou- 
tes les  misères  qu'on  nous  infligeait  n'avaient  aucun 
motif  raisonnable,  et  n'étaient  causées  que  par  un  pré- 
jugé tout  à  fait  vide  de  sens,  on  se  fera  une  idée  de  notre 
colère  et  de  l'espèce  de  désespoir  où  nous  étions  réduits. 
Ce  moment  fut  l'apogée  de  notre  infortune. 
Mais  comme,  dans  les  tragédies  bien  conduites,  c'est 
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lorsque  le  héros  est  le  plus  accablé  par  un  destin  con- 
traire, qu'une  péripétie  soudaine  le  porte  au  comble  de 
la  félicité,  sans  qu'on  ait  pu  deviner  d'avance  comment 
cette  péripétie  aurait  lieu,  de  même,  heureusement  pour 
nous,  nous  en  étions  au  cinquième  acte  de  notre  tra- 
gédie, et  un  dénoûment  heureux  approchait. 

Le  lecteur,  qui  n'est  peut-être  pas  fâché  qu'il  en  soit 
ainsi,  ne  saurait  soupçonner  quelle  misérable  difficulté 
nous  séparait  des  humains  et  nous  reléguait  sur  notre 
écueil.  Le  capitaine  avait  pris  à  son  bord  quelques  ballots 
de  bourre  de  soie,  en  italien ,  stupa  di  seta,  et  ils  étaient 
portés  sur  son  registre  avec  cette  indication  erronée  : 
stracci  di  seta,  ce  qui  veut  dire  chiffons  de  soie.  Or,  les 
chiffons  de  soie  et  les  chiffons  en  général  sont  suspects 
à  toutes  les  santés  du  monde ,  s'ils  ne  sont  purgés  par 
une  salutaire  quarantaine.  Si  c'est  de  la  bourre  de 
soie,  nous  disait-on,  montrez-la?  Hélas!  les  ballots 
étaient  noyés,  on  ne  pouvait  produire  les  pièces  de  con- 
viction. C'était  pour  ce  beau  motif  qu'on  voulait  écrire 
à  Livourne  ,  et  qu'on  nous  faisait  espérer  une  hui- 
taine de  lazaret  en  plein  air.  Enfin,  l'excès  de  notre  in- 
fortune toucha  le  ciel  et  le  député;  c'était  un  brave 
homme  à  qui  évidemment  le  cœur  saignait  de  se  voir 
complice  d'une  si  cruelle  absurdité.  Il  revint  bientôt  sur 
ses  pas  ;  nous  nous  assemblâmes  autour  de  lui  avec 
anxiété,  comme  des  captifs  autour  d'un  juge  qui  peut, 
d'un  mot,  ouvrir  ou  fermer  les  portes  de  leur  prison. 
Il  questionna  lentement  et  solennellement  le  capitaine  ; 
je  tremblais  toujours  que  la  pétulance  méridionale  de 
celui-ci  ne  lui  fit  faire  quelque  incartade  :  heureusement 
il  se  contint.  L'honnête  député  se  contenta  de  faire  jurer 
à  tout  l'équipage  que  les  ballots  contenaient  stupa  et  non 
pas  stracci  di  seta.  Chacun  jura  sans  se  faire  prier;  tous 
les  cœurs  battaient  d'attente  et  d'espoir.  Enfin,  on  vit  le 
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député  tremper  sa  plume  dans  l'écritoire  que  tenait  le 
capitaine.  Ils  avaient  communiqué.  Ce  fut  un  moment 
superbe  ;  chacun  de  s'élancer,  de  gravir  le  rocher.  Il  n'y 
avait  au  bord  de  la  mer  ni  chemin  ni  sentier  ;  mais  on 
était  libre,  on  volait.  Personne  ne  se  détourna  pour 
adresser  un  adieu  au  pauvre  bâtiment  qui,  seul,  restait 
sur  l'écueil  d'où  on  n'a  pu  l'enlever.  Pour  moi  j'avais 
obéi  au  conseil  de  mon  illustre  collègue  :  je  foulais  le 
monte  Argentaro....  Je  devais  cet  avantage  à  ma  mésa- 
venture; je  lui  dus  encore  de  voir  la  Maremme,  que  je 
traversai  pour  me  rendre  à  Livourne.  La  Maremme  seule 
manquait  à  un  pèlerinage  entrepris  cet  été  dans  l'inten- 
tion de  visiter  tous  les  points  de  la  Toscane  que  Dante 
a  célébrés  i  ;  le  naufrage  du  Henri  IV  devait  se  charger 
de  compléter  ma  Toscane  dantesque.  Je  lui  en  sais  d'au- 
tant plus  de  gré  que  la  Maremme  est  un  pays  fort  curieux 
et  assez  difficile  à  visiter.  La  Maremme  est  un  grand  dé- 
sert où  l'on  fait  trente  lieues  sans  rencontrer  un  village, 
et  qui  doit  être  assez  semblable  à  certaines  solitudes 
non  défrichées  de  l'Amérique.  L'on  n'y  entend  d'autre 
bruit  que  la  cloche  des  troupeaux,  les  hennissements  de 
chevaux  à  demi  sauvages,  le  grognement  du  buffle,  ou  les 
coups  de  hache  du  bûcheron.  D'immenses  travaux  entre- 
pris parle  grand  duc  actuel  ont  déjà  beaucoup  amélioré 
et  finiront  par  assainir  complètement  ce  pays  qui,  jus- 
qu'ici, était  inhabitable  durant  l'été.  Une  route  superbe 
le  traverse,  et  quand  elle  sera  terminée  du  côté  de  l'État 
romain,  où  il  ne  reste  que  quelques  lieues  à  faire  pour 
établir  la  communication,  ce  sera  la  route  d'hiver  la  plus 

1  C'est  dans  la  Maremme  que  se  termina  le  destin  d'une  jeune  femme 
que  Dante  appelle  la  Pia,  mystère  d'amour  et  de  douleur,  de  passion 
et  de  crime,  qu'il  n'a  pas  dévoilé,  mais  qui  s'est  révélé  au  gracieux 
génie  d'une  femme  aussi  distinguée  par  son  caractère  que  par  son  talent. 
Voy.  les  Nouvelles  poésies  de  madame  Amable  Tastu. 
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rapide,  la  plus  tempérée  et  probablement  la  plus  fré- 
quentée par  les  voyageurs  qui  se  rendront  à  Rome.  Mais 
dans  l'état  actuel  des  choses  on  ne  peut  franchir  facile- 
ment l'espace  où  elle  n'est  point  encore  terminée  et  qui 
sépare  la  partie  romaine  de  la  partie  toscane.  Il  n'y  a  réel- 
lement qu'un  moyen  commode  devoir  la  Maremme  :  c'est 
de  s'embarquer  à  Cività-Vecchia,  et  de  venir  faire  nau- 
frage au  monte  Argentaro. 


FIN. 
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